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„Toi”
Raymond Seurat

(Ed. Denoel)


Powieść cofa się w autora, to jest z pozycji fikcyjnej rzeczywistości jedynej schodzi na pozycje powstawania tej fikcji. Tak dzieje się przynajmniej w czołówce europejskiej prozy. Fikcja zbrzydła pisarzom, bo stracili wiarę w jej konieczność, nadojadła im, stali się ateuszami własnej wszechmocy; już nie wierzą w to, że kiedy mówią „niech się stanie światło” — prawdziwa jasność oślepia czytelnika. To wszakże, że tak właśnie mówią, że mogą tak mówić, na pewno już fikcją nie jest. Powieść opisująca własne powstanie była tylko pierwszym krokiem odwrotu; teraz nie pisze się już utworu pokazującego, jak on powstaje, protokół konkretnej kreacji też nazbyt już ogranicza! Pisze się o tym, co by się mogło napisać... z wirujących w głowie wszechmożliwości wychwytuje się pojedyncze zarysy, i wędrówka pośród tych fragmentów, które zwykłymi tekstami nigdy się nie staną, jest aktualną linią oporu. Nie ostatnią, należy się obawiać, ponieważ rodzi się, w literatach, wrażenie, jakoby te odwroty kolejne miały kres, jakoby prowadziły drogą następujących po sobie uwstecznień tam, gdzie czuwa skryty, tajemniczy, „absolutny embrion” twórczości — wszelkiej, ów zarodek, z jakiego mogłyby się wylęgnąć te miriady dzieł, których się nie napisze. Lecz wyobrażenie tego embriona jest złudą, ponieważ nie ma Genesis bez świata tworzonego i nie ma literackiej kreacji bez kreowanej beletrystyki. „Pierwsze źródła” są tak niedostępne, że nie istnieją: cofać się ku nim to popadać w błąd regressus ad infinitum; można jeszcze napisać książkę o tym, jak się próbowało pisać książkę o tym, co się pragnęło napisać, itd. „Ty” Raymonda Seurat jest próbą wyjścia z impasu w innym kierunku, nie następnym manewrem odwrotowym, lecz ruchem naprzód; autor zawsze zwracał się dotąd do czytelnika, jednakowoż nie po to, żeby o nim mówić: Seurat to sobie właśnie postanowił. Powieść o czytelniku? Tak, o czytelniku, ale już nie powieść. Gdyż zwracać się do odbiorcy znaczyło to — opowiadać mu coś, mówić cokolwiek — jeśli nie o czymś (antypowieść!) — to jednak, zawsze, dla niego. A więc, tym samym — służyć. Seurat uznał, że już dosyć tych służb wiekowych: postanowił się zbuntować. Ambitny pomysł, ani słowa. Utwór-bunt przeciw relacji „śpiewak-słuchacz”, „narrator-czytelnik”? Rebelia? Wyzwanie? Lecz w imię czego? Wygląda to od razu na bezsens: nie chcesz, pisarzu, służyć opowiadając, więc musisz zamilknąć, a tym samym przestaniesz być pisarzem; wyjścia z alternatywy nie ma, jakąż kwadraturą koła jest tedy utwór Raymonda Seurat? Zdaje mi się, że dalsze uszczegółowienie swego zamysłu podpatrzył Seurat u de Sade'a. De Sade najpierw stwarzał zamknięty świat — swych zamków, pałaców, klasztorów — aby potem zatrzaśniętą w nich czeredę podzielić na katów i ofiary; unicestwiając ofiary w aktach męczarni, które dawały oprawcom rozkosz, ci ostatni rychło znajdowali się sami i aby iść dalej, musieli z kolei rozpocząć to samopożeranie się, które w epilogu daje hermetyczną samotność najżywotniejszego z katów — tego, który pożarł, pochłonął wszystkich, który zdradza wówczas, że jest nie tylko porte parole autora, ale samym autorem, samym uwięzionym w Bastylii markizem Alfonsem Donatem de Sade. On jeden pozostaje, bo on jeden nie jest wszak tworem fikcji. Otóż Seurat odwrócił niejako tę relację: oprócz autora jest na pewno, zawsze musi być ktoś niefikcyjny wobec utworu: czytelnik. Uczynił więc właśnie tego czytelnika — swoim bohaterem. Lecz to wszak nie czytelnik sam przemawia, wszelka oracja taka byłaby tylko mistyfikacją, podłożeniem; to autor mówi o czytelniku — wypowiadając służby. Chodzi o literaturę jako duchowy nierząd; i to tylko dlatego, ponieważ pisząc ją, trzeba służyć. Trzeba się przypodobać, umizgać, wykazywać się, demonstrować umięśnienie stylu, spowiadać, brać czytającego na powiernika, oddawać mu co się ma najlepszego, ubiegać się o jego zainteresowanie, przykuwać uwagę — jednym słowem, należy się mizdrzyć, dopraszać się łask, antyszambrować, sprzedawać się — obrzydliwość! Gdy wydawca jest sutenerem, literat — prostytutką, a czytelnik — klientem publicznego domu kultury, gdy ten stan rzeczy ulega uświadomieniu, dostarcza moralnej zgagi. Nie śmiać wszakże wypowiedzieć służb wprost, pisarze poczynają wykręcać się od nich: służą, ale pretensjonalnie; zamiast błaznująco rozbawiać — niezrozumiale nudzą; miast pokazywać rzeczy piękne — na złość czytelnikowi będą go raczyli ohydą; to jakby zbuntowany kucharz z rozmysłu zanieczyszczał potrawy idące na pański stół; jeśli państwu nie smakuje, niech nie jedzą! Jak gdyby dziewczyna uliczna, mając dość swojego procederu, lecz nie dość siły, by z nim zerwać, przestała zaczepiać gości, malować się, stroić, przymilnie uśmiechać; co z tego, kiedy dalej sterczy na rogu, gotowa pójść z klientem, nawet jeśli naburmuszona, ponura, zjadliwa: to nie prawdziwa rewolta, to sfingowany, połowiczny bunt, pełen zakłamania, samooszukaństwa, kto wie, czy nie gorszy od normalnej, solidnej prostytucji, bo w tej przynajmniej nie są zachowywane żadne pozory, w niej się nie udaje szlachetnej kondycji, nietykalności, znakomitej cnoty! A więc? Służby należy wymówić; potencjalnego klienta, który otwiera tom jak drzwi burdelu i wpycha się nachalnie do środka pewien, że go tu z uniżonością obsłużą, tego draba, tę kanalię trzeba sprać po gębie, obrzucić wyzwiskami i — spuścić ze schodów? O nie, to byłoby za dobre dla niego, za łatwe, za proste, wstałby, otarłby ślinę z twarzy, kurz z kapelusza i poszedłby do konkurencyjnego interesu. Należy go właśnie wciągnąć do środka i dać należyte wciery. Tylko wtedy dobrze sobie popamięta swój były romansik z literaturą, te bezustanne „Seitensprungi” od książki do książki. A więc „creve, canaille!”, jak powiada Raymond Seurat już na jednej z pierwszych stron „Toi”; zdychaj, kanalio, ale nie zdechnij aby przedwcześnie, musisz mieć dużo sił, bo musisz sporo przetrzymać; zapłacisz tu za swój snobistyczno-wyniosły promiskuityzm. Zabawne jako pomysł i, być może, nawet jako szansa powstania osobliwej książki — której jednak Raymond Seurat nie napisał. Nie pokonał dystansu między buntowniczym konceptem i artystycznie uwierzytelnioną kreacją; książka jego nie ma konstrukcji; wybitna jest przede wszystkim, niestety, nawet na dzisiejsze czasy fenomenalną niecenzuralnością słowa. Zapewne, werbalnej inwencji autorowi nie odmówimy; jego barok jest miejscami zmyślny. („Tak, pasimózgu, tak, wywłoko próchnicy wielozębnej, tak kandydacie na solidny rozkład, będziesz tu skołowany, bo potraktowany kołem, a jeśli myślisz, że to umizg karesy, zobaczysz, że cię wykończę. Niemiłe? Zapewne. Lecz niezbędne”. A więc zapowiadają tu nam tortury — malowane; to nastraja nieufnie. W swojej „Literaturze jako tauromachii” Michel Leiris celnie podkreślił doniosłość oporu, jaki winna pokonać literacka kreacja, żeby zyskała wagę czynu. Toteż Leiris poszedł na ryzyko autokompromitacji w swojej biografii — lecz wyzywanie czytelnika od ostatnich żadnym realnym ryzykiem nie jest, bo nieodparta staje się umowność inwektyw; głosząc bowiem, że nie będzie więcej służył i że już nie służy, Seurat przecież bawi nas — a więc odmową służb służy... Dokonał pierwszego kroku, lecz natychmiast ugrzązł. Czyżby zadanie, jakie sobie postawił, było nierozwiązalne? Co można tu było innego zrobić? Wystrychnąć czytelnika na dudka narracją wyprowadzającą go na dowolny manowiec? To już sto i tysiąc razy uczyniono. A przy tym najłatwiej jeszcze jest uznać zawsze, że ten wywichnięty, pomylony tekst nie stanowi umyślnego manewru, że to jest wynik nie perfidii, lecz niedołęstwa. Książkę-inwektywę skuteczną, jako autentyczną obrazę, jako zniewagę, obarczoną właściwym takiemu postępkowi ryzykiem, można napisać tylko z konkretnym, pojedynczym adresem: ale wtedy będzie to list. Usiłując znieważyć nas wszystkich, jako czytelników, pogrążyć tę właśnie rolę — odbiorcy literatury — Seurat nikogo nie dotknął, wykonał jedynie szereg akrobatycznych sztuczek językowych, które bardzo szybko przestają być nawet pocieszne. Kiedy się pisze — o wszystkich czy do wszystkich naraz — pisze się o nikim, do nikogo. Seurat przegrał, ponieważ jedyną prawdziwie konsekwentną formą pisarskiego powstania przeciw służbom, właściwym literaturze, jest milczenie; każdy inny rodzaj buntu to tylko małpi grymas. Pan Raymond Seurat napisze pewno następną książkę i nią już dokumentnie unicestwi tę pierwszą — chyba że będzie pod księgarniami policzkował swych czytelników. Gdyby do tego doszło, uszanuję konsekwencję postępowania, ale tylko ludzkiego, bo niewypału, jakim jest „Toi”, nic nie uratuje.
Библиотека «Артефакт» — http://artefact.lib.ru


Библиотека «Артефакт» — http://artefact.lib.ru/
