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Pewnego jesiennego popołudnia, kiedy mrok zalegał już ulice i padał deszcz równy, drobny, szary, który wspomnienie słońca czyni czymś omal niewiarygodnym i człowiek za nic nie opuściłby wtedy miejsca przy kominku, gdzie siedzi zagłębiony w starych książkach (szuka w nich nie treści, dobrze znanych, ale samego siebie sprzed lat) — nieoczekiwanie ktoś zastukał do mych drzwi. Było to stukanie gwałtowne, jak gdyby przybysz, nie tknąwszy nawet dzwonka, chciał od razu dać do poznania, że jego pojawienie nosi charakter gwałtowny, powiedziałbym — rozpaczliwy. Odłożywszy książkę, wyszedłem na korytarz i otworzyłem mu. Ujrzałem człowieka w ceratowym płaszczu, ociekającym wodą, którego twarz, skrzywiona wielkim zmęczeniem, lśniła kroplami deszczu. Nie patrzał na mnie — wyczerpany. Oburącz, zaczerwienionymi, mokrymi rękami opierał się o wielką skrzynię, którą najwidoczniej sam przy dźwigał po schodach na piętro.
— Panie — powiedziałem — co pan... i poprawiłem się: — Czy mam panu pomóc?
Wykonał jakiś nieokreślony ruch ręką i dyszał dalej; zrozumiałem, że pragnie wnieść swoje brzemię do mieszkania, ale nie starczy mu już sił. Ująłem więc zmoczone, szorstkie sznury, którymi była przewiązana paka, i wniosłem ją do korytarza. Kiedy się odwróciłem, stał już za mną. Wskazałem mu szaragi; powiesił płaszcz, rzucił na półkę kapelusz, podobny, wskutek zupełnego przemoczenia, do niekształtnej filcowej szmaty, i na niezbyt pewnych nogach wszedł do mego gabinetu.
— Czym mogę panu służyć? — spytałem po dobrej chwili. Świtało mi, że to jeszcze jeden z moich niezwykłych gości, a on, wciąż nie patrząc na mnie, jakby zajęty własnymi myślami, przecierał twarz chustką do nosa i wzdrygnął się od zimnego dotknięcia przemoczonych mankietów koszuli. Powiedziałem, aby siadł przy kominku, ale nie raczył nawet odpowiedzieć. Chwycił tę swoją ociekającą pakę i ciągnął ją, pchał, kantował, pozostawiając na podłodze błotniste ślady, świadczące o tym, że podczas swej niewiadomej drogi musiał ją wiele razy stawiać na zalanych kałużami chodnikach, aby zaczerpnąć tchu. Dopiero gdy stała na środku pokoju i mógł mieć ją bezustannie na oku, uświadomił sobie jak gdyby nagle moją obecność, popatrzał na mnie, wymamrotał coś niezrozumiałego, kiwnął głową, przesadnie wielkim krokiem podszedł do pustego fotela i zapadł w jego wysiedzianą głębię.
Usiadłem naprzeciw. Milczeliśmy dosyć długo, ale z niezrozumiałego powodu wyglądało to całkiem naturalnie. Nie był młody; liczył chyba koło pięćdziesięciu lat. Twarz miał nierówną. Zwracała uwagę tym, że jej lewa połowa ciała była mniejsza, jakby nie nadążyła we wzroście za prawą, i wskutek tego kąt ust, skrzydełko nosa, szpara powieki były po lewej drobniejsze, przez co twarz jego na zawsze przybrała wyraz przygnębionego zaskoczenia.
— Pan jesteś Tichy? — rzekł wreszcie, kiedy się tego najmniej spodziewałem. Przytaknąłem głową. — Ijon Tichy? Ten... podróżnik? — upewnił się raz jeszcze, pochylony do przodu. Patrzał na mnie nieufnie.
— Ależ tak — powtórzyłem. — Któż inny mógłby być w moim mieszkaniu?
— Mogłem się pomylić o piętro — mruknął, jakby zajęty czymś innym, daleko ważniejszym.
Nagle wstał. Odruchowo dotknął surduta, zamierzał go wygładzić, lecz jakby uświadomiwszy sobie płonność tego zamiaru — nie wiem, czy najlepsze żelazka i krawieckie zabiegi zdołałyby pomóc jego odzieniu, sfatygowanemu do ostateczności — wyprostował się i rzekł:
— Jestem fizykiem. Nazywam się Molteris. Słyszał pan o mnie?
— Nie — odparłem. Istotnie nigdy o nim nie słyszałem.
— To nie ma znaczenia — mruknął raczej do siebie niż do mnie.
Robił wrażenie ponurego, ale to było zamyślenie: ważył w sobie jakąś decyzję, powziętą już przedtem, która spowodowała jego wizytę, lecz teraz owładnęły nim nowe wątpliwości. Widziałem to z jego ukradkowych spojrzeń. Miałem wrażenie, że nienawidzi mnie — za to, co chce, co musi mi powiedzieć.
— Zrobiłem odkrycie — wyrzucił nagle schrypniętym głosem. — Wynalazek. Takiego jeszcze nie było. Nigdy. Nie musi mi pan wierzyć. Nie wierzę nikomu, więc nie ma potrzeby, żeby mnie ktokolwiek wierzył. Wystarczą fakty. Udowodnię to panu. Wszystko. Ale — nie jestem jeszcze całkiem...
— Pan się obawia? — poddałem tonem życzliwym i uspokajającym. To są jednak szalone dzieci, obłąkane, genialne dzieci — ci ludzie. — Obawia się pan kradzieży, zdrady, co? Może pan być spokojny. Ten pokój widział już i słyszał o wynalazkach...
— O takim nie!!! — wybuchnął kategorycznie i w jego głosie, w błysku oka na mgnienie ujawniła się niewyobrażalna duma. Można było sądzić, że jest panem stworzenia. — Niech mi pan da jakieś nożyczki — powiedział ponuro w nowym napływie zgnębienia. — Albo może być nóż.
Podałem mu nóż do papierów, który leżał na biurku. Rozciął gwałtownymi i zamaszystymi ruchami sznury, rozdarł papiery, cisnął je, zmięte i mokre, na podłogę z umyślnym chyba niedbalstwem, jak gdyby mówiąc „możesz wyrzucić mnie, połajać za to, że brudzę te twoje lśniące parkiety — jeżeli będziesz miał odwagę wyrzucić człowieka, jak ja, który tak się musi upokorzyć!” Ukazała się niemal dokładnie sześcienna skrzynia zbita z heblowanych desek, polakierowana czarno; pokrywa, tylko w połowie czarna, w połowie była zielona i przyszło mi do głowy, że nie starczyło mu już lakieru jednej barwy. Skrzynię zamykała szyfrowa kłódka. Molteris nastawił cyferblat, osłaniając go ręką, nachylając się tak, żebym nie mógł dostrzec kombinacji, a kiedy kłódka szczęknęła, podniósł wolno i ostrożnie wieko.
Przez dyskrecję, a także nie chcąc go płoszyć, usiadłem z powrotem na fotelu. Mam wrażenie — choć nie dał mi tego poznać — że był mi za to wdzięczny. W każdym razie jak gdyby się nieco uspokoił. Zapuścił ramiona w głąb skrzyni i z największym trudem, aż policzki i czoło nabiegły mu krwią, wydobył z niej wielki, oksydowany czarno aparat z jakimiś pokrywami, lampami, kablami — ale nie znam się przecież na tym. Trzymając swoje brzemię jak kochankę w objęciach, wyrzucił zdławionym głosem:
— Gdzie jest... kontakt?!
— Tam — wskazałem mu kąt obok biblioteki, gdyż w drugim kontakcie tkwił sznur stołowej lampy. Zbliżył się do półek z książkami i z największą ostrożnością opuścił ciężki aparat na podłogę. Następnie wysupłał ze zwiniętych kabli jeden i wetknął go do kontaktu. Kucnąwszy przy swym aparacie, jął przesuwać rączki, naciskać kontakty — po chwili łagodny, śpiewny pomruk wypełnił pokój. Nagle na jego twarzy odmalował się lęk; zbliżył oczy do jednej z lamp, która, w przeciwieństwie do innych, dalej była ciemna. Prztyknął ją lekko palcami, a gdy nic się w niej nie zmieniło, gwałtownie wywracając wszystkie kieszenie, wyszukał śrubokręt, kawałek drutu, jakieś metalowe cążki i padłszy przed aparatem na kolana, jął gorączkowo, choć z najwyższą precyzją dłubać w jego wnętrznościach. Nagle owa oślepła lampa wypełniła się różową poświatą. Molteris, który, zdawało się, zapomniał całkiem o tym, gdzie jest, wsadził z głębokim westchnieniem ulgi narzędzia do kieszeni, powstał i powiedział całkiem spokojnie, tak jak się mówi „zjadłem dziś chleb z masłem”:
— Tichy — to jest maszyna czasu.
Nie odpowiedziałem. Nie wiem, czy zdajecie sobie sprawę z tego, jak delikatna i trudna była moja sytuacja. Wynalazcy tego typu — którzy wykoncypowali eliksir wiecznego życia albo elektryczny przepowiadacz przyszłości czy, jak w tym wypadku, machinę czasu — spotykają się z najwyższym niedowierzaniem wszystkich, których usiłowali wtajemniczyć w swoje dzieło. Są oni pełni kompleksów, zadrażnień, boją się innych ludzi i jednocześnie pogardzają nimi, ponieważ wiedzą, że skazani są na ich pomoc; rozumiejąc to, muszę zachowywać w podobnych chwilach niezwykłą ostrożność. Cokolwiek bym zresztą zrobił, zostałoby przyjęte źle. Wynalazca, który szuka pomocy, pchany jest rozpaczą, a nie nadzieją i oczekuje nie życzliwości, lecz drwiny. Życzliwość zresztą — tego nauczyło go doświadczenie — jest tylko wstępem, po którym z reguły przychodzi lekceważenie, ukryte w słowach perswazji — bo, naturalnie, nie raz już i nie dwa usiłowano mu jego ideę wyperswadować. Gdybym powiedział: „Ach, to niezwykłe, naprawdę wynalazł pan machinę czasu?” — rzuciłby się może na mnie z pięściami. To, że milczałem, zaskoczyło go.
— Tak — powiedział, wsadzając impertynencko obie ręce do kieszeni — to jest wehikuł czasu! Maszyna do podróżowania w czasie, rozumie pan?!
Skinąłem głową starając się, aby nie wypadło to przesadnie.
Jego impet poszedł w próżnię, stracił się — chwilę stał z bardzo niemądrym wyrazem twarzy. Nie była nawet stara, była tylko zmęczona — niesłychanie udręczona, przekrwienie oczu świadczyło o niezliczonych nocach czuwania, powieki miał podpuchnięte, zarost, usunięty na tę okazję, pozostał przy uszach i pod dolną wargą na znak, że golił się szybko i niecierpliwie — świadczył też o tym czarny plasterek na policzku.
— Pan nie jest fizykiem, co?
— Nie.
— Tym lepiej. Gdyby pan był fizykiem, nie uwierzyłby mi pan nawet po tym, co zobaczy pan na własne oczy, bo to  — wskazał na aparat, który wciąż mruczał cichutko jak senny kot (lampy rzucały różowy odblask na ścianę) — mogło powstać dopiero po obaleniu tego steku idiotyzmów, który oni uważają dziś za fizykę. Czy ma pan jakąś rzecz, z którą mógłby się pan bez żalu rozstać?
— Może bym znalazł — odparłem. — Co to ma być?
— Wszystko jedno. Kamień, książka, metal — byle nic radioaktywnego. Ani śladu radioaktywności, to jest ważne. Mogłoby doprowadzić do nieszczęścia. — Mówił jeszcze, kiedy wstałem i podszedłem do biurka. Jak wiecie, jestem pedantem i najmniejszy drobiazg ma u mnie swoje niezmienne miejsce, a już szczególną uwagę przykładam do zachowania ładu w bibliotece; tym bardziej zdziwiła mnie rzecz, która wydarzyła się dnia poprzedniego: pracowałem przy biurku od śniadania, to znaczy od wczesnych godzin rannych, nad ustępem, który przysporzył mi sporo mozołu  — i podnosząc w pewnej chwili głowę znad rozłożonych na całym biurku papierów, zauważyłem leżącą pod ścianą, w kącie koło biblioteki, ciemnoburaczkową książkę ósemkowego formatu; spoczywała na podłodze, jakby ją tam ktoś rzucił.
Wstałem i podniosłem ją. Poznałem okładkę; była to odbitka z kwartalnika medycyny kosmicznej, zawierająca pracę dyplomową jednego z raczej dalszych moich znajomych. Nie rozumiałem, w jaki sposób znalazła się na podłodze. Wprawdzie do pracy zasiadłem pogrążony w myślach i nie rozglądałem się specjalnie po pokoju, ale mógłbym przysiąc, że kiedy wchodziłem do pokoju, nic nie leżało na podłodze pod ścianą: zwróciłoby to natychmiast moją uwagę. W końcu jednak musiałem uznać, żem się bardziej niż kiedykolwiek zagłębił w myślach i w ten sposób stałem się na chwilę niewrażliwy na otoczenie — i dopiero gdy koncentracja mej uwagi zmalała, nie widzącymi dotąd oczami dostrzegłem książeczkę na podłodze. Inaczej nie można było tego faktu wytłumaczyć. Wstawiłem ją na półkę i zapomniałem o wszystkim, teraz jednak, po słowach Molterisa, buraczkowy grzbiet tej niepotrzebnej mi całkiem pracy sam jak gdyby wsunął mi się w rękę, podałem mu ją więc bez słowa.
Ujął ją, zważył w dłoni, nie patrząc nawet na tytuł, uniósł czarną pokrywę w środku aparatu i powiedział:
— Proszę tu przyjść...
Stanąłem obok niego. Ukląkł, nastawił gałkę, podobną do regulatora aparatu radiowego, i nacisnął zaklęsły, biały guzik obok niej. Wszystkie światła pokoju pociemniały, w kontakcie, w którym tkwił kabel aparatu, pojawiła się, ze szczególnym, przeszywającym skwierczeniem, błękitna iskra, lecz poza tym nic się nie stało.
Pomyślałem, że zaraz spali mi wszystkie stopki, a on odezwał się ochryple:
— Uważaj pan!
Włożył książkę do wnętrza aparatu, tak że leżała na płask, i nacisnął małą, wystającą z boku, czarną rączkę. Światła lamp powróciły wtedy do normalnego blasku, a równocześnie ów w tekturę oprawny, ciemny tomik na dnie aparatu zamglił się. W ułamku sekundy sprzejrzyściał i wydało mi się, że poprzez zamknięte okładki widzę białawe kontury stronic i zlewające się rządki druku, ale trwało to bardzo krótko, w następnej sekundzie książka rozpłynęła się, znikła, i widziałem już tylko puste, czarno oksydowane dno aparatu.
— Przesunęła się w czasie — powiedział nie patrząc na mnie. Wstał ciężko z podłogi. Na jego czole lśniły drobne, jak ostrza szpilek, kropelki potu. — Albo, jeśli pan woli odmłodniała...
— O ile? — spytałem. Rzeczowość tych słów wypogodziła nieco jego twarz. Ta jej lewa, mniejsza, jakby zmarniała połowa — była także nieco ciemniejsza, jak zauważyłem z bliska — zadrgała.
— Mniej więcej o dobę — odparł. Dokładnie nie umiem tego jeszcze obliczyć. Ale to — urwał i spojrzał na mnie.
— Był pan tu wczoraj? — spytał, nie ukrywając napięcia, z jakim czekał mej odpowiedzi.
— Byłem — odpowiedziałem z wolna, bo naraz jak gdyby podłoga jęła odpływać mi spod stóp. Zrozumiałem, i w oszołomieniu, nie dającym się porównać do niczego prócz uczucia z niewiarygodnego snu, połączyłem oba fakty: wczorajsze pojawienie się, tak niewytłumaczalne, książki, dokładnie w tym właśnie miejscu, pod ścianą — i jego obecny eksperyment.
Powiedziałem mu to. Nie rozpromienił się, jak mógłby ktoś sądzić, tylko milcząc, kilkakrotnie otarł czoło chustką; zauważyłem, że poci się gwałtownie i że trochę pobladł. Przysunąłem mu krzesło i sam usiadłem.
— Może powie mi pan teraz, czego sobie życzy ode mnie? — spytałem, kiedy się widocznie uspokoił.
— Pomocy — mruknął. — Wsparcia — nie, nie jałmużny. Niech to będzie... niech się to nazywa zaliczką na udział w przyszłych zyskach. Wehikuł czasu... rozumie pan chyba sam... — nie dokończył.
— Tak — odparłem. — Przypuszczam, że potrzebna jest panu suma raczej znaczna?
— Bardzo znaczna. Widzi pan — w grę wchodzą wielkie ilości energii, ponadto celownik czasowy — aby przenoszone ciało dotarło dokładnie do tej chwili, w której pragniemy je ulokować — wymaga jeszcze długotrwałych prac.
— Jak długo? — poddałem.
— Co najmniej rok...
— Dobrze — odparłem. — Rozumiem. Tylko, widzi pan: musiałbym poszukać... pomocy osób trzecich. Po prostu mówiąc, finansistów. Nie miałby pan chyba nic przeciw temu...
— Nie,.. oczywiście, że nie — odparł.
— Dobrze. Zagram z panem w otwarte karty. Większość ludzi na moim miejscu przypuszczałaby — po tym, co mi pan pokazał — że ma do czynienia z trikiem, ze zręcznym oszustwem. Ale ja panu wierzę. Wierzę panu i zrobię, co będę mógł. To zajmie mi oczywiście trochę czasu. W tej chwili jestem bardzo zajęty, poza tym — będę musiał zasięgnąć rady...
— Fizyków? — rzucił. Słuchał mnie z najwyższym napięciem.
— Nie, skąd. Widzę, że pan ma uraz na tym punkcie — proszę nic nie mówić. O nic nie pytam. Rada będzie mi potrzebna dla wybrania najwłaściwszych ludzi, którzy byliby gotowi...
Urwałem. I jemu w tejże chwili musiała zaświtać ta sama myśl, co mnie, oczy rozbłysły mu.
— Panie Tichy — powiedział — nie musi pan zasięgać niczyjej rady... ja sam powiem panu, do kogo ma się pan udać...
— Z pomocą swojej maszyny, tak? — dorzuciłem. Uśmiechnął się triumfalnie. — Oczywiście! Że przedtem na to nie wpadłem... jakiż ze mnie osioł...
— A pan już poruszał się w czasie? — spytałem.
— Nie. Maszyna działa dopiero od niedawna, od zeszłego piątku, wie pan. Wysłałem tylko kota...
— Kota? I co — wrócił?
— Nie. Przesunął się w przyszłość — mniej więcej o pięć lat; skala nie jest jeszcze dokładna. Precyzja w ustaleniu momentu zatrzymania się w czasie wymaga wybudowania dyferencjatora, który koordynowałby wichrujące się pola. Tak, jak jest, desynchronizacja powodowana kwantowym efektem tunelowania...
— Nie rozumiem, niestety, nic z tego, co pan mówi — powiedziałem. — Ale dlaczego pan sam nie próbował?
To wydało mi się dziwne, żeby nie powiedzieć więcej. Molteris zmieszał się.
— Zamierzałem, ale... widzi pan... ja... mój gospodarz wyłączył mi elektryczność... w niedzielę.
Jego twarz, a właściwie jej normalna prawa połowa pokryła się szkarłatnym rumieńcem.
— Zalegam z komornym i dlatego... — bełkotał. — Ale naturalnie... zaraz... Tak, pan ma słuszność. Ja to — zaraz. Wejdę tu, widzi pan? Uruchomię aparat i... znajdę się w przyszłości. Dowiem się, kto sfinansował przedsięwzięcie — dowiem się nazwisk tych ludzi, dzięki temu będzie pan mógł natychmiast, bez zwłoki...
Mówiąc to, rozsuwał już na boki przegrody dzielące wnętrze aparatu na części.
— Czekaj że pan — powiedziałem — nie, tak nie chcę. Przecież nie będzie pan mógł wrócić, skoro aparat zostanie tu, u mnie.
Uśmiechnął się.
— Ach, nie — odparł. — Będę podróżował w czasie razem z aparatem. To jest możliwe — on ma dwa rozmaite nastawienia. Tu, ten wariometr, widzi pan. Jeżeli wysyłam coś w czasie, a chcę, żeby aparat został, to ogniskuję pole do tej małej przestrzeni pod klapą. Ale jeśli chcę sam przesunąć się w czasie, to rozszerzam pole, aby ogarniało cały aparat. Tylko pobór mocy będzie większy. Iluamperowe ma pan bezpieczniki?
— Nie wiem — powiedziałem — ale obawiam się, że nie wytrzymają. Już przedtem, kiedy pan tę książkę... ekspediował, światła przygasły.
— To drobiazg — rzekł — zmienię stopki na mocniejsze, jeśli pan naturalnie pozwoli...
— Proszę.
Zabrał się do dzieła. Jego kieszenie zawierały koncentrat elektrotechnicznego warsztatu. Po dziesięciu minutach był gotów.
— Wyruszam — rzekł wróciwszy do pokoju. — Myślę, że powinienem przesunąć się co najmniej o trzydzieści lat.
— Aż tyle? Dlaczego? — spytałem. Staliśmy przed czarnym aparatem.
— Za kilka lat będą znali rzecz fachowcy — odparł — ale za ćwierć wieku już każde dziecko — w szkole będą tego uczyli i nazwisk ludzi, którzy przyczynili się do urzeczywistnienia sprawy, będę się mógł dowiedzieć od pierwszego lepszego przechodnia.
Uśmiechnął się blado, potrząsnął głową i obiema nogami wstąpił do wnętrza aparatu.
— Światła skoczą — powiedział — ale to nic. Bezpieczniki wytrzymają na pewno. Natomiast... z powrotem może być pewien kłopot.
— Jak to?
Spojrzał na mnie bystro.
— Czy nie widział mnie pan tu kiedyś?
— Co pan mówi? — Nie zrozumiałem.
— No... czy wczoraj, albo przed tygodniem, przed miesiącem. .. a choćby przed rokiem nawet... nie widział mnie pan? Tu, w tym kącie, czy nie pojawił się nagle człowiek, stojący, jak ja, obiema nogami w takim aparacie?
— A! — zawołałem — rozumiem... pan się obawia, że powracając, może się pan cofnąć w czasie nie do chwili obecnej, ale minąwszy ją, zatrzyma się pan gdzieś, w minionej przeszłości, co? Nie — nigdy pana nie widziałem. Co prawda, wróciłem z podróży przed dziewięcioma miesiącami; do tego czasu dom był pusty...
— Zaraz... — rzekł. Namyślał się głęboko. — Sam nie wiem... — powiedział wreszcie. — Przecież gdybym tu był kiedyś — powiedzmy, kiedy dom był, jak pan mówi, pusty, to i ja powinienem o tym wiedzieć, pamiętać to — nie?
— Bynajmniej — odparłem żywo — to jest paradoks pętli czasu; pan był wtedy gdzieś indziej i robił to coś innego — pan, z owego okresu; natomiast niechcący wejść w ten miniony czas może pan z chwili obecnej, z teraźniejszości...
— No — powiedział — w końcu to nie takie znów ważne. Jeżeli nawet cofnę się zbyt daleko wstecz, to zrobię poprawkę. Najwyżej sprawa się odrobinę przedłuży. To w końcu pierwsze doświadczenie, muszę poprosić pana o cierpliwość...
Pochylił się i nacisnął pierwszy guzik. Światła od razu siadły; aparat wydał słaby, wysoki ton, jak uderzona szklana pałeczka. Molteris podniósł rękę w geście pożegnania, a drugą dotknął czarnej rączki, prostując się zarazem. Kiedy się tak prostował, światła lamp na nowo zapłonęły pełnym blaskiem i ujrzałem, jak jego postać się zmienia. Ubranie ściemniało na nim i jęło mgławieć, lecz nie zwróciłem na to uwagi, rażony tym, co stało się z jego głową: przezroczyściejąc, czarne jego włosy jednocześnie bielały, jego postać zarazem rozpływała się i kurczyła, tak że kiedy znikł mi z oczu wraz z aparatem i znalazłem się przed pustym kątem pokoju, pustą podłogą — białą, nagą ścianą z kontaktem, w którym nic nie tkwiło — kiedy, powiadam, zostałem tak, z otwartymi ustami, z gardłem, w którym uwiązł okrzyk zgrozy, we wzroku miałem jeszcze tę jego niesamowitą przemianę, bo on, panowie, znikając, porwany czasem, jednocześnie starzał się z zawrotną szybkością; przeżył chyba dziesiątki lat w ułamku sekundy! Podszedłem na dygocących nogach do fotela, przysunąłem go, aby dobrze widzieć ten pusty, oświetlony jaskrawo kąt, usiadłem i zacząłem czekać. Czekałem tak całą noc, do rana. Panowie — od tego czasu upłynęło siedem lat. Myślę, że on już nigdy nie wróci, bo, pochłonięty swą ideą, zapomniał o pewnej rzeczy nad wyraz prostej, wręcz elementarnej, którą, nie wiem, z nieświadomości czy z nieuczciwości, pomijają wszyscy autorzy fantastycznych hipotez. Przecież podróżnik w czasie, jeśli przesunie się w nim o dwadzieścia lat, o tyleż lat musi się stać starszy — bo i jak może być inaczej? Oni wyobrażali to sobie w ten sposób, że teraźniejszość człowieka może zostać przeniesiona w przyszłość i jego zegarek będzie pokazywał godzinę odlotu, podczas kiedy wszystkie zegary wokół będą pokazywać godzinę przyszłości. Ale to jest, rozumie się, niemożliwe. Żeby tak było, musiałby wyjść z czasu i poza nim niejako wspiąć się ku przyszłości i wyszukawszy jej pożądany moment — wejść do niego — z zewnątrz... jak gdyby istniało cośkolwiek, co leży poza czasem. Ale takiego miejsca ani takiej drogi nie ma i nieszczęsny Molteris własnymi rękami uruchomił maszynę, która zabiła go — starością, niczym innym, i kiedy zatrzymała się tam, w docelowym punkcie przyszłości, zawierała już tylko osiwiałego, skurczonego trupa...
A teraz panowie, rzecz najstraszniejsza. Ta maszyna stanęła tam, w przyszłości, a ten dom, wraz z mieszkaniem, z tym pokojem, i tym pustym kątem także podróżuje przecież w czasie — ale w ten jedyny dostępny dla nas sposób — aż dotrze, w końcu, do owej chwili, w której maszyna się zatrzymała, a wówczas ona pojawi się tam, w tym białym kącie, a wraz z nią — Molteris... to, co zostało z niego... i to jest zupełnie pewne.
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