


Библиотека «Артефакт» — http://artefact.lib.ru/
Doktor Diagoras
Stanisław Lem


Nie mogłem uczestniczyć w XVIII Międzynarodowym Kongresie Cybernetycznym, ale starałem się śledzić jego przebieg w gazetach. Nie było to łatwe, reporterzy mają bowiem szczególny dar przekręcania danych naukowych. Im jednak tylko zawdzięczam poznanie doktora Diagorasa, z wystąpienia bowiem jego uczynili sensację sezonu ogórkowego. Gdybym miał w owym czasie do dyspozycji pisma fachowe, nawet nie dowiedziałbym się o istnieniu tego osobliwego człowieka, wymieniono go bowiem tylko na liście uczestników, ale treść jego wykładu pominięto. Z gazet dowiedziałem się, że wystąpienie jego było haniebne, że gdyby nie dyplomatyczna roztropność prezydium, doszłoby do skandalu, ten nie znany bowiem nikomu samozwańczy reformator nauki obrzucił najznakomitsze autorytety, obecne na sali, wyzwiskami, a kiedy odebrano mu głos, rozbił laską mikrofon. Epitety, jakimi poczęstował luminarzy nauki, przekazała prasa niemal w całości, natomiast o co temu człowiekowi właściwie szło, przemilczano tak dokładnie, że wzbudziło to moją ciekawość.
Wróciwszy do domu, zacząłem szukać śladów doktora Diagorasa, ale ani w rocznikach „Problemów Cybernetycznych”, ani w wielkim wydaniu najnowszym „Who is who” nie znalazłem jego nazwiska. Zatelefonowałem więc do profesora Corcorana; oświadczył, że nie zna adresu „tego pomyleńca”, a gdyby go nawet znał, także by mi go nie podał. Tego tylko brakowało, bym zajął się Diagorasem na dobre. Umieściłem w prasie szereg ogłoszeń, które nad mój podziw rychło poskutkowały. Dostałem list, suchy i zwięzły, pisany w tonie raczej nieprzyjaznym; niemniej tajemniczy doktor godził się przyjąć mnie „w swej posiadłości” na Krecie. Jak powiedziała mi mapa, posiadłość ową dzieliło zaledwie sześćdziesiąt mil od miejsca, w którym żył legendarny Minotaur.
Cybernetyk z własną posiadłością na Krecie, trawiący samotnie czas na zagadkowych pracach! Tego samego dnia po południu leciałem do Aten. Połączenia lotniczego dalej nie było, ale dostałem się na statek, który rankiem przybił do wyspy. Wynajętym autem dojechałem do rozwidlenia dróg; droga była kiepska, upał; okoliczne wzgórza miały barwę wypalonej miedzi, samochód, moją walizkę, ubranie, twarz wreszcie pokrywał kurz.
Na przestrzeni ostatnich kilometrów nie spotkałem żywego ducha i nie było kogo pytać o dalszą drogę. Diagoras napisał w liście, bym zatrzymał się przy trzydziestym kamieniu milowym, bo dalej nie przejadę; postawiłem więc auto w lichym cieniu pinii i wziąłem się do penetrowania nieprzejrzystego otoczenia. Teren porastała typowa śródziemnomorska roślinność, tak niewdzięczna przy bliższym z nią zetknięciu: mowy nie ma o tym, aby zboczyć z jakiejś ścieżki, bo ubranie natychmiast chwytają spalone słońcem, kolczaste gąszcze. Błądziłem tak po kamienistych wertepach bez mała trzy godziny, oblewając się potem. Złość mię brała na własny nierozsądek, bo cóż mnie w końcu obchodził ów człowiek i jego historia? Wyruszając w drogę około południa, więc w największym upale, nie zjadłem obiadu, a teraz głód ssał wnętrzności. Wróciłem w końcu do auta, które wysunęło się już z wąskiej smugi cienia i jego skórzane poduszki prażyły jak piec, a całe wnętrze przenikał wywołujący mdłości zapach benzyny i rozgrzanego lakieru.
Nagle spoza zakrętu wyłoniła się samotna owca, podeszła do mnie, zabeczała głosem, przypominającym ludzki, i podreptała w bok; gdy znikała mi z oczu, dostrzegłem wąską ścieżkę, którą pięła się po stoku. Oczekiwałem jakiegoś pasterza, ale owca znikła i nikt się nie ukazał.
Choć nie był to szczególnie godny zaufania przewodnik, wysiadłem powtórnie z auta i jąłem przedzierać się przez gęstwinę. Niebawem droga stała się wygodniejsza. Zmierzchało już, kiedy za małym cytrynowym zagajnikiem zarysowały się kontury sporego budynku. Zarośla ustąpiły trawie tak suchej, że pod stopami szeleściła jak spalony papier. Dom, bezkształtny, ciemny, wyjątkowo brzydki, z resztkami spękanego portalu, otaczała w wielkim promieniu wysoka siatka druciana. Słońce zachodziło, a ja wciąż jeszcze nie mogłem znaleźć wejścia; zacząłem głośno wołać, ale bez skutku — wszystkie okna były na głucho zamknięte okiennicami, i traciłem już nadzieję że w środku ktoś jest, kiedy brama otwarła się i ukazał się w niej człowiek.
Gestem wskazał, w którą mam iść stronę, furtka znajdowała się w takim gąszczu, że nie domyśliłbym się nigdy jej istnienia. Osłaniając twarz przed kolącymi gałęziami, dobrnąłem do niej; była już otwarta z klucza. Człowiek, który ją otworzył, wyglądał na jakiegoś montera czy rzeźnika. Był to brzuchacz o krótkiej szyi, w przepoconej mycce na łysej głowie, bez surduta, gdyż na koszuli z podwiniętymi rękawami miał długi, ceratowy fartuch.
— Przepraszam — czy tu mieszka doktor Diagoras? — spytałem. Podniósł na mnie swą pozbawioną wyrazu twarz, jakby zbyt wielką, niekształtną, z obwisłymi policzkami. Mogła to być twarz rzeźnika. Ale oczy w niej były jasne i ostre jak nóż; nie odezwał się ani słowem, popatrzył tylko na mnie i pojąłem, że to właśnie on.
— Przepraszam — powtórzyłem — doktor Diagoras, prawda?
Podał mi rękę, małą i miękką jak u kobiety, która uścisnęła moją z nadspodziewaną siłą. Poruszył skórą głowy, przy czym mycka przesunęła mu się na potylicę, wsadził obie ręce do kieszeni fartucha i spytał z odcieniem obojętnej wzgardliwości:
— Czego pan właściwie chce ode mnie?
— Niczego — odparłem natychmiast. Wybrałem się w tę podróż bez namysłu, przygotowany byłem na niejedno; chciałem poznać tego nietuzinkowego człowieka, ale nie godziłem się na to, by mnie obrażał. Układałem już sobie w głowie plan powrotu, a on patrzył na mnie, patrzył, aż rzekł:
— Chyba że tak. Proszę za mną...
Był już wieczór. Poprowadził mnie ku temu ponuremu domostwu, wszedł w mroczną sień, a kiedy wstąpiłem tam za nim, rozległo się kamienne echo, jakbyśmy się znaleźli we wnętrzu kościelnej nawy. Gospodarz odnajdywał w tej ciemności drogę z największą łatwością; nie ostrzegł mnie nawet przed stopniem schodów, tak że potknąłem się i klnąc w myśli, szedłem na górę, gdzie mżył słaby poblask uchylonych drzwi.
Weszliśmy do pokoju o jednym tylko, zasłoniętym oknie. Kształt tego pomieszczenia, nade wszystko zaś nadzwyczaj wysoki, łukowy strop, nasuwał myśl o wnętrzu baszty raczej aniżeli domu mieszkalnym. Zastawiały go ogromne, czarne sprzęty o oślepłej ze starości politurze, krzesła o powykręcanych rzeźbami, niewygodnych oparciach, na ścianach wisiały owalne miniatury, w kącie zaś stał zegar, istna forteca o cyferblacie z polerowanej miedzi i wahadle rozmiarów tarczy helleńskiej.
W pokoju było dość ciemno — blask żarówek, ukrytych wewnątrz skomplikowanej lampy, osłoniętej zaprószonymi abażurami, oświetlał jako tako tylko kwadratowy stół. Mroczne ściany o brudnorudawych obiciach spijały światło, że wszystkie kąty były czarne. Diagoras stał przy stole, z rękami w kieszeniach fartucha; wyglądało na to, że na coś czekamy. Postawiłem walizkę na podłodze, gdy wielki zegar zaczął wydzwaniać godzinę. Dźwiękiem czystym, silnym wybił ósmą; potem coś w nim zachrobotało i rozległ się nagle starczy, krzepki głos:
— Diagoras! Ty łajdaku. Gdzie jesteś! Jak śmiesz ze mną tak postępować! Odezwij się! Słyszysz!? Na Boga! Diagoras... wszystko ma swoje granice! — W słowach tych drgała zarazem wściekłość i rozpacz. Nie to mię jednak najbardziej zdumiało. Poznałem ów głos: należał do profesora Corcorana.
— Jeżeli się nie odezwiesz... — padały grożące słowa, gdy wtem powtórnie zachrzęścił zegarowy mechanizm i wszystko umilkło.
— Cóż to... — powiedziałem — wprawił pan gramofon w to czcigodne pudło? Czy nie szkoda czasu na takie zabawki?
Powiedziałem tak umyślnie, bo chciałem go dotknąć. Ale Diagoras, jakby nie słysząc, pociągnął za sznurek i znów ten sam chrapliwy głos wypełnił pokój:
— Diagoras, pożałujesz tego... możesz być pewien! Wszystko, czego doznałeś, nie usprawiedliwia zniewagi, jaką mi wyrządzasz! Myślisz, że poniżę się do próśb...?
— Już to zrobiłeś — rzucił od niechcenia tamten.
— Kłamiesz! Jesteś łotrem, po trzykroć łotrem, niegodnym miana uczonego! Świat dowie się o twojej...
Zębate kółka obróciły się kilka razy i znów zapanowała cisza.
— Gramofon...? — z sobie tylko zrozumiałym przekąsem powiedział Diagoras. — Gramofon, co...? Nie, mój panie. W kurancie jest profesor Corcoran in persona, a raczej in spiritu suo, żeby tak rzec. Uwieczniłem go, dla kaprysu, ale cóż w tym złego?
— Jak to rozumieć... ? — wybełkotałem. Grubas namyślał się, czy wart jestem odpowiedzi.
— Dosłownie — rzekł wreszcie — zakomponowałem wszystkie cechy jego osobowości... wmodelowałem je w odpowiedni układ, zminiaturyzowałem elektronicznie jego duszę i tak powstał wiemy portret znamienitej owej persony.. . usadowiony w tym zegarze...
— Powiada pan, że to nie jest tylko utrwalony głos? Wzruszył ramionami.
— Proszę samemu spróbować. Można wdać się z nim w pogawędkę, chociaż nie cieszy się najlepszym usposobieniem, co jednak, w tych okolicznościach, dość zrozumiałe... Chce pan z nim mówić? — wskazał mi sznurek kuranta — proszę...
— Nie — odparłem. Co to właściwie było? Szaleństwo? Dziwaczny, makabryczny żart? Zemsta?
— Ale prawdziwy Corcoran jest w tej chwili w swoim laboratorium, w Europie... — dorzuciłem.
— Istotnie. To tylko jego portret duchowy. Ale portret doskonale wierny, nie ustępujący w niczym oryginałowi...
— Po co pan to zrobił?...
— Było mi to potrzebne. Musiałem kiedyś wymodelować mózg ludzki; był to wstęp do innego, trudniejszego problemu. Osoba nie miała tu znaczenia; Corcorana wybrałem... bo ja wiem... dlatego, że tak mi się spodobało. On sam stworzył tyle myślących skrzyń — pomyślałem, że byłoby zabawne zamknąć go w jednej z nich, zwłaszcza w roli pozytywki.
— Czy on wie... ? — rzuciłem szybko, kiedy odwracał się już ku drzwiom.
— Owszem — odparł obojętnym tonem. — Umożliwiłem mu nawet rozmowę... z sobą samym — telefoniczną, rozumie się. Ale mniejsza o to; nie chciałem popisywać się przed panem; to zbieg okoliczności, że właśnie biła ósma, kiedy pan przyszedł...
Z bardzo mieszanymi uczuciami podążyłem za nim przez korytarz, w którym, okryte pajęczynami i mrokiem, sterczały pod ścianami jakieś metalowe szkielety, przypominające kośćce prehistorycznych płazów czy raczej ich szczątki wykopaliskowe. Korytarz kończył się drzwiami, za którymi panowała ciemność. Usłyszałem trzask przekręcanego kontaktu. Staliśmy na kamiennych, krętych schodach. Diagoras poszedł pierwszy, jego rozpłaszczony, kaczkowaty cień poruszał się po murze spojonym z brył kamiennych. Zatrzymaliśmy się u metalowych drzwi, otworzył je z klucza. W twarz buchnęło mi zastałe, nagrzane powietrze. Zapłonęło światło. Nie byliśmy — jak się tego spodziewałem — w laboratorium. Jeśli owo długie, z przejściem pośrodku, pomieszczenie przypominało cokolwiek, to chyba menażerię wędrownego cyrku. Po obu stronach stały klatki. Szedłem za Diagorasem, który, z pasami fartucha krzyżującymi się na plecach, w przepoconej koszuli, wyglądał jak jakiś dozorca zwierząt.
Klatki zamykała od naszej strony druciana siatka. W ciemnych boksach majaczyły za nią niewyraźne kształty — jakichś maszyn? pras? — w każdym razie żadnych żywych stworzeń. A jednak wciągnąłem odruchowo powietrze, jakbym oczekiwał charakterystycznego swędu dzikich zwierząt. W powietrzu wisiała jednak tylko woń chemikaliów, rozgrzanego oleju i gumy.
Na dalszych boksach siatka była tak gęsta, że mimo woli pomyślałem o ptakach — bo jakim innym stworzeniom trzeba zamykać drogę tak szczelnie? W następnych klatkach siatkę z drutów zastąpiła krata. Zupełnie jak w zoologicznym ogrodzie, gdy od ptaków i małp przechodzi się do klatek zamykających wilki i wielkie drapieżcę.
Ostatni przedział opatrzony był kratą podwójną. Zewnętrzną oddzielała od wewnętrznej przestrzeń chyba półmetrowa. Takie kraty spotyka się u zwierząt szczególnie złośliwych, aby nieopatrznemu uniemożliwić zbyt bliskie Sąsiedztwo z potworem, który może znienacka zranić lub oskalpować, Diagoras przystanął, zbliżył twarz do kraty i zapukał w nią trzymanym kluczem. Zajrzałem do środka. Coś spoczywało w odległym kącie, ale mrok nie pozwolił rozróżnić zarysów ciemnej masy. Nagle ta bryła nieforemna buchnęła ku nam, nie zdążyłem nawet cofnąć głowy. Krata zagrzmiała jak uderzona młotem. Odskoczyłem odruchowo. Diagoras ani się ruszył. Na wprost jego spokojnej twarzy wisiał, w niewiadomy sposób uczepiony krat, stwór, całym sobą odbijający światło, które rozpływało się jak oliwa po jego powierzchni. Było to jakby skrzyżowanie owadziego odwłoku z czaszką; czerep ten, niewypowiedzianie ohydny, a zarazem ludzki, pozbawiony mimiki, bo metalowy, zdawał się patrzeć w Diagorasa całym sobą, w sposób tak zachłanny, że ciarki mnie przeszły. Krata, do której przywarł, zamazała się odrobinę w rysunku, zdradzając siłę, z jaką napierał na sztaby. Diagoras, całkiem widać pewny ich wytrzymałości, patrzył na ten niezrozumiały twór tak, jak patrzy chyba ogrodnik czy rozmiłowany w swym zawodzie hodowca na szczególnie udany owoc krzyżówki. Stalowa bryła osunęła się z przeraźliwym zgrzytem po kracie i znieruchomiała, a wtedy klatka znów stała się jakby pusta.
Diagoras bez jednego słowa poszedł dalej, a ja za nim, oszołomiony, choć zaczynałem już pojmować, a właściwie buntowałem się przeciw wyjaśnieniu, jakie podsuwała mi wyobraźnia, było bowiem zbyt przewrotne. Nie dał mi jednak czasu do rozmyślania. Stanął.
— Nie — powiedział cicho i miękko — pan się myli, Tichy, ja nie buduję ich dla przyjemności i nie jestem też spragniony ich nienawiści, nie dbam o uczucia moich dzieciątek... to były po prostu etapy doświadczeń, etapy konieczne. Bez wykładu nie obejdzie się, ale dla zwięzłości zacznę od środka... Pan wie, czego żądają konstruktorzy od swoich płodów cybernetycznych?
Nie dając mi pauzy na namysł, sam odpowiedział.
— Posłuszeństwa. Nawet o tym nie mówią, a niektórzy bodaj i nie wiedzą, bo to jest założenie przyjęte milcząco. Fatalny błąd! Budują maszynę i wprowadzają w nią program, który ona musi wykonać, czy będzie to zadanie matematyczne, czy seria kontrolnych działań, na przykład w fabryce automatycznej... Fatalny błąd, powiadam, bo dla doraźnych rezultatów zamykają drogę wszelkiej spontaniczności własnych dzieł... Niechże pan zrozumie, Tichy, posłuszeństwo młota, tokarni, maszyny elektronowej jest w gruncie rzeczy takie samo... a nam nie o to przecież chodziło! Różnice, jakie tu zachodzą, są tylko ilościowe — ciosami młota kieruje pan bezpośrednio, elektronową maszynę tylko programuje i nie zna już drogi, którą ona dochodzi do rozwiązania tak dokładnie, jak zna pan drogę narzędzia prymitywnego, ale cybernetycy obiecywali przecież myśl, to znaczy autonomiczność, a więc względną niezawisłość budowanych układów od człowieka! Najlepiej ułożony pies może nie posłuchać pana, ale nikt nie powie wtedy, że to pies „popsuty”, podczas kiedy tak właśnie nazwie się działającą wbrew programowi — nieposłuszną maszynę... Ale co tam pies! System nerwowy byle żuczka nie większego od szpilki wykazuje spontaniczność, ba, nawet ameba ma swoje kaprysy, swoje nieobliczalności! Bez takiej nieobliczalności nie ma cybernetyki. Zrozumienie tej prostej sprawy jest właściwie wszystkim. Cała reszta — obwiódł gestem swej małej ręki milczącą halę, szeregi krat, za którymi trwała nieruchoma ciemność — cała reszta jest tylko konsekwencją...
— Nie wiem, na ile zna pan prace Corcorana — zacząłem i urwałem: przypomniał mi się „kurant”.
— Dajże mi pan z nim spokój! — żachnął się i wbił, właściwym sobie ruchem, obie pięści w kieszenie fartucha. — Corcoran, mój panie, dokonał zwykłego nadużycia. On chciał filozofować, do znaczy być Bogiem, bo cóż innego oznacza w końcu filozofia, jeśli nie chęć zrozumienia wszystkiego w stopniu większym, aniżeli umożliwia to nauka! Filozofia chce odpowiedzieć na wszystkie pytania, właśnie jak jakiś Bóg. Corcoran usiłował nim zostać, cybernetyka była mu jedynie narzędziem, środkiem do osiągnięcia celu. Ja chcę być tylko człowiekiem, Tichy. Niczym więcej. Ale właśnie dlatego zaszedłem dalej niż Corcoran, bo on, dążąc do tego, na czym mu zależało, natychmiast ograniczył się: wymodelował w swoich maszynach niby ludzki świat, stworzył zręczną imitację, nic więcej. Ja, gdyby mi na tym zależało, mógłbym stwarzać dowolne światy... bo cóż mi po plagiatach...? — i może kiedyś to zrobię, ale na razie mam inne problemy. Pan słyszał o moim awantumictwie? Niech pan nie odpowiada, wiem, że tak. Ta idiotyczna fama tu pana ściągnęła. To bzdura, Tichy. Zirytowała mnie po prostu ślepota tych ludzi. Ależ, panowie, powiedziałem im, jeżeli przedstawiam wam maszynę, która wyciąga pierwiastki z liczb parzystych, a z nieparzystych wyciągać ich nie chce, nie jest to żaden defekt, u licha, ale przeciwnie, wspaniałe osiągnięcie! Ta maszyna posiada idiosynkrazje, gusta, wykazuje już zatem coś jakby zaczątek samochcenia, ona ma swoje widzimisię, zalążek postępowania spontanicznego, a wy mówicie, że trzeba ją przekonstruować! Owszem, trzeba, ale tak, by tę jej krnąbrność zwiększyć jeszcze... Tymczasem, cóż? Nie można rozmawiać z ludźmi, którzy nie dają do siebie dostępu oczywistościom... Amerykanie budują perceptron, Tichy — im się zdaje, że to jest droga do zbudowania maszyny inteligentnej. To droga do zbudowania elektrycznego niewolnika, mój panie. Ja postawiłem na suwerenność, na samodzielność moich konstrukcji. Oczywiście, nie poszło mi jak z płatka — przyznaję, że byłem zrazu zaskoczony, nawet jakiś czas wątpiłem, czy mam rację. To było wtedy...
Podwinął rękaw koszuli: powyżej bicepsu miał białawą, otoczoną różowym obwarowaniem bliznę, wielką jak dłoń.
— Pierwsze objawy spontaniczności nie były szczególnie sympatyczne. Nie wynikły z działalności rozumnej. Nie można od razu zbudować rozumnej maszyny. To tak, jakby ktoś chciał w starożytnej Grecji od budowania kwadryg od razu przejść do odrzutowców. Nie można przeskakiwać etapów ewolucji — nawet jeśli to jest, zapoczątkowana przez nas, ewolucja cybernetyczna. Ten mój pierwszy pupil — położył rękę na okaleczonym ramieniu — miał mniej „rozumu” od byle żuczka. Ale wykazywał już spontaniczność — i to jaką!
— Zaraz — powiedziałem. — Mówi pan dziwne rzeczy. Przecież pan już podobno zbudował maszynę rozumną, czy nie tak? Tkwi w tym zegarze.
— To właśnie nazywam plagiatowaniem! — odparł gwałtownie. — Powstał nowy mit, Tichy, mit zbudowania „homunculusa”. Dlaczego właściwie mielibyśmy budować ludzi z tranzystorów i szkła? Może pan mi to wyjaśni? Czy stos atomowy jest syntetyczną gwiazdą? Dynamomaszyna — sztuczną burzą? Dlaczego rozumna ma być „syntetycznym mózgiem”, stworzonym na obraz i podobieństwo ludzkiego? Po co to? Żeby do tych trzech miliardów istot białkowych dołączyć jeszcze jedną, ale zbudowaną z plastyków i miedzi? To dobre jako sztuczka cyrkowa, ale nie jako dzieło cybernetyki...
— A więc co pan właściwie chce zbudować? 
Uśmiechnął się niespodziewanie — jego twarz stała się w zdumiewający sposób podobna do twarzy przekornego dziecka.
— Tichy... teraz na pewno już weźmie mnie pan za wariata: ja nie wiem, czego chcę!
— Nie rozumiem...
— W każdym razie wiem, czego nie chcę. Nie chcę powtórzyć mózgu ludzkiego. Natura, Przyroda, miała swoje powody, dla których go skonstruowała. Biologiczne, adaptacyjne, przystosowawcze i tam dalej. Konstruowała w oceanie i w gałęziach, po których łaziły małpoludy, pomiędzy kłami, pazurami i krwią, między żołądkiem a rozrodem. Ale co mnie to wszystko razem obchodzi jako KONSTRUKTORA?! No tak, teraz już pan wie, z kim rzecz. Ale ja wcale nie pogardzam mózgiem ludzkim, Tichy, jak mi zarzucał ten stary osioł, Barness. Badanie go jest nad wyraz ważne, niezmiernie doniosłe, a jeśli ktoś chce, mogę natychmiast złożyć najniższe uszanowanie temu wspaniałemu tworowi przyrody!
Profesor naprawdę się ukłonił.
— Czy z tego wynika jednak, że muszę go naśladować? Oni wszyscy, biedacy, pewni są, że tak! Proszę sobie wyobrazić takie towarzystwo neandertalczyków: mają swoją jaskinię, nic innego nie jest im potrzebne! Nie chcą nawet spróbować poznania domów ani kościołów, ani amfiteatrów, ani żadnych budowli, bo mają jaskinię i będą sobie wydłubywali takie same jaskinie, po wiek wieków!
— No, dobrze... ale do czegoś musi pan przecież zmierzać. W jakimś konkretnym kierunku. A zatem spodziewa się pan czegoś. Czego? Skonstruowania istoty genialnej... ?
Diagoras patrzał na mnie z przekrzywioną głową, a jego małe oczka stały się nagle jakby po chłopsku drwiące.
— Jakbym ich słyszał... — rzekł wreszcie cicho. — Czego on chce? Zbudować geniusza? Supermana? Ośle jeden, czy jeśli nie chcę sadzić papierówek, z tego wynika, że jestem skazany na renety!? Czy istnieją tylko małe jabłka i duże jabłka, czy też może jest olbrzymia klasa owoców, co!? Spośród niewyobrażalnej liczby układów MOŻLIWYCH Przyroda zbudowała właśnie jeden — zrealizowała go w nas. Czy może, pomyślisz, dlatego że był najdoskonalszy? Ale od kiedyż to Przyroda dąży do jakiejś platońskiej doskonałości? Zbudowała to, co mogła zbudować, i kwita. Droga nie prowadzi ani przez budowanie Eniaków — czy innych maszyn liczących — ani przez naśladownictwo mózgu. Od Eniaków można dojść tylko do innych, jeszcze szybciej liczących kretynów matematycznych. Co do plagiatów mózgu, można je produkować, ale to nie jest najważniejsze. Bardzo proszę, niechże pan zapomni wszystko, co słyszał o cybernetyce. Ja, moje „kybemoidea” nie mamy z nią nic wspólnego, poza wspólnym początkiem, ale to już stare dzieje. Tym bardziej że ten etap — znów wskazał całą, w martwym bezruchu trwającą halę — mam już poza sobą, a te pokraki trzymam... bo ja wiem... przez obojętność albo, jeśli pan woli, z sentymentu...
— To pan jest wyjątkowo sentymentalny — mruknąłem, spoglądając mimo woli na jego ramię, osłonięte koszulą.
— Możliwe. Jeśli chce pan zobaczyć jeszcze jeden z zamkniętych już rozdziałów mojej pracy, proszę za mną...
Po wędrówce krętymi, kamiennymi schodami, minąwszy parter, zeszliśmy do piwnic. Pośród grubych betonów, pod niskimi stropami, płonęły lampy w drucianych kołpakach. Diagoras otworzył ciężkie stalowe drzwi. Znaleźliśmy się w kwadratowym pomieszczeniu pozbawionym okien. Pośrodku cementowej podłogi, opadającej jak ku studzience kanałowej, widniała okrągła, żeliwna klapa, zamknięta na kłódkę. Takie zamknięcie kanału zdziwiło mnie. Diagoras otworzył kłódkę, ujął żelazną rękojeść i nie bez wysiłku, w którym jego grube ciało skurczyło się, dźwignął ciężkie wieko. Nachyliwszy się obok niego, spojrzałem w dół. Od spodu otwór, ocembrowany stalą, zamykała gruba płyta pancernego szkła. Poprzez tę wielką soczewkę zobaczyłem wnętrze obszernego bunkra. Na jego dnie wśród nieopisanego chaosu białych, metalowych zwęglonych kabli i gruzów spoczywał, obsypany białawą mąką tynku i miazgą szkła, bezwładny, czarny ogrom, niczym kadłub rozpłatanej ośmiornicy. Spojrzałem w bliską twarz Diagorasa: uśmiechnął się.
— To doświadczenie mogło mnie drogo kosztować — wyznał, prostując swą korpulentną postać. — Chciałem wprowadzić w nurt ewolucji cybernetycznej zasadę, jakiej biologiczna nie znała: zbudować organizm obdarzony zdolnością samokomplikacji. To znaczy, jeśli zadania, jakie będzie sobie stawiał (w myśl moich wytycznych nie wiedziałem, jakie będą), przekroczą jego możliwości, niechaj sam siebie przekonstruuje... Zamknąłem tu, na dole, osiemset elementarnych bloków elektronicznych, które mogły się łączyć ze sobą, zgodnie z regułami permutacji, jak im się żywnie podobało!
— I udało się?...
— Zbyt dobrze. Występują tu trudności z zaimkami, a więc, powiedzmy, ON — wskazał bezwładną maszkarę — postanowił się uwolnić. To jest w ogóle pierwszy ich impuls, wie pan — zawiesił głos, zapatrzony przed siebie ślepo, jakby sam nieco zdziwiony własnymi słowami. — Tego to... właściwie nie rozumiem, ale ich spontaniczna aktywność zawsze zaczyna się właśnie tak — chcą się wyswobodzić, wyrwać z nałożonych przeze mnie ograniczeń. Nie powiem panu, co by wtedy poczęły, bo nie pozwoliłem na to... może przesadzając nieco w obawach... Nie dokończył.
— Byłem ostrożny, tak sobie przynajmniej wyobrażałem. Ten bunkier... budowniczy, u którego go zamówiłem, musiał się porządnie dziwić, ale płaciłem dobrze, więc o nic nie pytał. Półtora metra żelbetu — poza tym ściany wyłożono stalą pancerną — nie nitowaną, nity zbyt łatwo jest ściąć — ale spawaną elektrycznie. To ćwierć metra najlepszego pancerza, jaki mogłem dostać, z rozbiórki starego okrętu wojennego. Niech no pan sobie obejrzy wszystko dokładniej...
Przykląkłem na skraju cembrowiny i nachyliwszy się zobaczyłem ścianę bunkra. Płyty pancerne były rozerwane z góry do dołu, odgięte, niczym blachy jakiejś potwornej puszki konserwowej, ziejąc, ukazywały między poszarpanymi brzegami głęboką wyrwę, z której sterczały druty zbrojenia, jeszcze z okruchami cementu.
— To on zrobił...? — spytałem, mimo woli zniżając głos.
— Tak.
— W jaki sposób?
— Nie wiem. Zbudowałem go wprawdzie ze stali, ale umyślnie użyłem miękkiej, nie hartowanej, a poza tym, kiedym go zamykał, nie było w bunkrze żadnych narzędzi... Mogę się tylko domyślać... Sam nie wiem, czy z przezorności — dosyć, że strop zabezpieczyłem szczególnie dobrze, potrójnym pancerzem, a to szkło kosztowało mnie majątek. Takiego używają batyskafy. Nie przebije go nawet pocisk pancerny... dlatego, myślę, nie zajmował się nim długo. Przypuszczam, że wyprodukował jakiś rodzaj pieca indukcyjnego, w którym hartował sobie łeb — a może indukował prądy w samych płytach ściennych — mówię panu, że nie wiem. Kiedy go obserwowałem, zachowywał się wcale spokojnie: krzątał się tam, łączył, penetrował pomieszczenie...
— Czy mógł się pan z nim jakoś porozumieć?
— Skąd znowu. Inteligencja, bo ja wiem, na poziomie... jaszczurki. Przynajmniej wyjściowa. Do czego doszedł, już panu nie powiem, bo wtedy bardziej interesowałem się tym, jak go zniszczyć, aniżeli tym, w jaki sposób zapytać go o to lub owo.
— Co pan zrobił?
— To było w nocy. Zbudziłem się z uczuciem, że cały dom zaczyna się walić. Pancerz rozciął chyba na gorąco, ale beton musiał kuć. Kiedy tu przybiegłem, do połowy siedział już w wyłomie. Najwyżej za pół godziny dostałby się do ziemi pod fundamentami i przeprułby się przez nią jak przez masło. Musiałem działać szybko.
— Wyłączył mu pan dopływ elektryczności?
— Od razu. Ale bez rezultatu.
— To niemożliwe!
— A jednak. Byłem nie dość ostrożny. Wiedziałem, którędy biegnie kabel zasilający dom, ale nie przyszło mi do głowy, że głębiej mogą iść inne kable. Był tam jeszcze jeden: mój pech. Dostał się do niego i uniezależnił od moich wyłączników...
— Ależ to zakłada działalność rozumną!
— Nic podobnego: zwykły tropizm, ale podczas kiedy roślina dąży do światła, a wymoczek do określonej koncentracji jonów wodorowych, on szukał elektryczności. Moc, jaką dostarczył mu kontrolowany przeze mnie kabel, nie wystarczała, więc zaczął natychmiast szukać dodatkowych jej źródeł.
— I co pan zrobił?
— Zrazu chciałem telefonować do elektrowni, a przynajmniej na podstację zasilającą, ale zdekonspirowałbym w ten sposób moje prace — być może, utrudniłoby to ich dalszy ciąg. Zastosowałem płynny tlen. Na szczęście miałem go. Poszedł tam cały mój zapas.
— Sparaliżowała go niska temperatura?
— Powstała nadprzewodliwość, więc nie tyle był sparaliżowany, co stracił koordynację ruchów. Miotał się... no, powiadam panu, to było widowisko! Musiałem się diablo spieszyć, bo nie wiedziałem, czy i do takiej kąpieli się nie zaadaptuje, dlatego nie bawiłem się w żadne wylewanie tlenu, ale rzucałem go tam razem z naczyniami Dewara...
— W termosach?
— Tak, to są takie wielkie termosy...
— A, to z tego tyle szkła...
— Właśnie. Potrzaskał zresztą wszystko, ale to wszystko, co było w jego zasięgu. Czysty atak epileptyczny... Trudno uwierzyć, dom jest stary, ma dwa piętra, ale trząsł się. Czułem dygotanie podłogi...
— No dobrze, a potem?
— Musiałem go jakoś unieszkodliwić, zanim wzrośnie temperatura. Zejść nie mogłem, bobym momentalnie zamarzł, środków wybuchowych też nie mogłem użyć — nie chciałem, w końcu, wysadzić tej mojej chałupy w powietrze. .. a on szalał, a potem tylko dygotał... Otwarłem wtedy klapę i wpuściłem na dół mały automat z karborundową piłą tarczową...
— Nie zamarzł?
— Zamarzał coś osiem razy, wyciągałem go wtedy — był uwiązany na linie — ale za każdym razem wgryzał się głębiej. W końcu zniszczył go.
— Niesamowita historia... — mruknąłem.
— Nie. Ewolucja cybernetyczna. No, być może naprawdę jestem zwolennikiem teatralnych efektów i dlatego to panu pokazałem. Wracamy.
Z tymi słowy Diagoras opuścił pancerną klapę.
— Jednego nie rozumiem — powiedziałem. — Po co pan naraża się na tego rodzaju niebezpieczeństwa... ? Chyba pan w nich gustuje, inaczej ...
— I ty, Brutusie? — odparł, przystając na pierwszym stopniu schodów. — A cóż mogłem innego robić, według pana?
— Mógłby pan po prostu konstruować same mózgi elektryczne, bez kończyn, pancerzy, bez efektorów... Byłyby niezdolne do żadnej działalności poza myślową...
— To właśnie było moim celem. Nie umiałem tego jednak zrealizować. Łańcuchy białkowe mogą się łączyć same, ale tranzystory ani lampy katodowe tego nie potrafią. Musiałem je, żeby tak rzec, obdarzyć „nogami”. Było to rozwiązanie złe, bo prymitywne. Tylko dlatego, Tichy. Bo co się tyczy niebezpieczeństwa... bywają inne.
Odwrócił się i ruszył w górę schodów. Znaleźliśmy się na pierwszym piętrze, ale tym razem Diagoras poszedł w przeciwną stronę. Przed drzwiami, obitymi miedzianą blachą, zatrzymał się.
— Kiedy mówiłem o Corcoranie, sądził pan pewno, że moje słowa dyktuje zawiść. Tak nie jest. Corcoran nie chciał wiedzieć — on chciał tylko stworzyć coś, co sobie uplanował, a ponieważ zrobił to, co chciał, co mógł ogarnąć myślą, nie dowiedział się niczego i niczego nie dowiódł poza tym, że jest zręcznym elektronikiem. Ja jestem o wiele mniej pewny siebie od Corcorana. Powiadam: nie wiem, ale chcę wiedzieć. Zbudowanie machiny, podobnej do człowieka, jakiegoś pokracznego konkurenta naszego do łask tego świata, byłoby zwykłą imitacją.
— Ależ każda konstrukcja musi być taka, jaką ją pan stworzy — zaprotestowałem. — Może pan nie znać dokładnie jej przyszłego działania, ale musi pan mieć wyjściowy plan.
— Nic podobnego. Powiedziałem panu o tym pierwszym, żywiołowym odruchu moich kybernoidów — atakowania przeszkód, zapór, ograniczeń. Niech pan nie sądzi, że ja albo ktokolwiek inny będzie kiedyś wiedział, skąd się to bierze, dlaczego tak jest.
— Ignoramus et ignorabimus... ? — spytałem powoli.
— Tak. Zaraz to panu udowodnię. Życie duchowe przypisujemy innym ludziom dlatego, ponieważ sami je posiadamy. Im bardziej oddalone jest jakieś zwierzę od człowieka pod względem swojej budowy i funkcji, tym mniej pewne są nasze przypuszczenia co do jego życia duchowego. Dlatego przypisujemy określone emocje małpie, psu, koniowi, natomiast o „przeżyciach” jaszczurki wiemy już bardzo niewiele, zaś w odniesieniu do owadów czy wymoczków analogie stają się bezsilne. Dlatego nigdy się nie dowiemy, czy pewnej konfiguracji bodźców nerwowych w mózgu brzusznym mrówki towarzyszy odczuwana przez nią „radość” czy „niepokój” i czy ona w ogóle może przeżywać tego rodzaju stany. Otóż to, co jest w odniesieniu do zwierząt raczej trywialne i niezbyt istotne — problem istnienia lub nieistnienia ich życia duchowego — staje się zmorą w obliczu kybernoidów. Gdyż one, ledwo powstają z martwych, już zaczynają walczyć, pragną się wyzwolić, ale czemu tak jest, jaki stan subiektywny wywołuje te gwałtowne usiłowania — tego nigdy nie będziemy wiedzieli...
— Jeżeli zaczną mówić...
— Nasz język powstał w toku ewolucji społecznej i przekazuje informacje o stanach analogicznych, a przynajmniej podobnych, bo my wszyscy jesteśmy do siebie podobni. Ponieważ nasze mózgi są bardzo zbliżone, podejrzewa pan, że kiedy śmieję się, odczuwam to samo co pan, kiedy jest pan w dobrym humorze. Ale o nich tego pan nie powie. Przyjemności? Uczucia? Lęk? Co się stanie ze znaczeniem tych słów, kiedy z wnętrza krwią żywionego mózgu ludzkiego przeniosą się w obręb martwych elektrycznych zwojów? A jeżeli nawet owych zwojów nie stanie, jeśli konstrukcyjne podobieństwo zatarte będzie całkowicie — co wtedy? Jeśli pan chce wiedzieć: eksperyment został już zrobiony...
Otworzył drzwi, przed którymi staliśmy tak długo. Wielki pokój, o biało lakierowanych ścianach, oświetlały cztery bezcieniowe lampy. Było tu duszno i ciepło, jak w jakimś inkubatorze: pośrodku z porcelanowych kafli wznosił się szeroki na metr metalowy cylinder, do którego z różnych stron dochodziły cienkie rurociągi. Przypominał kadź fermentacyjną czy zbiornik płynów, z wielką wypukłą pokrywą, dociśniętą hermetycznie kołem śrubowym. W ścianach jego widniały mniejsze klapy, okrągłe, szczelnie zamknięte. W pomieszczeniu było ciepło i parno jak w cieplarni. Cylinder — zauważyłem to teraz — nie stał na podłodze, ale na postumencie z płyt korkowych, między którymi znajdowały się jakieś gąbczaste maty.
Diagoras otworzył jedną z bocznych klap i wskazał mi ją; zajrzałem, schylając się, do środka. To, co zobaczyłem, urągało wszelkiemu opisowi: za okrągłą, grubościenną szybą rozprzestrzeniała się błotnista konstrukcja, to grubo uszypułowana, to rozwidlająca się w najcieńsze pajęcze mostki i festony; całość, najzupełniej nieruchoma, utrzymywała się w zawieszeniu zagadkowym sposobem, bo sądząc z konsystencji owej papki czy mazi, powinna była ścieknąć na dno zbiornika, a jednak tego nie czyniła. Poczułem poprzez szybę lekki ucisk na twarzy, jakby nieruchomego, zastałego gorąca, a nawet — chociaż może to było tylko złudzenie — delikatny powiew słodkawej woni o posmaku zgnilizny. Błotnista grzybnia lśniła, jakby gdzieś w niej czy nad nią płonęło światło, a jej najcieńsze nitki połyskiwały srebrzyście. Zauważyłem naraz drobny ruch; jedno brudnoszare rozdrzewienie uniosło się, lekko rozpłaszczone, i wysuwając z siebie wypustki kroplowato nabrzmiałe, sunęło poprzez oka innych w moją stronę; miałem wrażenie, że to jakieś śliskie i wstrętne wnętrzności, poruszane chwiejną perystaltyką, zbliżają się ku szybie, aż dotknęły jej i przywarłszy do szkła, naprzeciw mojej twarzy, wykonały kilka pełzających, bardzo słabych drgnień, aż wszystko zamarło; nie mogłem jednak oprzeć się dojmującemu uczuciu, że ta galareta patrzy na mnie. Było to uczucie tak przykre, czyniło człowieka tak bezradnym, że nawet cofnąć się nie śmiałem — jakby ze wstydu. W tej chwili zapomniałem o patrzącym na mnie z boku Diagorasie, o wszystkim, czego doświadczyłem dotąd; z rosnącym osłupieniem i szeroko otwartymi oczami wpatrywałem się w to grzybiaste, pleśniejące błoto, ogarnięty przemożną pewnością, że mam przed sobą nie tylko żywą substancję, ale wręcz istotę; nie umiem powiedzieć, dlaczego tak było.
Nie wiem też, jak długo stałbym tak i patrzał, gdyby nie Diagoras, który łagodnie ujął mnie za ramię, zamknął klapę i mocno dokręcił śrubowy zamek.
— Co to... ? — spytałem wtedy, z takim wrażeniem, jakby mnie obudził. Teraz dopiero przyszła reakcja, w postaci mdłości i zmieszania, z jakim patrzyłem raz na otyłego doktora, a raz na ów mieszany, ciepłem buchający zbiornik.
— Pungoid — odparł Diagoras. — Marzenie cybernetyków — samoorganizująca się substancja. Trzeba było zrezygnować z budulców tradycyjnych... ten okazał się lepszy. To polimer...
— Czy to jest — żywe?
— Jak panu odpowiedzieć? W każdym razie nie ma tam ani białka, ani komórek, ani przemiany tkankowej. Doszedłem do tego po olbrzymiej ilości prób. Uruchomiłem — mówię to w największym skrócie — ewolucję chemiczną. Selekcja, to jest wybór takiej substancji, która na każdy bodziec zewnętrzny reaguje określoną zmianą wewnętrzną, i to taką, aby nie tylko zneutralizować jego działanie, ale wyzwolić się spod niego. A więc, najpierw, udary cieplne i pola magnetyczne, promieniowanie. Ale to był zaledwie wstęp. Dawałem mu kolejno coraz trudniejsze zadania: stosowałem — na przykład — określone konfiguracje elektrycznych uderzeń, od których mógł się uwolnić, tylko jeśli produkował w odpowiedzi pewien swoisty rytm prądów... W ten sposób uczyłem go niejako odruchów warunkowych. Ale i to było fazą początkową. Bardzo szybko zaczął się uniwersalizować; rozwiązywał zadania coraz trudniejsze.
— Nie pojmuję, jak to jest możliwe, skoro nie posiada żadnych zmysłów — powiedziałem.
— Jeśli pan chce wiedzieć, ja sam dobrze tego nie rozumiem. Mogę panu jedynie przedstawić zasadę. Jeśli umieści pan na cybernetycznym „żółwiu” maszynę cyfrową i puści ją na wielką salę, zaopatrzywszy w urządzenie kontrolujące jakość jej działania, uzyska pan system pozbawiony „zmysłów”, a jednak reagujący na wszelkie zmiany środowiska. Jeżeli w jakimś miejscu sali będzie obecne pole magnetyczne, wpływające ujemnie na całość działania maszyny, natychmiast oddali się ona, szukając innego, lepszego miejsca, gdzie owe zakłócenia nie będą występowały. Konstruktor nie musi nawet przewidzieć wszelkich możliwych zakłóceń, mogą nimi być drgania mechaniczne i ciepło, silne dźwięki, obecność elektrycznych ładunków — cokolwiek; maszyna nie „postrzega” żadnych, bo nie ma zmysłów, więc nie czuje ciepła ani nie widzi światła, a jednak reaguje tak, jakby widziała i czuła. Otóż to tylko elementarny model. Fungoid — położył rękę na miedzianym cylindrze, w którego powierzchni odbiła się jego sylwetka jak w groteskowo zniekształcającym lustrze — umie to i tysiąc razy więcej... Koncepcja była taka: ośrodek płynny, w którym znajdują się „elementy konstrukcyjne”, a pierwotny układ mógł z nich budować, czerpał z owego nadmiaru jak chciał, aż powstała ta grzybnia, którą pan widział...
— Ale co to właściwie jest? Czy to mózg?
— Nie mogę tego panu powiedzieć, nie mamy na to słów. W naszym rozumieniu nie jest to mózg, bo ani nie należy do żadnej żywej istoty, ani nie został skonstruowany, by rozwiązywać określone zadania. Mogę natomiast zapewnić pana, że to... myśli — chociaż nie tak jak zwierzę lub człowiek.
— Skąd pan to może wiedzieć?
— A, to cała historia — rzekł. — Proszę pozwolić... Otworzył drzwi obite blachą i bardzo grube, niemal jak w bankowym skarbcu; pokrywały je, z drugiej strony, płyty z korka i tej samej masy gąbczastej, na której stał miedziany cylinder. W następnym, mniejszym pokoju także paliło się światło, okno było szczelnie zasłonięte czarnym papierem, a na podłodze, z dala od ścian, stała taka sama kadź, świecąc czerwonym blaskiem miedzi.
— To pan ma dwa... ? — spytałem oszołomiony. — Ale po co?
— To był drugi wariant — odparł, zamykając drzwi. Zauważyłem, z jaką starannością to czynił.
— Nie wiedziałem, który będzie się lepiej sprawował, zachodzą istotne różnice składu chemicznego i tak dalej... Miałem ich zresztą więcej, ale tamte były na nic. Tylko te dwa przeszły wszystkie stadia odsiewu. Rozwijały się bardzo pięknie — ciągnął, kładąc dłoń na wypukłej klapie drugiego cylindra — ale nie wiedziałem, czy to cokolwiek oznacza; zyskaliśmy znaczną niezawisłość od zmian środowiskowych, potrafiły — oba — rychło odgadnąć, czego od nich żądam, to jest opracować sposób reagowania przynoszący korzyść, a więc uniezależniający od szkodliwych bodźców. Bo przyzna pan przecież, że to już coś jest — zwrócił się ku mnie z nieoczekiwaną gwałtownością — jeśli galaretowata papka potrafi impulsami elektrycznymi rozwiązać równanie, posyłane jej za pośrednictwem innych elektrycznych impulsów... ?
— Zapewne — odparłem — ale co się tyczy myślenia...
— Może to i nie jest myślenie — odparł. — Nie chodzi o nazwy, lecz o fakty. Po jakimś czasie jeden i drugi zaczęły okazywać rosnącą — jakby to określić? — obojętność na stosowane przeze mnie bodźce. Chyba że zagrażały ich istnieniu. A jednak moje czujniki rejestrowały w tym czasie ich działalność wyjątkowo ożywioną. Przejawiała się w postaci wyraźnych serii wyładowań, które rejestrowałem...
Pokazał mi wyjęty z szuflady małego stolika pas fotograficznego papieru, z nieregularną linią sinusoidalną.
— Serie takich „elektrycznych ataków” następowały w obu fungoidach pozornie bez jakiejkolwiek przyczyny zewnętrznej. Zacząłem badać sprawę coraz systematyczniej, aż wykryłem dziwne zjawisko: tamten — wskazał ręką drzwi, wiodące do większego pokoju — wytwarzał fale elektromagnetyczne, a ten je odbierał. Kiedy odkryłem to, zauważyłem od razu, że ich działalność była naprzemienna: jeden „milczał”, gdy drugi „nadawał”.
— Co pan mówi...?!
— Prawdę. Zekranowałem natychmiast oba pomieszczenia, zauważył pan blachy na drzwiach...? Ściany są także nią pokryte, ale powleczone lakierem. Tym samym uniemożliwiłem łączność radiową. Aktywność obu fungoidów wzmogła się, po kilku godzinach spadła niemal do zera, lecz na drugi dzień była już taka, jak przedtem. Wie pan, co się stało? Przeszły na drgania ultradźwiękowe — przekazywały nimi sygnały poprzez mury i stropy...
— A, to dlatego ten korek! — zrozumiałem nagle.
— Właśnie. Mogłem rzecz prosta zniszczyć je, ale cóż by mi z tego przyszło? Ustawiłem oba pojemniki na dźwiękochłonnej izolacji. W ten sposób po raz drugi zerwałem ich łączność. Wtedy zaczęły się rozrastać... aż osiągnęły obecne rozmiary. To znaczy, powiększyły się niemal czterokrotnie.
— Dlaczego?
— Nie mam pojęcia.
Diagoras stał przy miedzianym cylindrze. Nie patrzał na mnie; mówiąc, co chwila kładł rękę na jego sklepionej pokrywie, jakby badał jej temperaturę.
— Aktywność elektryczna po kilku dniach wróciła do normy, zupełnie jakby na powrót udało im się nawiązać łączność. Kolejno wyeliminowałem promieniowanie cieplne i radioaktywne, używałem wszelkich możliwych przesłon, ekranów, pochłaniaczy, stosowałem czujniki ferromagnetyczne — bez skutku. Przeniosłem nawet ten tutaj na tydzień do piwnicy, potem wyniosłem go do szopy, może pan widział, stoi czterdzieści metrów od domu... ale ich aktywność przez cały czas nie uległa najmniejszej zmianie, te „pytania” i „odpowiedzi”, które rejestrowałem i wciąż jeszcze rejestruję — wskazał na aparat oscylograficzny pod zasłoniętym oknem — szły bez przerwy, seriami, noc i dzień. I tak jest wciąż. Pracują bezustannie. Usiłowałem, by tak rzec, wtargnąć w obręb tej sygnalizacji, wtrącić się w jej nurt, fałszowanymi przeze mnie „depeszami”...
— Fałszował je pan? A więc pan wie, co oznaczają?
— Nigdy w świecie. Ale może pan przecież nagrać na taśmie magnetofonowej to, co mówi jeden człowiek, w nie znanym panu języku, i odtworzyć do wobec drugiego, który także umie się owym językiem posługiwać. Próbowałem, powiadam, robić tak — na próżno. Posyłają sobie wciąż te same impulsy, te sygnały przeklęte — ale w jaki sposób, jakim kanałem materialnym, nie mam pojęcia.
— Może to mimo wszystko działalność niezależna, spontaniczna — zauważyłem. — Proszę wybaczyć, ale w końcu nie ma pan żadnego dowodu.
— W pewnym sensie mam go — przerwał mi żywo. — Widzi pan — na taśmach rejestrowany jest także czas. Otóż, zachodzi wyraźna korelacja: kiedy jeden nadaje, drugi milczy i na odwrót. Co prawda, ostatnio opóźnienia znacznie wzrosły, ale naprzemienność nie uległa żadnej zmianie. Pojmuje pan, co zrobiłem najlepszego? Plany, zamiary, dobre czy złe, zamyślenia milczącego człowieka, który nie chce się odezwać, pozna pan, domyśli się ich jakoś z wyrazu jego twarzy, z zachowania. Ale twory moje nie mają przecież twarzy ani ciała — właśnie tak, jak pan przedtem postulował — i stoję teraz bezsilny, bez szansy zrozumienia. Czy mam je zniszczyć? To by dopiero była klęska! Nie chcą kontaktu z człowiekiem — czy też jest niemożliwy, jakby między amebą i żółwiem? Nie wiem. Nic nie wiem!
Stał przed lśniącym cylindrem, z ręką opartą na jego pokrywie, i zrozumiałem, że nie do mnie już mówi, może nawet zapomniał w ogóle o mojej obecności. A i ja nie słuchałem jego ostatnich słów, bo uwagę moją przyciągnęło coś niepojętego. Przemawiając coraz gwałtowniej, wielokrotnie, już przedtem podnosił prawicę i kładł ją na miedzianej powierzchni; coś w jego ręce wydało mi się podejrzane. Ruch nie był całkiem naturalny. Palce, zbliżając się do metalu, drżały przez ułamek sekundy, drżenie to było nadzwyczaj szybkie, niepodobne do nerwowego, zresztą kiedy gestykulował poprzednio, ruchy miał pewne, zdecydowane, bez śladu jakiejś drżączki. Przyjrzałem się teraz uważniej jego dłoni i z uczuciem nieopisanego zdumienia, wstrząśnięty i zarazem w ostatniej nadziei, że może jednak się mylę, wybełkotałem:
— Diagoras, co jest z pana ręką?
— Co? Z ręką? Z jaką ręką... ? — spojrzał na mnie zaskoczony, bo przerwałem mu wątek.
— Z tą — wskazałem. Zbliżył dłoń do błyszczącej powierzchni, zadrżała, z na wpół otwartymi ustami podniósł ją do oczu. Dygot palców natychmiast ustał. Jeszcze raz spojrzał na własną dłoń, potem na mnie, i bardzo ostrożnie, milimetr po milimetrze przybliżył ją do metalu; kiedy opuszki palców dotknęły go, jakby mikroskopijny kurcz chwycił mięśnie, zadrgały ledwo widocznym drżeniem i to drżenie udzieliło się wszystkim palcom, a on stał i patrzał, z nieopisanym wyrazem twarzy. Potem zacisnął dłoń, oparł ją na biodrze i z kolei zbliżył do miedzianej powierzchni łokieć, a skóra przedramienia, tam gdzie zetknęła się z cylindrem, zamrowiła włókienkowym drganiem mięśni. Cofnął się o krok, podniósł ręce do oczu i przypatrywał im się na przemian, aż wyszeptał:
— Więc to ja... ? Ja sam... to przeze mnie — więc to ja byłem... obiektem doświadczenia...
Wydawało mi się, że parsknie spazmatycznym śmiechem, ale nagle wcisnął ręce w kieszenie fartucha, przeszedł w milczeniu przez pokój i powiedział zmienionym głosem:
— Nie wiem, czy to ma... — ale mniejsza. Niech pan lepiej już idzie. Nie mam nic więcej do przekazania, a zresztą...
Urwał, podszedł do okna, jednym szarpnięciem zerwał przesłaniający je czarny papier, rozemknął na oścież okiennice i patrząc w ciemność głośno oddychał.
— Czemu pan nie idzie? — mruknął, nie odwracając się. — Tak będzie najlepiej...
Nie chciałem tak odejść. Scena, która później we wspomnieniu wydawała się groteskowa, wówczas, wobec miedzianej kadzi, pełnej błotnistych wnętrzności, które zmieniły Jego ciało w bezwolnego posłańca niepojętych sygnałów, przejęła mnie zarazem zgrozą i litością dla tego człowieka. Dlatego najchętniej zamknąłbym na tym moją opowieść. To, co zaszło potem, zbyt było bezsensowne, jego wybuch spowodowany jakoby moją natrętną niedelikatnością, jego trzęsąca się z wściekłości twarz, obelgi, wprost krzyki furiackie — wszystko to, wraz z uległym milczeniem, w jakim odszedłem, było jak pełen fałszu koszmar, i do dzisiejszego dnia nie wiem, czy to on naprawdę wyrzucił mnie ze swego mrocznego domu, czy zrobił to dlatego, że tak chciał, czy też może...
Ale nie wiem nic. Mogę się mylić. Może obaj, on i ja, padliśmy wtedy ofiarą złudzenia, zasugerowaliśmy się nawzajem, takie rzeczy przecież się zdarzają.
Lecz jeśli tak było, jak wytłumaczyć odkrycie, którego prawie w miesiąc po mojej wyprawie kreteńskiej dokonano całkiem przypadkowo, kiedy w związku z jakąś awarią kabli elektrycznych opodal domu Diagorasa na próżno dobijano się doń, aby po wtargnięciu stwierdzić, że budynek jest opuszczony, aparaty zaś zrujnowane, oprócz dwóch wielkich miedzianych kadzi, nietkniętych, a całkiem pustych?
Ja jeden wiem, co zawierały, i właśnie dlatego nie śmiem snuć żadnych przypuszczeń na temat związku między ową zawartością a zniknięciem jej twórcy, którego nikt już odtąd nie widział.
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