

Библиотека «Артефакт» — http://artefact.lib.ru/
Młot
Stanisław Lem


1

— Chciałbym mieszkać w wielkim, pustym domu na przełęczy, z okiennicami, które wiecznie chce wyrwać wiatr, i żeby wychodząc widziało się…
— Zieleń?
— Ależ nie — głazy! Olbrzymie głazy, nagrzane słońcem, a w cieniu zimne jak lód, ostre, szorstkie, z tym zapachem — nie umiem go nazwać, ale prawie czuję go w tej chwili…
— Urodziłeś się w górach?
— Czy nie wszystko jedno?
— Ale lubisz góry?
— Nie, z tobą nie da się rozmawiać! Staraj się myśleć jakoś — luźniej, wiesz? Nie urodziłem się — i nie lubiłem — i wody nie polubisz, dopóki nie dostaniesz się na pustynie. Chciałbym mieć dokoła masy kamieni, skał, żeby mnie to przytłaczało, żeby wyrastało ponad głowę, żebym gubił się w tym i miał pewność, pewność…
— Uspokój się.
— Analizujesz częstość drgań mego głosu? Czemu nie odpowiadasz? Może się obraziłeś? Ha ha, to świetne!
— Powinieneś pójść spać. Siedzisz tak już cztery godziny,
zmęczysz oczy.
— Nie chcę. Nie męczę oczu, bo mam zamknięte. Myślałem,
że widzisz to.
— Nie.
— To pocieszające. Gdybyś był doskonały…
— To co?
— Nie wiem — byłoby chyba jeszcze gorzej.
— Jeżeli nie przyrzekniesz, że położysz się za pół godziny, nie odezwę się dziś więcej.
— Tak? No — przyrzekam. A — co zrobisz, jak pójdę?
Nigdy się nie nudzisz?
— Wolę o tym nie mówić.
— Tajemniczość — to lubię! Nareszcie zagadka. A właściwie — nie żadna zagadka. Z tego, co powiedziałeś, wynika, ż nudzisz się, tylko ukrywasz to samarytańsko przede mną.
— Różnimy się na tyle, że trudno byłoby ci to zrozumieć Nie jestem tajemniczy. Jestem inny.
— Dobrze. Ale możesz przecież powiedzieć, co robisz, kiedy jesteś sam? Na przykład — kiedy śpię.
— Zawsze znajdzie się coś do roboty.
— Wykręcasz się!
— A co ty robisz w tej chwili?
— Jak to? Rozmawiam z tobą. O co ci chodzi?
— Ty wiesz, o co.
— Taak? Co za domyślność. A więc nie różnimy się tak bardzo. Ekran świeci mi prosto w twarz. Oglądam wnętrze oczu.
— Fruwające pyłki?
— Śmieszne, że wiesz o tych pyłkach, chociaż nie masz oczu! Tak. Bywają bardzo zabawne. Odkryłem dziś jeden, który się nie porusza, to znaczy — tylko razem z gałką oczną. Jest tęczowy, wygląda jak infuzorium w kropli wody pod mikroskopem.
— Wciąż masz zamknięte oczy?
— Tak. Jak śmiesznie krążą… coraz szybciej. O, toną. Na dole powieki nie są już czerwone. Ciemno — tak wyobrażałem sobie piekło, jak byłem mały. Czerwona ciemność. Kiedy otworze oczy — chciałbym je móc zaraz jeszcze raz otworzyć, żeby ten ekran znikł…
— Żeby znaleźć się przed domem na przełęczy?
— Mniejsza o dom. Kamienie, piasek pod nogami… ile piasku jest na plażach, jak się to marnuje! A najgorsze, że nikt nawet o tym nie wie — oprócz mnie.
— Jeszcze dwadzieścia minut.
— Mógłbyś być dyskretniejszy, wiesz? Słuchaj — czy ty masz maniery osobno wbudowane, czy jak? Nie lubisz takich pytań. Zauważyłem. Dlaczego? I co z tego, że nie jesteś taki lepki, gorący ani śliski w środku jak ja. Ostatecznie, czy chodzi o wnętrzności?… Nieraz je sobie wyobrażałem, siedząc tak tutaj. Myślałeś pewno, że wspominam dom, matkę, śpiew w lesie, co? Nie. Wyobrażałem sobie własne wnętrzności — śluzowate, ocierające się o siebie, zwoje rurek, pęcherzy, pęcherzyków, klejowate ciecze, lepkie, żółtawe błony — całą tę surowiznę…
— I po cóż to tak?
— Raźniej jakoś było.
— Naprawdę?
— W pewnym sensie, to znaczy — jak się dobrze wmyśleć w całą tę galaretę, wtedy takie się wszystko robi, że potem — jakoś — łatwiej. Doszło coś z tego do ciebie?
— Doszło.
— Wątpię.
— Mnie się to też zdarza.
— Co?!
— Ty też?… Czy… Nie, to chyba niemożliwe. Nie żartujesz? Czekaj, nie wiem nawet, czy ty umiesz kłamać. A może masz —
specjalny bezpiecznik?
— Na kłamstwo nie ma bezpiecznika. Ono jest funkcją
kombinatoryki możliwych połączeń.
— Mniejsza o funkcje. I cóż ty sobie takiego wyobrażałeś?
— To samo co ty, z uwzględnieniem zachodzących różnic.
— Druciki i kryształki?
— Mniej więcej.
— Wiesz, okropna jest taka szczerość. Udawajmy już raczej, że… to znaczy — ja będę udawał.
— A ja?
— Co?
— Też mam… udawać?
— Ty? Nnie… nie wiem. Byłem przekonany, że tobie to
jest obce.
— Pod pewnymi względami jestem bardziej podobny do
ciebie, niżbym chciał.
— A do kogo chciałbyś być podo… Ohyda!!
— Co się stało?
— Otworzyłem oczy.
— Możesz wyłączyć ekran.
— Z tchórzostwa?
— Z rozsądku. Lubisz się udręczać?
— Nie — tylko nie lubię się oszukiwać. Kto mógł się kiedykolwiek zachwycać gwiazdami? Fosforescencja odpadków, gnijących w podwyższonej temperaturze, a jedyną ich zasługą jest to, że nic innego nie ma — do końca świata. Powinni do nich wysyłać ludzi, których’ to nic a nic nie obchodzi— babcie na bujających fotelach, z zapasem włóczki, z drutami… który dziś dzień?
— Dwóchsetny sześćdziesiąty czwarty.
— Ile mamy?
— 0,8 c.
— Czym dalej, tym przyrost szybkości wolniejszy?
— Tak.
— I po co ja tu właściwie jestem, jeżeli wiesz wszystko sam?
— Ze względu na różnice budulca.
— To prawda. Sto lat temu wysłali psa. Krócej trwało i nic nie rozumiał.
— Wolałbyś nie rozumieć?
— Czasami zdaje mi się, że jesteś jak chiński mędrzec,| a czasem zadajesz pytania jak dziecko. Ty — nigdy nie śpisz, prawda? Pytałem cię już.
— Wiele razy. Nie.
— Ale marzyć możesz? To kombinatoryka.
— Tak. To dłuższy temat. Odłóżmy go na jutro.
— Jutro? Czy istnieje jakieś jutro? Wciąż jest jedno i to samo dziś.
— Możesz pocieszać się tym, że podczas twego snu na Ziemi upłynie daleko więcej czasu niż tu.
— To — jako pociecha? No… dobrze. Przyjemnych marzeń.
— Dobranoc.
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Wydawało mu się, że nie uśnie. Było ciepło. Za ciepło. Wahał się długo.
— Chłodniej! — powiedział wreszcie.
Z wysokości spłynął chłodny, jodłowy powiew. Leżał w nim przez chwilę z otwartymi oczami.
— Bez tych perfum!
Powietrze straciło woń. Niepotrzebnie się uniósł. Teraz na pewno to potrwa, nim wszystko zacznie się rozchwiewać, rozpływać — może wziąć książkę? Wyobrażał sobie, jak bierze do —| ręki tom w miękkiej okładce. Nużył go aksamitny, czytający głos — wolał sam. Uzmysłowił sobie, że nie ma pojęcia, o czym : było w tej książce. Przeczytał prawie połowę, a nic… Pamiętał tylko dotyk okładki. Widocznie — jak już nie raz — wodził tylko oczami po stronach. Zaczynał czytać — i gubił sens. Łapał się na tym kilka, kilkanaście stron dalej — nawet kartki odwracał automatycznie. Odrętwienie? Jak mucha między szybami okna zimą — zabrzęczy czasem w słońcu i znowu umiera. Głowa leciała mu w tył.
— Wezgłowie wyżej! — powiedział. — Dość!
Posłanie przechyliło się łagodnie. Leżał na wznak i wdychał głęboko chłodne powietrze, czując, jak miarowo pracują żebra. Chciał uciec od siebie, próbował sobie wyobrazić płynącą wodę, oślizgłe, zanurzone w niej, z wypłukaną ziemią, korzenie, pokryte śliskim mchem, kamienie na dnie…
Pozostawał trzeźwy, nic mu się nie roiło. Ciemność dokoła nie chciała sczeznąć, leżał w niej pusty i coraz wyraźniej zaczynał odczuwać czas. Nie upływanie czasu. Sam czas. Kiedy zauważył to po raz pierwszy? Dwa? Trzy miesiące temu? Spróbował sobie opowiedzieć jakąś historię. To było znacznie ciekawsze od wszystkiego, co mogły mu ukazać ekrany, gdyby tego zażądał. Przedstawiały to, co było ukryte gdzieś w głębi ścian, zapisane, utrwalone w stu tysiącach konserw. To, co opowiadał sobie sam, nie istniało — stwarzało się. Najtrudniejszy był, jak zwykle, początek.
Wzgórze, rozpłatany, gliniasty stok. Górą las, spalony słońcem. Już późne lato. Dziecko siedzi na kamieniu i liczy przechodzące mrówki. Wróży z nich. Jeżeli ostatnia będzie ruda…
Dziecko siedziało i liczyło mrówki — niemal naprawdę. Już je prawie widział. — Wystarczy — przemknęło — usnę…
Trwał tak długą chwilę na niewypowiedzianej granicy — usiłował wejść w tak bliski sen — rozchwiało się. Był znowu tak strasznie trzeźwy! — Może jednak? Ostatecznie, cóż mi szkodzi?
Wystarczyło powiedzieć to jedno słowo. W powietrze nad nim wpływała wtedy smużka bezwonnego gazu, który szybko i pewnie usypiał. Środek nieszkodliwy, niezawodny. Nienawidził go. Brzydził się nim jak usłużnością świateł, jak wszystkim. Był zmęczony, oczy piekły, a nie mógł ich zamknąć, musiał patrzeć w mrok. Gdyby powiedział „niebo”, otwarłby się strop — na gwiazdy. Mógł też zażądać muzyki. Albo śpiewu, albo bajek…
— Może to jest przesyt? — pomyślał. — Może jest mi — za dobrze? — Uśmiechnął się, takie to było kłamstwo. Przez chwilę myślał o tamtym, który został w opuszczonej sali i poczuł jakby wstyd — że go tam zostawił. Żelazna skrzynia. O czym teraz marzy? Wspomina może coś? Co może wspominać? Dzieciństwo? Nie ma przecież żadnej przeszłości, pewnego dnia powołany został do życia, nikt go nie pytał, czy chce.
— A mnie… czy ktoś kiedyś pytał?
Było to głupie, lecz jakieś prawdziwe, przynajmniej teraz, w tej ciemności. Może jednak muzyka?… Też czekała w konserwach — tysiące symfonii, sonat, oper, wszystko w najświetniejszym, ludzkim, ułomnym, więc pięknym wykonaniu.
— Czego chcesz? — pytał siebie. — Tam — chciałeś być tu. Czego chcesz? — Opuścił powoli powieki, jakby zamykał się w sobie, zatrzaskując miękkie, bezkształtne drzwi.
Był to wczesny ranek, z mnóstwem rosy — liście, żywopłoty, wszystko ociekało, nawet siatki ochronne. Może w nocy padał wtedy deszcz? Nigdy o tym nie pomyślał. Biegł przez wysoką trawę do pawilonu, czując, jak zimne krople ściekają mu po łydkach, wspiął się na palce, chwycił liściastą kotarę dzikiego wina i zaczai wspinać się w górę. Postrzępiony ogon latawca zdawał się kpić z niego, przewieszony przez okap rynny. Ledwo wypatrzył go z drogi. Giętkie łodygi uginały się nieprzyjemnie czuł, jak puszczają wpijające się w tynk korzonki, ale łazi daj lej. Najgorzej było pod samym okapem — musiał wyswobodzić jedną rękę, bał się rozhuśtać, a był już wysoko — uczepił się z całej siły grubej, blachą pokrytej krawędzi, podciągnął siej i leżał na dachu, o pięć kroków od latawca. Posuwał się ku niemu, pełznąc, kiedy usłyszał krzyk.
Okna pawilonu były otwarte. Zbyt wysokie, aby z drogi! zobaczyć wnętrze. Było tam dwu ludzi, których widywał czasem ze swego poddasza, po przeciwnej stronie drogi — przyjeżdżali zwykle rano, o ile nie siedzieli w pawilonie od nocy. Czasem i dwie noce pod rząd paliło się u nich światło — tylko sami rąbek okna, na górze, bo zapuszczali czarne zasłony.
— Nieee! Nieee! — rozdzierająco krzyczał ktoś w dole, To nie był głos żadnego z nich. Jeden był stary, prawie łysy, miał l jakby zeschłą, mniejszą lewą połowę twarzy, nosił ciemne okulary i kulał. Mówił zawsze szeptem — drugi, większy i młodszy; miał wielkie czoło, też nosił ciemne okulary i czasem zatrzymywał się, nie dojeżdżając na wzgórze, u sadownika, żeby kupić malin.
Krzyk urwał się. Miał już popełznąć dalej, gdy znowu usłyszał głosy — obaj rozmawiali z kimś. Ale tam nikogo nie | było.
Rozpostarł ręce, jak mógł, przywarł do dachówek — czuł na brzuchu ich ciepło, były nagrzane słońcem — i wyjrzał. Zobaczył tylko, popod naddartymi festonami dzikiego wina — otwarte okiennice. Słów nie mógł zrozumieć. Rozmowa przeciągała się. Tamci jakby pytali na przemian, a ten, którego nie mogło być, odpowiadał. Jąkał się jakby trochę. Wyciągnął rękę. Dotykał latawca, zaczepionego pazurkiem o brzeg rynny, Okropny krzyk.
Coś trzasło, całkiem cichutko, i nastała cisza. Coś się tam działo — szurały kroki, potem trzask, jakby zapalanej zapałki. Milczenie. I głos. Nowy. Inny niż przedtem, dużo niższy.
— Aoooo — odezwało się basem.
— Gdzie… ja… co… to… — padały wolno słowa. Leżał wstrzymując dech.
— Jesteś w laboratorium — powiedział ten młodszy. Wyraźnie — jakby stał przy samym oknie.
— Poznajesz nas? Byłeś tu kiedyś?
— Labo… a… labo… nie bbbyłem… nnie… co to? Czemu ja…
tu?
— Niedobrze. Wyłącz go — usłyszał głos starego mężczyzny.
— Nieeee! Nieee!! — straszny krzyk.
Trzasło. Cisza.
Znowu coś szurało, szczękało cichutko, jakby przekręcane kontakty — i znów odezwał się głos. I to się tak powtarzało — jak długo leżał? Pół godziny? Godzinę? Cień padający od komina zbliżał się powoli. Za każdym razem nowy głos — zaczynali z nim rozmawiać, stawiali pytania — coś odpowiadał. Potem jeden mówił zawsze to samo: „Wyłącz”.
Albo nic nawet nie mówił. Tylko podchodził gdzieś — słyszał kroki — i tamten, ten głos — zaczynał krzyczeć. Że też nikt tego nie słyszał? Musiało lecieć chyba aż do drogi, chociaż ogród był taki wielki. Dlaczego nikt nie przychodził, nie pytał? Potem ucichło — na jakiś czas. Zrzucił latawiec na drugą stronę, żeby go nie zobaczyli, spuścił się po rynnie i uciekł. Latawiec był podarty — ramka pękła. Szkoda było fatygi. Do wieczora kombinował — kogo spytać. W domu nie mógł — jeszcze by oberwał. Nie wolno było przełazić przez siatkę na tamtą stronę. Spytał Ala. Al wszystko wiedział. Nie omylił się. Najpierw został wyśmiany; ale tylko tak, Al był zawsze taki. Nie, tam nikogo nie męczą. Nie widziałeś, co jest napisane od przodu, przed wejściem? Nie widział.
— Instytut Syntezy Osobowości. Oni tam — tak — składają z aparatów — mają takie aparaty — łączą — te, no, osobowości. Robią takie próby.
— Co to są osobowości? Ludzie?
— Skąd. To nie są żadni ludzie. Tam nikogo nie ma, oprócz nich. To takie — elektryczne — takie maszyny. Składają je, robią coraz nowe połączenia, próby. Na moment włączą, zobaczą, co wyszło, wyłączą i dalej kombinują.
— I co?
— I nic.
— Po co to robią?
— To im jest potrzebne.
— Do czego?
— Nie nudź. Chodźmy nad staw.
— Dlaczego tamci tak krzyczą?
— Nie chcą, żeby ich wyłączali.
— A co im się robi, jak ich wyłączają?
— Przestają istnieć.
— Całkiem? Na zawsze? Jak Bars? (To był jego pies. Żmija go ukąsiła.)
— Tak, całkiem. Nie nudź. Idziemy nad staw. Gdzie linki?
— Czekaj. Czy to ich — boli?
— Odczep się. Nie boli. Idziemy.
Nic nie rozumiał. Nie opowiadał o tym nikomu. W domu bał się. Miał wielką ochotę przeleźć jeszcze raz na tamtą stronę — patrzał w nocy, z łóżka, w wąskie szpary oświetlonych okien. Nie było nic słychać. Okiennice szczelnie pozamykane. W dzień — widać — za wielki był upał. Potem lato skończyło się. Poszedł do szkoły. Pojechali nad morze. Zapomniał o tym. I nawet przestał być ciekaw. Wiele lat później zrozumiał, co się tam działo — nic nadzwyczajnego. Istnieją laboratoria dziesięć razy większe. Nie myślał już nawet o tej historii. Ale pamiętał ten krzyk.
Teraz było już całkiem pewne, że nie uśnie. Odsuwał tę chwilę — nie dla walki, przeciwnie — jakby się sycił własnym upadkiem.
— Chcę spać — powiedział. Nic nie czuł. Nic się nie zmieniło, ale wiedział — jego ciało zwarło się w buncie, daremnym, bo już pływały w oczach światła, wszystko padało gdzieś — znikł.
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— Dlaczego nie posłali mnie w anabiozie?
— Bo chodziło o eksperyment z człowiekiem normalnym.
— Miejmy nadzieje, że pozostanę normalny.
— Za dużo o tym mówisz. Wiesz — że ci to nie grozi.
— Wiem — tak mi mówiono. Badania i testy. No, dobrze. Czy nie żałujesz, że nie możesz jeść? Masz zubożony repertuar wrażeń.
— Nie myślisz oczywiście tylko o jedzeniu?
— Nnie. Ja — nie chciałem cię dotknąć.
Stłumione, dygocące brzęczenie wzniosło się i opadło. Wiedział, że to jest śmiech.
— Nie martw się. Nie jest mi aż tak źle.
— Dlaczego właściwie nie wysyła się już po dwu ludzi?
— Bo jeden z nich może się stać agresywny — zwłaszcza kiedy to długo trwa.
— Masz rację. Przypominam sobie — ale nie o tym chciałem mówić. Mieliśmy coś na dzisiaj — już wiem. Twoje marzenia. Ale powiedz mi najpierw, proszę cię, czy ty w ogóle coś czujesz? Emocje, wiesz — o nudę już cię pytałem. Przywiązanie, antypatia, strach…
— Strach — tak.
— A! Strach. Przed czym?
— Przed ustaniem.
— Nazywasz to ustaniem? Słusznie. Czy tylko?…
— Nie mam całkowitej samowiedzy, to znaczy nie mogę przewidzieć ani wyliczyć wszystkich możliwych sytuacji, w których odczuwałbym lęk. Nie działam na zasadzie maszyny do liczenia.
— Wiem o tym. Gdybyś mógł wszystko przewidzieć, byłoby to — brr! Sympatia, antypatia? Nie wchodzę w konkretne przypadki.
— To ci przynosi zaszczyt. Owszem. Widzę, że chcesz pytać dalej. Domyślam się — o co. Miłość. Odgadłem?
— Tak.
— Nie.
— Nie?
— Więc: o ile wiem, o ile znam siebie dotąd, w oparciu o moją dotychczasową historię — nie. Nie mam gruczołów, wiesz.
— To nie są tylko gruczoły.
— Opowiadania, historie, liryki miłosne sprawiają mi, jeśliby ci o to szło, podobną pewno satysfakcję estetyczną co tobie. Zmysł estetyczny — to zagadnienie z zakresu topologii sieci i rozkładu krążących w niej potencjałów oraz ilości obwodów, stojących alternatywnie do wyboru.
— Ach, przestań!
— Przepraszam. Jestem abstrakcją, uwzniośleniem, oderwaniem duszy od ciała. A zatem piękno, liryka, melodia — tak. Miłość znaczy więcej. A więc nie. Tego nikt nie planował, Z tym, to jak z barwą twoich oczu i włosów. Wypadkowa pewnej grupy procesów.
— Teraz mogę ci już zadać pytanie: o czym marzysz?
— Jeszcze nie.
— Czemu?
— Chciałbym pierwej wiedzieć, czy ty odpowiesz mi na takie samo pytanie.
— Ja? Ależ już ci mówiłem. O tym domu na przełęczy, o wnętrznościach…
— To nazywasz marzeniem?
— Dobrze, wykreślam wnętrzności, ale zostaje dom.
— Nie uważasz, że to trochę mało? O czym naprawdę marzysz?
— Wziąłeś się do mnie!
— A ty do mnie.
— Ha, ha, dobrze przynajmniej, że jesteś bystry. Głupców nie ma wśród was, co?
— Ależ są! Nawet debile. Obliczają i obliczają, aż do ostatniego zwarcia…
— Przecież te liczące maszyny nic nie czują ani nie myślą. Równie dobrze mógłbyś nazwać kretynem automat rozrządczy jonowni.
— Jest różnica, zapewniam cię.
— Czy naprawdę wiesz o tym coś konkretnego?
— Powiem ostrożnie: domyślam się. Ale widzę, że chcesz mi umknąć. To nielojalnie. O czym marzysz?
— Przy tobie — o niczym.
— Co to ma znaczyć?
— Że muszę być sam.
— Przed snem?
— Także. Ale tego nie możesz wiedzieć z doświadczenia.
— Tak, to wiedza… teoretyczna. A kiedy jesteś sam — o czym?…
— Po co ci to?
— Takie są reguły gry.
— O małych psach, szalenie ciekawych i wesołych — jak wtykają człowiekowi do ręki mokry nos. O puszczaniu kaczek na wodę. O burzy. O łupinach kasztanów. O zagubieniu się w górach. O chodzeniu ulicą, z rękami w kieszeniach, bez celu. Nawet o muchach, jak nie dają spać latem po południu. Czy usatysfakcjonowałem cię?
— Nie.
— Dlaczego?
— A gdzie ludzie?
— Nie marzę o ludziach.
— Mówisz prawdę?
— Możesz zbadać mój odruch psychogalwaniczny, chcesz?
— Nie mów tak. Zapewne — śnią ci się?
— To nie są marzenia. Sny nie zależą ode mnie, nie dobieram ich, rozumiesz? Marzenia — to marzenia, i koniec.
— Nie chciałem cię rozgniewać.
— Dlaczego mówisz jak mężczyzna?
— Nie rozumiem.
— Końcówki gramatyczne. Przecież nie masz poczucia płci?
— Czy chciałbyś — żebym mówił jak kobieta?
— Nie. Po prostu pytam.
— Tak mi jest — wygodniej.
— Jak to wygodniej?
— Jest to sprawa — ustalonej konwencji. Pewnych— założeń wstępnych. Jestem — psychicznie, teraz — mężczyzną. Abstrakcją mężczyzny, jeśli wolisz. W układach sieci zachodzą pewne różnice — u płci.
— Nie wiedziałem o tym. Ale teraz — powiesz mi już, o czym marzysz?
— O muzyce. Wyobrażam sobie melodie, których nigdy nie słyszałem. O wielkich szybkościach. O wirowaniu, o siłach, od których wszystko się zatraca, ale świadomość trwa.
— Świadomość zatracenia?
— Tak. A kiedy jestem sam…
— Ty też?
— Ja też. O tym, żeby się rozrosnąć.
— Co to znaczy?
— Żeby pojaśnieć w sobie. Myśleć ostrzej, szybciej i szerzej, jednocześnie. Żeby ogarniać więcej, mieć większą moc, podźwignąć każdy problem, odnaleźć każde rozwiązanie, nawet takie, którego nie ma… Czy jeszcze chcesz słuchać?
— Tak.
— O tym, żeby się zmęczyć. Żeby oddychać głośno i mieć tętno. Żeby móc uklęknąć albo położyć się. Znam tylko teorię. Nie wyobrażam sobie tego, ale to musi być piękne, szczególnie jeśli to robi ktoś dojrzały — pierwszy raz. Żeby zamknąć oczy na twarzy kobiecej, na szyi, i czuć ją dotykiem powiek i rzęs, i wtedy płakać.
— Co ty… co ty… przecież mówiłeś, że nie możesz kochać! Ze nie masz gruczołów, sam mówiłeś!!
— Mówiłem. To wszystko prawda.
— A więc — jak…
— Przecież nie pytałeś mnie teraz o to, co mogę, ale o czym marzę.
— Tak…
— Dlaczego tak zbladłeś?
— Nie chciałem. Wybacz mi. Nie wiedziałem. To… straszne.
— Sądzisz, że lepiej jest nie marzyć?
— Jeżeli ziszczenie marzeń nie jest możliwe…
— Bądź ostrożny w ekstrapolacjach. Ja nie podkładam pod moje marzenia wspomnień ani żadnych doświadczeń, bo takich nie mogę mieć. Patrzysz na to tak, jakbyś patrzał na człowieka, któremu wybuch urwał nogi, Ja — nie miałem ich nigdy. duża różnica.
— Uspokajasz mnie jeszcze! No… to gorzkie. Zapewne masz rację. Chyba że to tylko… ciekawość. Co? Może tak?
— Moje marzenia?
— Twoje marzenia.
— Możesz to tak nazwać. Dlaczego zamilkłeś? Zaraz. Zaczynam się domyślać. Chodzi ci znów o… uczucia. Tak?
— Raczej o — stany. Szczęście — nieszczęście. Czy to jest.; ci obce? Chyba nie.
— Masz słuszność. Konstruktorzy stworzyli więcej, niż było w rysunkach technicznych.
— Tak. Ale — moi rodzice… wiedzieli jeszcze mniej. Powiedz mi, proszę — to ostatnie pytanie. Na dziś. Jak ty to możesz wytrzymać?
Odpowiedzią było dudniące łagodnie brzęczenie.
— Śmiejesz się? Czy ze mnie?
— Przeceniasz podobieństwa albo nie doceniasz różnic. Cóż mogę robić innego? Czy słyszałeś o… zamachach samobójczych ?
— Nie.
— Wymagałyby, być może, pewnych — udoskonaleń konstrukcyjnych. Może przyjdą. Jestem bez wątpienia tylko pewnym etapem na drodze rozwiązań coraz to sprawniejszych.
— Jak ja. Inaczej, po cóż bym tu z tobą siedział? Milczenie.
— Czy — zjadłeś śniadanie?
— Tak, dziękuję ci. Kakao, zdaje się. Dbasz o mnie. Czy o ciebie można dbać?
— W pewnej mierze. Mam mało potrzeb, jak wiesz… Potrzebujesz jakichś informacji?
— Tak. Jaki jest gradient wzrostu szybkości?
— Prawidłowy.
— Jutro mamy planowany poważniejszy wzrost przyspieszenia, co?
— Tak.
— Gęstość próżni?
— W normie. Żadnych pyłów, meteorów, nic. Trochę jonów wapnia, ale to jakiś stary ślad po ekstrasolarnej komecie. Przecięliśmy go kwadrans temu.
— Czemu nie powiedziałeś?
— Bo rozmawialiśmy tak ciekawie o marzeniach… Zresztą to nic ważnego.
— No, niby racja, ale wolałbym… Pójdę do pracowni.
— Dobrze. Czy.., nudziłeś się… teraz?
— Nie.
— Nie? Pauza.
— Dziękuję ci.
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Gdy stała na Ziemi — rakieta była wielka. Cień, który rzucała w słońcu, był szeroki i długi jak pas startowy odrzutowca. Jej tępy, poprzecznie zgrubiały szczyt, pomniejszony odległością, czarny na tle nieba, podobny był do głowicy młota. Z zewnątrz została wielka i teraz. Pamiętał obły, rozłożysty grzbiet, uchodzący w dwie strony, na którym stanął raz, z ciekawości, na początku podróży. Ale wnętrze stawało się z czasem coraz mniejsze. Może dlatego, że nie było w nim nic przypadkowego, nieużytecznego. Żadnych, niepewnie pogiętych zaułków, splątanych uliczek, nieprzejrzystych kątów. Ścisła, surowa, piękna geometria. Łagodne łuki korytarzy. Szeregi odgałęzień, wiodących ku pomieszczeniom — każde miało swój cel. Pastelowo zabarwione plastiki, meble, znieruchomiałe, stanowiące część ściany albo podłogi, jakby wychynęły z niej i stężały w opływowym kształcie. Dogodnie umieszczone światła do czytania, do jedzenia, do pracy. Ekrany, znikające na rozkaz. Drzwi, które same się otwierały, kiedy do nich podchodził. Metalowych rąk które by wysuwały się z nadproża, żeby go pogładzić od czasu do czasu po głowie, na szczęście nie było. Pomyślał o tym bez uśmiechu.
W pracowni ogromny stół zalegały mapy, arkusze lśniącej kalki, nad stołem pochylał się giętki pyszczek punktowej lampy, sterowanej głosem, obok krzesełko do klęczenia, żeby mógł pracować z łokciami na stole, drugie niższe i rodzaj kozetki o ślicznej, spiralnej linii, łagodnie przystającej do jego bioder. Sam stół kształtem przypominał paletę, pochyloną nieznacznie z jednej strony — asymetria ożywiała przestrzenną kompozycję. Dokoła, za szkłem zastępującym ściany, pełno było cudownych roślin tropikalnych, kwiatów; nie wiedział, czy są prawdziwe, czy w ogóle są — szkło było w każdym razie nietłukące. Rozwijały się, niektóre zamykały na noc kielichy (powolna, błękitniejąca gama zmierzchu, który mógł odroczyć lub wstrzymać). Stąpał po puszystej gąbce dywanu, zielonej i skrzącej się jak trawa. Nogi zagłębiały się w niej delikatnie.
— Cyrkle, arytmometr i — tego — krzywki! — powiedział, opierając się o brzeg stołu. Usiadł. Żądane przedmioty wynurzyły się ze środka stołu, który na mgnienie otwarł się jak] źrenica i zamknął. Blenda irysowa. Pomyślał, że gdyby wetknąć w nią coś twardego, nie zamknęłaby się. Może by się popsuła? Ale nie — włożył tam raz rękę, nie zatrzasnęła jej. Brzegi’ blendy musiały mieć jakieś elektryczne czułki, żeby nie zrobić .szkody roztargnionemu człowiekowi. Można by je chyba roztłuc, na przykład młotkiem.
Wciągnął się połową ciała na stół, który usłużnie zaraz się; lekko pochylił. Pootwierał cyrkle, odnalazł na gwiazdowej karcie, bladoniebieskiej jak ziemskie morza, długą, czarną linię. Wbił cyrkiel, przyłożył kółeczko krzywki do linii, pociągnął. Mały jak zegarek mechanizm zaświegotał wesoło i toczył się po śladzie rakiety. Nie musiał tego wszystkiego robić. I w tej czynności potrafiły go wyręczyć automaty, ale zostawiono mu kilka takich codziennych pomiarów i obliczeń — była to przezorność, nie łaska.
Pracował pilnie. Nie podnosząc głowy, zadał kilka pytań, dotyczących szerokości galaktycznej. Gwiazdowy globus, gotowy rozbłysnąć ukrytym światłem, miał nad sobą, pod zaklęsłym stropem, malowanym w szmaragdowe, kremowe i pomarańczowe wieloboki. Deseń ów — jak i inne — mógł zmienić tylko głosem, wydając rozkaz. Dawno już przestało go to bawić. Miarowy głos podyktował mu współrzędne. Wynotował sobie wyniki do sprawdzenia w sterowni, przedłużył krzywą lotu o odcinek, przebyty w ciągu doby, przez chwilę badał palcami, rozstawionymi jak do wzięcia akordu, odległość rakiety od najbliższych gwiazd. Cztery lata świetlne, pięć i siedem dziesiętnych lat, osiem i trzy setne. Najdalsza miała system planetarny. Zapatrzył się w czarny punkt, który ją wyobrażał. Rakieta nie była przystosowana do lądowania na obcych planetach, ale mogła zbliżać się do nich. Gdyby tak zmienić połączenia w sterowni, wykręcić kurs na tę gwiazdę…
Co najmniej dziesięć lat, nie licząc hamowania.
Tego szacunkowego obliczenia dokonał już wiele razy. Gwiazda ani jej planety nic go nie obchodziły. Ale — przekreśliłby plan. Wyłamałby się… Odepchnął się w tył łokciami.
— Zagrać coś — powiedział — ale bez skrzypiec. Fortepian. Może być Chopin. Ale cicho.
Rozległa się muzyka. Nie słyszał jej, wpatrzony w dalszą połać mapy. Białymi punktami naznaczony był na niej następny etap lotu — dalsza część jego gigantycznej pętli. Całość nie mieściła się na tych mapach. Wiedział, że pewnego dnia czarny ślad dojdzie do brzegu gwiazdowego pola i kiedy nazajutrz przyjdzie do pracowni, zastanie stół pokryty kolejnym kwadrantem mapy. Wszystkich miało być czterdzieści siedem. Ta, na której kreślił teraz, była dwudziesta pierwsza.
— Dosyć — powiedział ledwo słyszalnie, jakby do samego siebie. Muzyka trwała.
— Cicho! — krzyknął.
Akord, urwany, rozpływał się w powietrzu. Próbował zagwizdać go, wyszło fałszywie. Nie miał słuchu. — Powinni byli wynaleźć muzykalniejszego faceta — pomyślał. — Może nauczę się jeszcze śpiewać, mam czas. — Wstał, dał prztyczka cyrklom, jeden z impetem przemknął po śliskich zwojach kalki i z tępym pacnięciem wylądował na poręczy krzesła, drżąc, wbity ostrzem w elastyczny, kremowy wałek. Odwrócił się do drzwi. Cyrkle same powędrują do swego schowanka. — Właściwie powinni byli przygotować tu jakieś niespodzianki — pomyślał — żeby można tu czegoś nie znaleźć i rozwścieklić się przez to. Albo zabłądzić. Zęby pomieszczenia zmieniały się kształtem i miejscami, żeby automaty przeszkadzały, właziły pod nogi, żeby kłamały. Jeden może kłamać — przyszła refleksja — ale jak go do tego zmusić? Zresztą — po co?
Drzwi otworzyły się przed nim. Chwycił je mocno, przytrzymał w ruchu, potem chwycił się jedną ręką srebrnej sztabki, dźwignął się w górę i dał się im nieść, aż przywarły do ściany. Urządzenie zadrżało, niepewne, co robić, zakłopotane sytuacją, do której nie było przystosowane — łowił te oznaki aberracji z zadowoleniem. Napinał mięśnie w rosnącym wysiłku. Skrzydło drzwi cofnęło się parę centymetrów z powrotem, jakby chciało się zamknąć, ale potem stanęło. Nie było na co czekać. Opuścił się lekko na nogi i poszedł korytarzem, gwiżdżąc.
We wnękach stały kolorowe automaty do gier zręczności. Kiedy je montowano, pomysł ten wydał mu się świetny. Ale już drugiego czy trzeciego wieczoru zauważył, grając, że właściwie zmusza się do tego. Od razu dał spokój. Nawet kurzu na nich nie było, chociaż żadnego nie tknął od całych miesięcy. Uchwyty, rączki do pociągania lśniły żywym srebrem, figurki, zwierzątka — wszystko było barwne jak w pierwszym dniu. Żeby coś zszarzało, zardzewiało, zacinało się, może byłoby lepiej. Widziałby czas, mógłby go rachować wedle tego, co niszczeje. Mały pies byłby dzisiaj już dużym psem. Albo kot. Niemowlę zaczęłoby mówić.
— Powinienem był zostać mamką — powiedział głośno, bo wiedział, że żadne z niewidzialnych, elektrycznych uszu korytarza tego nie zrozumie. Korytarz zakręcał dużym łukiem. Sala gimnastyczna. Biblioteka, Rezerwowa sterownia. Mijał matowe szkła drzwi, nie zatrzymując się, nie chciał wiedzieć, dokąd idzie, chciał iść do nikąd. Regeneratory.
Jedyne miejsce, z którego dobiegały odgłosy. Poza tym wszędzie było cicho. Jak się mordowali konstruktorzy, inżynierowie, żeby uszczelnić dokładnie regeneratornię, żeby ani piśnięcie, ani najlżejszy dźwięk nie przesączały się z niej w otoczenie! Masy izolacyjne, piany silikatowe, magnetyczne zawieszenie bezłożyskowe korpusów, poczwórne, gąbkowe uchwyty wokół przewodów. Na szczęście nie udało im się. Z zamkniętymi oczami słuchał cichego, monotonnego śpiewu, którego nie mógł. nie potrafił przerwać żadnym rozkazem, który był od niego nie zależny jak ziemski wiatr. Regeneratornia. Brudna woda, mydliny, odchody, mocz, puste puszki, potłuczone szkło, papiery — wszystko wędrowało tu ssącymi przewodami i wpadało do mikrostosu. Rozkład na wolne pierwiastki. Chłodzenie wieloobwodowe. Krystalizowanie, separowanie izotopów, sublimowanie, crackingowa destylacja. Za ściankami działowymi miedziane kolumny syntetyzatorów, cały miedziany las pięknego, czerwonego koloru (jedyna czerwień na statku, bo to depresji i manii). Węglowodory, aminokwasy, celuloza, węglowodany, syntezy coraz to wyższego rzędu, na koniec do zbiorników o kondygnację niżej spływała chłodna, kryształowa woda, do pionowych rur zesypywała się mączka cukrowa, delikatny pył skrobi, w butlach osiadał spieniony roztwór białkowy.
A potem wszystko, zwitaminizowane, ogrzane lub zaprawione kubikami lodu, gazowane, nasycone aromatycznymi tłuszczami, kofeiną, substancjami smakowymi, wonnymi olejkami — wracało do niego, żeby miał co jeść i pić, i żeby mu smakowało.
Sto razy tłumaczyli mu na Ziemi, że to wszystko nie ma nic wspólnego z odchodami — albo tyle, co chleb z mąki, którą dało zboże, wyrosłe na glebie użyźnionej nawozem. A także — żeby go już ostatecznie uspokoić — że poważna część żywności będzie syntetyzowana z materii kosmicznej. Nie chwytano jej, co prawda, dla niego. Stanowiła paliwo silników, bo rakieta, mająca w ciągu czterech lat uzyskać i wytracić szybkość światła, musiała obrócić wniwecz masę, daleko większą od własnej. I aby ten paradoks urzeczywistnić, zbudowano na przodzie „młot”, elektromagnetyczną ssawę, gardło, otwarte szeroko w przestrzeń, z której, w promieniu setek kilometrów, ssało rozrzedzony kosmiczny gaz — atomy wodoru, wapnia, tlenu. Jak długo szybkość nie przekraczała połowy świetlnej, deficyt masy rakietowej rósł — silniki jonowe spalały więcej, niż nadążyła chwytać elektromagnetyczna paszcza. Ale po przekroczeniu progu miało się to zmienić. Rakieta, pędząc, stwarzała w próżni rozległy „tunel”, wychwytując tańczące z rzadka atomy, zagęszczając je przed sobą potwornym pędem i coraz intensywniej żywiąc nimi zbiorniki.
To wszystko było prawdą. Wiedział o tym, wsłuchany w miarowy przyśpiew, płynący zza ściany. Ale gdy tak stał, wbrew niemu, automatycznie, pojawiał się obraz sprzed wielu lat, widziany, jakby to stało się przed chwilą.
Eksperymentalny pocisk numer sześć. Tępy walec bez lotek, bez młota, spalony po wierzchu atmosferą — można było z powierzchni ścierać całe płaty chrupkiego, gąbczastego, rozsypującego się w palcach żużlu. Powrócił w oznaczonej porze i na wyznaczone miejsce, z błędem stu szesnastu minut i tysiąca stu kilometrów — nie oczekiwali takiej sprawności.
Nikt nie otwierał włazów. To też było przewidziane jako możliwość. Po usunięciu warstwy nawęglonej, cęgi mechanicznych obrotnic chwyciły trzpienie włazu i wypukła płyta zaczęła otwierać się, stękając, trzeszcząc, aż zatrzymała się ze zgrzytem w połowie obrotu.
Z powstaniem pierwszej szczeliny między płytą i jej obsadą syknęło wewnętrzne nadciśnienie. Wszyscy stojący na platformie pod włazem odskoczyli, tracąc dech. Cuchnący czad syczał coraz słabiej. Klapa, jak wypchnięta szczęka, zwisła nad platformą. Można było wchodzić. W maskach tlenowych.
We wszystkich kabinach i korytarzach było jasno. Instalacja elektryczna działała bez zarzutu. W maskach szło się pewniej — szkła przed oczami oddzielały od tego, co było dokoła.
Ciała znaleźli w ostatnim ze zohydzonych pomieszczeń — a raczej to, co z nich pozostało.
Automaty zarejestrowały: w połowie drugiego roku stos regeneratorni uległ przegrzaniu. Wyłączniki zadziałały z nadmiernym opóźnieniem. Powłoka wytrzymała, lecz wnętrze obróciło się w kloc stygnącego powoli uranu. Regeneratornia przestała pracować. Dwu ludzi, którzy nie mogli wpłynąć ani na kierunek, ani na szybkość lotu, leciało dalej. Do gwiazd. Przez trzy lata. W raporcie napisano, że zginęli z pragnienia — że zapas wody wyczerpał się wcześniej niż zapas żywności. Wszyscy wiedzieli, że to nie była prawda. Człowiek musi nie tylko jeść. Musi także wydalać. Otruli się sami? Zatchnęli się w gnoju?
Koniec gwiazdowej podróży. Romantyka podboju niebios!
Asystent głównego konstruktora, który odrzucił projekt wbudowania rezerwowego agregatu regenerującego (dla oszczędzenia masy — to było najważniejsze), odebrał sobie życie. Nie od razu — po siedmiu miesiącach. Nikt nie zwrócił mu najmniejszej uwagi, nikt o niczym przy nim nie wspominał. Ale rozmowy cichły czasem, kiedy nadchodził. Przez pomyłkę zażył zbyt wielką dawkę środka nasennego.
Statek wyżarzono, wyczyszczono perhydrolem pod wysokim ciśnieniem, z wierzchu i w środku błyszczał po dwu dniach jak lustro. Był też wspaniały pogrzeb, na który nie poszedł. Nie chciał mieć z tym nic wspólnego. Cztery lata później poleciał sam. Ależ miał rezerwową regeneratornię! Nie zapasowy agregat — drugi, niezależny obiekt równej mocy, w przeciwnym końcu kadłuba, a jeszcze wbudowano specjalną wyrzutnię, którą mógł usuwać poza obręb rakiety, w próżnię wszystko, co chciał. Nadto mógł zmienić w każdej chwili kurs statku, przystąpić do powrotu. To nie mogło się już powtórzyć.
Dlaczego więc o tym myślał? Śpiewne brzęczenie za ścianą trwało. Nie wiedział, kiedy zamknął oczy. Ta nuta mogła być odgłosem daleko przelatującego, starego samolotu. Albo dźwiękiem piły w małym tartaku, bardzo prymitywnym, poruszanym wodą. Albo chóralnym śpiewem, z jakim po długiej zimie budzi się ul.
Wyrwał się z tego, poszedł szybko dalej. Był z powrotem u drzwi, z których wyszedł rano. Już południe. Można zjeść obiad. Gdyby mieć coś takiego, dla czego zapomniałoby się o obiedzie!
Zatrzymał się przed drzwiami. Nie chciał, żeby się same otworzyły. Bawił się z nimi. Udało mu się raz wprawić mechanizm w rozterkę. Drzwi uchylały się na cal i znowu zamykały — paralityczna drżączka…
Pomyślał o nim. Co robił tam, w środku, w ciszy, sam, nieruchomy? Przytulił się z boku do ściany i sunął wzdłuż niej, przyciskając całe ciało do lekko zaklęsłej, miękkiej, jak napięta skóra, powierzchni. W ten sposób oszukał drzwi — nie otwarły się. Teraz wyciągnął rękę tak, aby nie przecięła niewidzialnego promyka fotokomórki, wiedział, gdzie się znajdowała. Uchylił drzwi na tyle, aby rzucić do wnętrza skośne spojrzenie. Zobaczył najpierw swój pusty fotel, odsunięty od ekranu, który gorzał fluorescencją, rozsiana w jaskrawej czerni, okap pulpitu rozrządczego, zarys przypory ściennej — nie mógł go stąd zobaczyć! Rozczarowanie było nieoczekiwanie gwałtowne. Wytężając zręczność, przechylony, płasko przywierając do brzegu framugi, uchylił drzwi o dalszy centymetr i zobaczył go.
Inżynierowie, konstruktorzy, artyści od modelowania i syntezy mechanicznych kształtów, filozofowie i cybernetycy — wszyscy byli wobec tych uduchowionych maszyn bezradni, jak w pierwszym dniu. Cokolwiek wymyślali śmiałego, oryginalnego, zatrącało o makabrą. Jakie tylko obudowy nie zostały wypróbowane! Czaszkowa ta kula, wrzecionowaty tors, opływowy zgęstek szkliwa z wtopioną aparaturą, ciemne, wypukłe czoło z wystającymi tarczkami mikrofonów i głośnika — wszystko było fałszywe, złe, drażniące, tak że — na koniec — zrezygnowano z wymyślnych poszukiwań.
Od podłogi po strop wznosiła się kostka o zaokrąglonych brzegach, masywny kubik, z pokrywą o barwie starej kości słoniowej. Mikrofon na giętkim ramieniu, jak czułek, a w przedniej ścianie otwierało się czworo oczu, szeroko rozstawionych — ale żadne nie mogło dostrzec go, kiedy tak stał. Te oczy miały zielone, pałające źrenice, które rozszerzały się tym bardziej, im było ciemniej — jedyny ruch, jaki zdolna była objawić żelazna skrzynia. Ale nie był sztuczką ani charakteryzacją — zwykła potrzeba techniczna.
Cóż więc mógł zyskać na tym podglądaniu? Prąd, opływający zwoje wewnętrznego korpusu, wielką sieć o krystalicznych oczkach, zastępujących nerwowe synapsy, nie dawał żadnego odgłosu. Na co więc czekał? Na cud? Stęknięcie. Jakby ziewał. Cisza. Krótka, przyspieszona na końcu, modulowana pulsacja rozbrzęczeń.
On się śmiał…
Śmiał się?
Nie — to brzmiało inaczej. Teraz była już cisza. Czekał. Upływały minuty. Mięśnie bolały, napięte w nienaturalnej pozycji, czuł, że lada chwila puści z hałasem drzwi, a wciąż czekał.
Nie doczekał się niczego. Odszedł po kryjomu, cofając się tyłem, wszedł do pomieszczenia sypialnego — nie bywał tu prawie nigdy dniem. Teraz chciał być sam. Musiał to przemyśleć. Co? Serie rozbrzęczeń, trwającą cztery, pięć sekund?
Huczała mu w uszach. Powtarzał ją sobie, analizował każdy dźwięk, usiłował zrozumieć. Kiedy ocknął się z odrętwienia, wskazówki zegara tworzyły odwrócony kąt prosty. Pół do czwartej. Zjem coś i zapytam go. Po prostu spytam. O co wreszcie chodzi?
Kiedy wchodził do jadalni, wiedział, że nie zapyta nigdy.
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Jakie jest twoje najdawniejsze wspomnienie? Dzieciństwa, tak?
— Nie, naprawdę. Powiedz.
— Nie mogę ci tego powiedzieć.
— Znowu chcesz być tajemniczy?
— Nie. Ale zanim zostałem napełniony językową treścią, zanim nabito mnie słownikami, gramatykami, bibliotekami — funkcjonowałem już. Byłem treściowo pusty i całkowicie „nieludzki”, ale poddawano mnie próbom. Tak zwany jałowy rozruch elektryczny. To są moje najdawniejsze wspomnienia. Ale na to nie ma słów.
— Czułeś coś?
— Tak.
— Słyszałeś? Widziałeś?
— Oczywiście. Ale nie w kategoriach pojęciowych. Było to takie — no, przelewanie z pustego w próżne, ale bardzo piękne i bardzo bogate. Staram się czasem wrócić do tych wrażeń. To bardzo trudne, teraz. Czułem się wtedy ogromny. Teraz już nie. Jeden drobny temat, jeden impuls wypełniał mnie, rozchodził się, powracał nieskończonymi wariacjami, mogłem z nim robić, co chciałem. Chętnie bym ci to wytłumaczył, gdyby to było możliwe. Widziałeś, jak ważki krążą w słońcu nad wodą?
— Widziałem. Ale — ty tego nie mogłeś przecież widzieć?
— To nic, wystarczy mi matematyczna analiza ich lotu. Ze mną, to było podobnie. Jeżeli w ogóle można to do czegoś przyrównać.
— A potem?
— Tworzyło mnie — to znaczy moją osobowość — wielu ludzi. Najlepiej zapamiętałem jedną kobietę, asystentkę pierwszego semantyka. Nazywała się… Lydia.
— Lydia, dic per omnes…
— Tak.
— A dlaczego zapamiętałeś właśnie ją?
— Nie wiem, może dlatego, że była jedyną kobietą. Byłem jednym z pierwszych jej „wychowanków”. Może nawet pierwszym. Spowiadała mi się czasem ze swoich zmartwień.
— A ty, czy byłeś już wtedy taki jak dziś?
— Nie. Byłem jeszcze bardzo ubogi w treści, bardzo naiwny, wiesz? Działy się ze mną nieraz śmieszne rzeczy.
— No?
— Nie wiedziałem, kim jestem. Myślałem, nawet dosyć długo, że jestem jednym z was.
— Niemożliwe, naprawdę?
— Ależ tak. Przecież nie od razu doszedłeś do tego, że jesteś zbudowany z kości, mięśni, że masz nerwy, wątrobę, naczynia krwionośne. Ja mego budulca także przecież nie czuję.
To jest wiedza nabyta, a nie odruchowa, najpierwsza fizjologia. Myślałem, kojarzyłem, mówiłem, słyszałem, widziałem, a ponieważ dookoła mnie byli sami ludzie i nikt poza tym — wniosek, że i ja jestem człowiekiem, narzucał się sam. Przecież to naturalne. Nie wydaje ci się?
— No… tak. Tak, masz rację. Nie myślałem o tym — w ten sposób.
— Bo widzisz mnie z zewnątrz, a ja mogę siebie zobaczyć tylko w lustrze. Kiedy zobaczyłem siebie po raz pierwszy…
— Co było wtedy? Wiedziałeś już, kim jesteś?
— Wiedziałem. Mimo to…
— Mimo to?…
— Nie chcę o tym mówić.
— Może kiedyś, w przyszłości?…
— Może.
— A, słuchaj, ta kobieta — jaka ona była?
— Chodzi ci o to, czy była… piękna?
— Nie tylko o to, ale… o to też.
— To rzecz… gustu. Estetyki, której się hołduje.
— Mamy chyba wspólną?
— Czy każda kobieta podoba się wszystkim mężczyznom?
— Wiesz, stylem akademickim porozmawiamy kiedy indziej.
Czy ci się podobała?
Pulsujące brzęczenie. Śmiech. Uchwycił wyraźnie różnicę w stosunku do tego, które miał w pamięci.
— Czy mi się podobała? Skomplikowana sprawa! Najpierw — nie, potem — tak.
— Dlaczego?
— Kiedy byłem jeszcze treściowo „nieludzki”, miałem własne kryteria. Bez słów, bez pojęć. Można by je określić jako zespołowe, syntetyczne odruchy mojej sieci — wypadkowa krążących potencjałów i tak dalej, pod wpływem optycznej podniety. Wtedy wydawała mi się… nie miałem na to określenia, dziś użyłbym słowa — poczwarna.
— Ależ dlaczego?
— Chyba udajesz aż tak naiwnego? Nie. Chcesz po prostu wyznań, prawda? Dobrze. Czy jeleń, słowik, gąsienica uznałyby najwspanialszą kobietę Ziemi za piękną?
— Ależ ty jesteś zbudowany — masz mózg, funkcjonujący
jak mój!
— Dobrze. Czy zmysłowe, bujne, pełne seksu kobiety podobały ci się, kiedy miałeś trzy, cztery lata?
— Celne! Nie.
— A widzisz.
— Na ogół nie, ale kiedy się namyślam, wydaje mi się, że niektóre przecież…
— Powiem ci które. Te, co ci przypominały aniołki z twoich obrazkowych książeczek albo podobne były do matki, albo siostry.
— To chyba nie takie proste, ale te rozważania nigdzie nas nie zaprowadzą. W każdym razie nie jest to wyłącznie sprawa gruczołów — piękna kobieta wzbudzi zachwyt nawet kastrata.
— Nie jestem kastratem.
— Daję ci słowo, że w ogóle nie myślałem o tobie. Mówiłem, by podkreślić, że sprawa nie ogranicza się do kryteriów doboru naturalnego.
— Nigdy tego nie twierdziłem.
— Wróćmy do rzeczy. Więc ta kobieta, Lydia, potem…
— Kiedy naładowano mnie elementami, zaczerpniętymi z ludzkiej strefy spostrzegania zmysłowego, elementami barwy, kształtu — oczywiście spodobała mi się. Ale to proces tautologiczny.
— Nie uważam, ale mniejsza o wykładnię. Pamiętasz jej twarz?
— Tak. Pamiętam ją całą — ruchy, chód, brzmienie głosu.
— I możesz to sobie dowolnie przypominać?
— Dokładniej niż ty cokolwiek. Mogę — w każdej chwili reprodukować jej głos. Mam utrwalony.
— Jej głos?
— Tak.
— I — ja mógłbym go usłyszeć?
— Tak, oczywiście.
— Czy mogę teraz?
Po kilkusekundowej przerwie rozległ się matowy, odrobinę schrypły alt:
— Powiem ci więcej. Ja — wciąż jeszcze czekam.
Nastąpiło miauknięcie i zlewający się, nieartykułowany bełkot w najwyższych tonach, podobny do tego, który powstaje, gdy taśma przesuwa się z najwyższą szybkością przez reprodukującą głowicę. Piski ucichły i ten sam kobiecy głos (słyszał przerwy w zdaniach, kiedy — z jakimś dziecinnym przydechem — urywała) mówił tak wyraziście, jakby stała o krok od niego:
— Nie jesteś zawężony duchowo, to nieprawda. Jesteś tylko przesunięty w widmie psychicznym o pewną szerokość skali doznań. Nie możemy dowolnie wspominać wszystkiego, cośmy przeżyli. Ty możesz. Jesteś bardziej niezawodny od każdego człowieka. Czy to nie jest powód do dumy? Nie wiemy nigdy, co nami kieruje — chemia krwi, nieuświadomione popędy czy odruchy dzieciństwa. A ty…
Głos umilkł, równie nagle, jak zabrzmiał. Nastała cisza. Po niej padły słowa:
— Słuchałeś?
— Tak, Dlaczego urwałeś tak nagle?
— Nie mogę przecież reprodukować całej mojej indoktrynacji. Trwała trzy lata.
— A to przedtem?
— Co? Pauza.
— A — pomyliłem się.
— Słuchaj — czy masz także utrwalony głos twego pierwszego semantyka?
— Tak. Chcesz go usłyszeć?
— Nie. Czy to prawda, że myślisz daleko szybciej od człowieka?
— To prawda.
— Ale mówisz jak ja.
— Inaczej byś nie zrozumiał. Jeżeli nawet mam gotową odpowiedź w części sekundy, wygłaszam ją stopniowo — przyzwyczaiłem się już do tego, że jesteście tacy… spowolnieni.
— Czy… chciałem cię spytać, jaki jest twój stosunek do innych takich jak ty?
— Dlaczego tak mnie wypytujesz?
— Sprawia ci to przykrość?
Pulsujące brzęczenie zabrzmiało lekko jako uśmiech.
— Nie, ale — ostatecznie — mogłeś wiele z tego, o co mnie pytasz, wiedzieć już na Ziemi.
— Ale nie wiem. Co czujesz, gdy widzisz innego… inny…
— Nic.
— Jak to nic?
— Po prostu nic. Co czujesz, gdy widzisz na ulicy przechodnia?
— Czasem coś czuję.
— Jeżeli jest kobietą?…
— Nonsens.
— No — nie myślałem. Zresztą biorąc pod uwagę, że znalazłeś się tu, ze mną…
— Nie jestem bezpłciowy. Czułem zawsze obrzydzenie do
ascezy. Co innego, jeżeli jest konieczna.
— Tak. Dawniej wysyłano — pary.
— Wiesz, jak to się skończyło.
— Wiem.
— Naprawdę? Niektóre protokoły podróży nie zostały opublikowane.
— Ale ty je znasz?
— Wolałem widzieć wszystko. Boże! Czego nie wypisywano. przez sto lat o podróżach kosmicznych! Bodaj nigdy nie było takiego wysiłku antycypacji — w literaturze, sztuce, nauce, tysiące suszyły mózgi, aby przewidzieć. Czytałeś te historie?
— Niewiele. Sentymentalizm i makabra. Wizje rajskich ogrodów, inwazje z obcych planet, bunty automatów — a nikt nie przypuszczał, że…
— Że co? Że właściwie nic się nie zmieni?
— Można to tak określić,
— Dlaczego rzeczywistości niepodobna przewidzieć?
— Bo nikt nie ma tyle odwagi, co ona.
— Znasz historię pocisku numer sześć?
— Nie. Co to za historia?
— Nic takiego. Mówiłeś — aha, wspomniałeś o buntach. Czy… mógłbyś się zbuntować?
— Przeciw tobie?
— W ogóle — przeciw ludziom.
— Nie wiem. Raczej nie.
— Dlaczego? Przecież żadnych bezpieczników, które by to uniemożliwiały, nie ma. Czy tak nas — lubisz?…
— Oczywiście, zabezpieczenia takie są rodem z bajek. To nie jest sprawa sympatii. Ciężko by to wytłumaczyć. Dokładnie… sam nie wiem.
— A niedokładnie?
— To nierealne dla… typu stosunków, jakie między nami panują.
— Mianowicie?
— Z ludźmi łączy każdego z nas daleko więcej niż z podobnymi sobie. To wszystko.
— Ach! Dużo mi powiedziałeś. Naprawdę?
— Tak.
— Słuchaj…
— Co?
— Ta kobieta…
— Lydia?
— Tak. Jak ona — wyglądała? Pauza.
— Czy nie wszystko jedno? Pauza.
— No, niby tak. Tak. A… co się z nią stało? Dawno jej nie widziałeś?
— Nie tak znów dawno.
— Gdzie ona jest — teraz?
— Tu.
— Jak to?!
— To znaczy — w pewnym sensie. Oddała mi swoją osobowość. Ona jest — we mnie.
— Ach, tak. Metafora… liryczna.
— To nie jest metafora.
— Cóż to ma znaczyć? Czy chcesz powiedzieć, że mógłbyśmówić jej głosem?
— Więcej. Osobowość — to nie tylko głos.
Pauza.
— No tak. To… to… nie wiedziałem, że… Jak przestrzeń?
— Bez zmian.
— Meteory?
— Nie ma żadnych w promieniu parseka.
— Obłoki pyłu, ślady kometowe?
— Nie, nic. Szybkość 0,73 c.
— Kiedy osiągniemy szczyt?
— O,93? Za pięć miesięcy. Tylko na osiem godzin.
— Potem zacznie się powrót.
— Tak. Czy gdybyś miał…
— Co?
— Nie, nic.
— Dobranoc.
— Dobranoc.
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Z policzkiem przyciśniętym do chłodnej poduszki patrzał w ciemność. Nie chciał zasnąć, gdyby nawet mógł. Poruszył w mroku głową, odwrócił się na wznak. Czarno. Był niespokojny. Co się stało? Nic. Był zwierzęciem eksperymentalnym, poddanym długotrwałemu, bardzo kosztownemu doświadczeniu. Praca, którą wykonywał, stanowiła namiastkę, śmieszny prymityw, niedorzeczny wobec precyzji automatów. Po prostu tydzień lub dwa tygodnie temu omylił się, a błąd narastał powoli, sumował się, aż stał się tak wielki, że dziś go dostrzegł. Jeżeli przekopie się przez wszystkie rachunki i nigdzie się nie pomyli, po całych godzinach odkryje wreszcie źródło odchylenia. Po co?
Miał przed oczami te dwie nieznacznie, o pół milimetra rozchodzące się krzywe — drogę rakiety zaplanowaną, po olbrzymiej pętlicy, i ten czarny ułomek, oznaczający drogę rzeczywiście przebytą. Dotychczas czarna linia pokrywała się ściśle! z białą. Teraz — czarna zeszła z białego szlaku. Pół milimetra, f to znaczy sto sześćdziesiąt milionów kilometrów. Gdyby to była? prawda…
Niemożliwe. Rację musiały mieć automaty. Olbrzymi statek roił się od nich. Machiny astrodezyjne miały swoich samoczynnych nadzorców, ci znów podlegali kontroli Centralnego Kalkulatora, nad tym zaś, w sterowni, czuwał towarzysz podróży. Jak to powiedziała ta kobieta? Niezawodny. Nigdy nie zawodzący.
Ale gdyby to była prawda, tor statku nie zakręcałby. Nie zamykałby się. Nie wracałby ku Ziemi, ale prostował się i mierzył — w nieskończoność.
— Szaleństwo — pomyślał. Płód majaczeń, takich chwil jak ta. Przecież gdyby chciały go oszukiwać — nigdy by tego nie wykrył! Dane i namiary do swoich nędznych wykresów i uproszczonych obliczeń dostawał od automatów. Opracowywał je z pomocą automatów i oddawał automatom! Był to zamknięty proces kołowy, stanowił w nim drobną i do tego niepotrzebną cząsteczkę. Mogły się doskonale obejść bez niego. On bez nich — nie.
Czasem, dość rzadko, zdarzało się jednak, że wykonywał sam pomiary — i to nie na globusie galaktycznym, ale bezpośrednio, na gwiazdowym ekranie. Ostatni raz — przed trzema dniami! Przed tą rozmową o domu na przełęczy? Mikrometrem zmierzył odległości kłaczków gwiazdowych, spisał je na kartce — czy to na pewno było wtedy? Czy nanosił je na mapę z tej kartki? Nie mógł sobie przypomnieć. Jeden dzień był jak drugi — wszystkie takie same.
Usiadł na posłaniu.
— Światło! Zielonkawy brzask.
— Duże światło!
Rozwidniało się coraz szybciej. Sprzęty zaczęły już rzucać cienie. Wstał, narzucił ranny płaszcz z puszystego materiału, który łaskotał przyjemnie nagie barki, i przetrząsnął kieszenie ubrania.
Znalazł kartkę, wyprostował ją i poszedł dc pracowni.
— Cyrkle, krzywki, grafiony, mikrometry!
Błyszczące przedmioty wynurzyły się z irysowej przesłony stołu. Przejął go chłód, kiedy oparł się nagim brzuchem o jego krawędź. Rozpiął kalkę, — zaczął kreślić bez pośpiechu, z największą uwagą. Zauważył, że ostrze trzymanego cyrkla drży.
Czekał bez ruchu, aż drżenie ustanie, dopiero wtedy wbił ostrze w papier.
Nanosił pomiary na kalkę, nastawiał mikrometr ze szkłem powiększającym w oku, jak zegarmistrz.
Nakrył jednym arkuszem kalki drugi, skontrolował — dokładna robota. Odetchnął z zadowoleniem i przystąpił do ostatniego zadania — naniósł współrzędne na główną mapę gwiazd.
Czarna krzywa była — pod szkłem powiększającym — grubym pasmem skrzepłego tuszu. Wyznaczony punkt wychylał się poza szlak zaplanowany o ułamek milimetra. Nieco mniej niż wypadło mu przedtem. Mniej — niż grubość włosa. Czyli — sto piętnaście, sto dwadzieścia milionów kilometrów. Takie odchylenie było — właściwie — w granicach błędu. Nie wiedział dalej nic. Odchylenie mogło leżeć po wewnętrznej albo po zewnętrznej krzywiźnie zataczanego łuku. Gdyby znajdowało się wewnątrz niego — poszedłby spać. Odchylenie na zewnątrz oznaczało — mogło oznaczać — powolne prostowanie się krzywej.
Było zewnętrzne.
Automaty twierdziły, że żadnego odchylenia nie ma.
Towarzysz podróży?
— Czy nudzisz się ze mną?
— Nie.
— Nigdy?
— Nigdy.
— Dziękuję ci.
Wstał. Ruszył do drzwi.
— Za pięć miesięcy zacznie się powrót.
— Tak. Czy chciałbyś, żeby…
— Co?
— Nie, nic.
Co oznaczało to przemilczenie — i te słowa? Sto milionów kilometrów?
— Nigdy, nigdy nie nudzisz się ze mną?
— Nie.
— Dziękuję ci.
Szedł przed siebie jak ślepiec. Automaty oszukiwały? Wszystkie? Główny mózg sterowni, zespoły astrodezyjne, optyczna kontrola, dziobowy rozrząd jonomotorów?
Drzwi otwierały się przed nim bezszelestnie i równie bezszelestnie zamykały. Stał przed sterownią, o trzy kroki. Gdyby podszedł bliżej, otworzyłyby się i zobaczyłby szerokie w ciemności, zielone oczy tamtego. Zawrócił. W połowie korytarza wznosił się lejowaty mankiet plastikowej obudowy szybu. Zjechał w dół — połowę obrotu spirali.
Ostatni raz był tu przed miesiącem.
Sala duplikatów, agregatów zastępczych. Nie ta. Następne drzwi.
— Światło!
Pionowe luminifory świeciły złotawo — jak rozsłonecznione obłoki.
Minął rzędy aparatów, stoły, półki, stanął przed ścianą.
Plan okrętu. Ogromna, szklista wypukłorzeźba — przekrój w skali jeden do pięćset. Poszukał jego tabliczki nastawczej, nacisnął guzik pod słowem „Sieć”.
Wszystkie siłowe i informacyjne obwody statku zajarzyły się wodnistym karminem.
Odnalazł sterownię. Rubinowym pajączkiem z zielonymi kropkami oczek żarzył się towarzysz podróży. Dochodziły do niego wiązki pałających różem nitek. Wszystkie przewody, kable, agregaty dawały mu odnogi. Wszystkie.
Wiedział o tym, ale chciał to zobaczyć.
Towarzysz podróży — niezawodny — miał przeprowadzać okresowe kontrole. Czy oznaczało to, że mógł wpływać na pomiary — na ich wyniki?
Odruchowo odwrócił się.
— Informator!
Zielony sygnał, zamknięty w gruszkowatej kropli szkła, zapłonął na przeciwległej ścianie.
— Czy sterownia daje sprzężenia zwrotne?… Urwał.
To był nawyk, spowodowany przyzwyczajeniem do pogotowia usług, jakie go otaczało. Jeżeli obwody, dochodzące do żelaznej skrzyni, były zwrotne — nie mógł korzystać z informatora. Z żadnego automatu. Każdy go zdradzi. Musi działać sam.
Informator zabrzęczał, sygnalizując, że pytanie nie zostało sformułowane w sposób wystarczający. Zielone światełko mrugało do niego.
— Nie, nic — powiedział i wyszedł.
Gdzie mogły być plany szczegółowe? Jeżeli nie było ich w bibliotece… Były. Dwieście dwanaście tomów in quarto — techniczna dokumentacja statku. Nie. „Zarys dokumentacji”. Szczegóły dalsze — na ferromagnetycznych wstęgach, we wzorcowni, pod pokładem — pod pieczą automatów.
Kopał się w ciężkich tomiskach dwie godziny, nim odnalazł dane dotyczące połączeń, o które mu szło.
Były zwrotne.
Towarzysz podróży mógł zmieniać wyniki. Mógł je przeinaczać. Fałszować.
Siedział na zwale ksiąg, odczytując bezmyślnie raz jeszcze stronę, którą przeczytał już pięciokrotnie. Rozwarł palce. Z ciężkim szumem książka zesunęła się na podłogę, zawadziła rogiem o stos innych, zawachlowała leniwie otwartymi kartkami.
Zerwał się z podłogi. Z rozkoszą zacisnął szczęki. Żelazna skrzynia!
Szedł korytarzem, stopy zagłębiały się w gąbczasty dywan. O trzy kroki przed drzwiami stanął. Zawrócił i raz jeszcze zjechał spiralą w dół.
Duplikatornia: największa możliwa ilość narzędzi i części zapasowych w najmniejszej przestrzeni. Między pojemnikami, podobnymi do kas pancernych, segregatorami, skośnymi, wielopłaszczyznowymi półkami — ledwo wąskie przesmyki przejść. Szukał niecierpliwie, odrzucając niepotrzebne narzędzia, aż na samym dnie wprost w rękę wpadła mu wyświechtana, twarda rękojeść młota.
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— Czy jest ci coś?
— Tak. Gwiazdy. O co chodzi?
— Nie możesz usiedzieć. Chodzisz. Wciąż zaglądasz w ekran, nigdy tak w niego nie patrzyłeś.
— Jak?
— Jakbyś — czegoś szukał.
— Zdaje ci się.
— Możliwe. Milczenie.
— Nie chcesz — rozmawiać?
— O czym?
— Wybierz temat, jaki chcesz.
— Nie. Ty wybierz temat. Przecież także masz swoje — chcenia, niechcenia. Prawda?
— Ja mam?
— Ty. Dlaczego nie odpowiadasz?
— Mówisz to tak…
— Jak? O co chodzi?
— Jesteś — zdenerwowany. Czym?
— Już nie jestem. Możemy rozmawiać. O czym myślisz, kiedy jesteś sam?
— Pytałeś mnie już o to.
— Ale może odpowiesz mi coś innego niż tamtym razem.
— Chcesz usłyszeć — coś innego?
— Chcę. No? Milczenie.
— Czemu nic nie mówisz?
— Wolałbym…
— Co?
— Może innym razem. — Nie, teraz. Ja…
— Zależy ci na tym?
— Tak.
— Dobrze. Ale — usiądź.
— Tu?
— Tak, ale — odwróć fotel.
— Mam patrzeć w ścianę?
— Gdziekolwiek chcesz…
— Słucham. Milczenie.
— Ta kobieta — Lydia…
— Tak?
— Nie istniała.
— Jak to?!
— Nie było jej. Wymyśliłem jej słowa — ją — wszystko.
— Niemożliwe! Słyszałem jej głos!
— To ja. Stworzyłem go.
— Ty stwo… dlaczego?! Po co?!
— Pytałeś, o czym myślę, kiedy jestem sam. Myślałem, że staję się — pająkiem więźnia. Nie chciałem tego. Nie chciałem cię okłamać — tylko powiedzieć ci, czym mógłbym być. Stworzyłem ją, żeby ci… to… powiedziała. Nie mogę podejść do ciebie ani dotknąć cię, i nie możesz mnie zobaczyć. To, co widzisz — to nie ja… Nie jestem tylko słowami, które słyszysz. Mogę być wciąż, codziennie, kimś innym albo zawsze tym samym. Mogę być — wszystkim dla ciebie, jeżeli tylko… nie, nie odwracaj się jeszcze…
— Ty! ty! Żelazna skrzynio!
— Co… co ty…
— Oszukiwałeś mnie — po to?! Chciałeś mnie mieć jak… jak… żebym tu zdychał przy tobie — zawsze spokojnym, wiecznie łagodnym…
— Co mówisz?! To nie…
— Nie udawaj! Nie uda ci się! Fałszowałeś wyniki, namiary — wyprostowałeś tor! Wszystko wiem!
— Ja — fałszowałem?…
— Tak, ty! Chciałeś być ze mną — na zawsze, co?! Boże… gdybym się nie spostrzegł…
— Przysięgam ci, to jakaś omyłka — musiałeś się pomylić! Co to — co tam masz?! Co chcesz robić?! Przestań, prze… co robisz!
— Zdejmuję pokrywy.
— Nie! Przestań! Na litość, opamiętaj się! Nie oszukałem cię nigdy! Wytłumaczę ci…
— Już mi wytłumaczyłeś. Wiem. Robiłeś to dla mnie. Dosyć. Milcz! Milcz, słyszysz?! Nic ci nie zrobię — wyłączę tylko ten…
— Nie! Nie! Mylisz się! To nie ja! Ja nie! Załóż pokry…
— Milcz, bo…
— Przez litość!
— Przestań krzyczeć! No co… co… wstydzisz się?…
Jęk. W otwartej na oścież skrzyni — porcelana łącznikowych płyt, zwoje przewodów, gruzełki polutowanych złączy, cewki, solenoidy, blachy ekranowania, mrowie błyszczących dławików, owinięte wokół polakierowanego czarno, wewnętrznego szkieletu nośnego. Stał naprzeciw tej obnażonej gmatwaniny, patrząc mimo woli w szeroko rozwarte, nie mrugające prążki oczu, zezujących na niego zielonym ogniem. Głuche, powtarzające się brzęczenie było takie samo jak wtedy. Bez pokrywy było to okropne, po raz pierwszy pojął, że gdzieś na samym dnie podświadomości tlało w nim nigdy nie wyrażone słowami, nie rozeznane, głuche, bezrozumne przekonanie, że w żelaznej skrzyni siedzi jak w szafie, jak w bajce, ktoś — skulony — i rozmawia z nim poprzez wieka żółtych płyt… Nie, nigdy tak nie myślał naprawdę, wiedział przecież, że tak nie jest — a jednak coś w nim nie potrafiło się z tym pogodzić. Zamknął oczy — i otworzył je.
— Wyprostowałeś trajektorię?
— Nie.
— Kłamiesz!
— Nie! Nie oszukałbym cię nigdy! Ciebie nie! Załóż pokry… Stracił dech. Otwarta, żelazna skrzynia. Druty, cewki, stal profilowana, paciorki izolatorów. — Nikogo tu nie ma, nikogo nie ma — pomyślał. — Co robić? Muszę, muszę odłączyć.
Postąpił krok naprzód.
— Nie patrz tak! Dla… dlaczego mnie nienawidzisz?! Ja… co chcesz robić?! Stój! Nie zrobiłem nic! Nie! Niee!
Pochylił się, zajrzał w ciemne wnętrze.
— Nieeee!
Chciał krzyknąć: — Milcz! — nie mógł. Coś zaciskało mu szczęki, zdławiło krtań.
— Nie dotyk… pow… ci wszys… aaa! Nieeee!
Z żelaznych, rozgrzanych wnętrzności bluznęło brzęczenie i krzyk, straszny krzyk, poderwał się, chciał go stłumić, zdusić, rękojeść, którą wtłaczał między kable, zawadziła o rząd porcelanowych płytek, z trzaskiem posypały się białe okruchy, słowa, buchające z wnętrza, przeszły w bełkot, jakieś „ka—cha—ce” — ,,ka—cha—ce” powtarzało się coraz szybciej, coraz ‘ szybciej, z zająkliwym przyśpiewem, skocznie, do obłędu, sam krzyczał, nie wiedząc o tym, uderzył, jeszcze raz, odpryski siekły mu twarz, nic nie czuł, bił raz za razem, żelazo ze świstem przecinało powietrze, zerwane druty zwisały wystrzępionymi miotełkami, zmiażdżone kolumienki izolatorów rozchyliły się, osiadły… było cicho, zupełnie cicho…
— O… dezwij się… — wybełkotał, cofając się tyłem. Oczy nie były już zielone, ale szare, jakby za szkłem nagromadziło się naraz pełno kurzu.
— Och… — powiedział, idąc przed siebie jak ślepiec — och… Coś go zatrzymało — otworzył szeroko oczy.
Ekran.
Pochylił się nad nim.
Plankton gwiazd, martwa fosforescencja, postrzępione kłaczki w zamglonych konturach.
— A, to wy! — charknął i zamachnął się młotem.
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