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Topolny i Czwartek
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I. ZACZAROWANIE TOPOLNEGO

Pośród rozległej równiny mokotowskiej, otoczony zagajnikami rzadkich sosenek, rozpościera się na przestrzeni kilkuset hektarów Instytut Chemii Jądrowej Polskiej Akademii Nauk i Uniwersytetu Warszawskiego. Budynki poprzedzielane żywopłotami i kępami sztucznie zasadzonych lip dochodzą pięcioma grupami do brzegu uregulowanej Wisły. Rozpoczyna się tu autostrada biegnąca bulwarami nadrzecznymi, która kilka kilometrów dalej przechodzi w główną arterię warszawską Północ — Południe. Okolica jest cicha i bezludna; dopiero z wyższych pięter budynków widać półksiężycem rozrzucone wilijki kolonii uniwersyteckiej, a dalej, na horyzoncie wystają nad sinawy rąbek dymów smukłe wieżowce śródmieścia z centralną sylwetką Pałacu Nauki.
Najbliżej Wisły, odosobniony od innych zabudowań, leży bezokienny kloc betonowy, w którym mieści się główny stos atomowy Instytutu. Przysadzista budowla jest do połowy wpuszczona w ziemię; z tyłu dochodzą do niej wielkie rurociągi. Krąży w nich woda chłodząca reaktory, podawana pod ciśnieniem ze stacji pomp na pochyłej skarpie wiślanej. Za betonowym graniastosłupem stosu wznosi się widoczny już z daleka, podobny do masztu, podtrzymywany systemem rozpiętych szeroko lin stalowych czterystumetrowy komin. Podziemne sprężarki wyrzucają przezeń w najwyższe warstwy atmosfery radioaktywne gazy wytwarzane w stosie, by nie mogły wyrządzić szkody mieszkańcom okolicznych osiedli. Tam gdzie stare lipy rosną najgęściej, widnieją płaskie dachy budynków laboratoryjnych; szerokie aleje dochodzą kolejno do budynku Chemii Jądrowej, Oddziału Promieni Kosmicznych i wreszcie do Laboratorium Syntezy Nukleonowej. Gmach Laboratorium jest siedzibą jednego z największych na świecie kosmotronów, urządzeń do nadawania wysokiej energii cząstkom atomowym. Budynek ten otaczają otwarte stacje transformatorów, do których dochodzi linia wysokiego napięcia.
Było sobotnie popołudnie wczesnej w tym roku i dżdżystej jesieni. Gmachy Instytutu opustoszały już, w wielkich salach laboratoriów panowała cisza. Aleją pustego o tej porze parku szedł szybkim krokiem jeden z asystentów profesora Siołły, magister fizyki Toporny.
Był to młodzieniec dwudziestoczteroletni, lnianowłosy, jasnooki i bez zarostu, czym się skrycie trapił, gdy miał na to czas. Dziecinnie błękitne spojrzenie usiłował przygasło wielkimi okularami w czarnej ramce; studenci twierdzili, że było w nich zwyczajne szkło okienne. Na kimś, kto go widział po raz pierwszy, robił wrażenie człowieka, który właśnie przed chwilą dowiedział się jakiejś rzeczy całkiem niesłychanej i nie może dojść z nią do ładu, w istocie był to jego normalny wygląd.
W Topolnym żyły jak gdyby obok siebie dwie natury, w rozmaitych okresach to jedna, to druga brała górę.
„Pierwszy Topolny” wytworzył sobie pewien ideał uczonego i ze wszech sił starał się w niego wcielić. W tym celu planował tryb życia na całe lata naprzód; układał harmonogramy studiów, nauki obcych języków i nawet rozrywek; nie podejmował niczego, nie poradziwszy się wprzód grubego terminarzyka przewidującego podział godzin każdego dnia. Przeczytane książki odfajkowywał na specjalnej liście i wciągał do umyślnie założonej kartoteki, a ściany swego pokoju zawieszał wykaligrafowanymi powiedzeniami wielkich ludzi i cennymi hasłami nawołującymi do systematyczności. Całą tę pedanterię narzucał sobie, uważał bowiem, że ma słabą wolę i pragnął zrekompensować ów mankament „protezą charakteru”, jak nazywał swój system. Studenci powiadali, że wyznacza sobie czas nawet na choroby i raz omal nie zginął od nie zaplanowanego kataru.
Ten „pierwszy Topolny”, pedantyczny i nieśmiały, skłonny do zapatrzeń, milkliwy i gorliwie wypełniający liniowane arkusze znaczkami stenografii własnego pomysłu, od czasu do czasu ginął gdzieś i na jego miejsce pojawiał się jak gdyby nowy człowiek. Działo się tak, ilekroć młodzieńca zafascynował jakiś problem. Przemieniał się wtedy jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej. Podziały godzin i kartoteki pokrywały się kurzem, hasła obrastały pajęczyną, a on, który przedtem rumienił się jak panienka przemawiając publicznie i pierwszy przepraszał, gdy mu w tramwaju nastąpiono na nogę — stawał się bezwzględny, ślepy i głuchy wobec otoczenia; nie cofał się przed niczym, gdy szło o zgłębienie pasjonującego go tematu, gotów był w środku nocy budzić telefonem znakomitych uczonych, kiedy przyszło mu do głowy jakieś pytanie, a pragnąc kupić dzieło, na które nie miał akurat pieniędzy, wyprzedawał, co wpadło w rękę: garderobę, płaszcz, nie oszczędzał nawet aparatu do golenia, który „pierwszy Topolny” otaczał pełną szacunku opieką w oczekiwaniu upragnionej chwili, gdy poczną mu się sypać wąsy.
Kiedy wielka namiętność wygasała, Topolny przeżywał okres gorzkich wyrzutów sumienia, po czym odkurzał kartoteki, z pierwszej pensji odkupywał aparat do golenia i z gorliwością nawróconego grzesznika wracał do zaniedbanych harmonogramów — aż do następnego „zaczarowania”.
Podobne do opisanych przemiany zdarzały się z nim już w czasie studiów. Siłą rzeczy tematy, jakie go wtedy urzekały, były błahe, nie obyło się nawet, co prawda jeszcze na pierwszym roku studiów, bez próby skonstruowania perpetuum mobile.
Ostatnią jego pasją był napęd rakiet kosmicznych energią atomową przy użyciu pierwiastka rozpadającego się asymetrycznie. Po pięciu miesiącach kopania się w książkach, po wielu bezsennych nocach i gorących dysputach z profesorami i kolegami ogłosił w końcu Topolny w fachowym piśmie niewielką rozprawkę, w której udowodnił, ze pomysł jego jest całkowicie nierealny.
Specjaliści których praca ujęła ścisłością rozumowania i obszerną znajomością przedmiotu, przyjęli ją życzliwie, opinia zaś Studencka — to krzywe zwierciadło życia uniwersyteckiego — zareagowała natychmiast we właściwy sobie sposób Topolny awansował w niej na „największego negatywnego badacza epoki”, to jest odkrywcę wszelkiego rodzaju absolutnych niemożliwości.
W ten pochmurny, mglisty dzień sobotni Topolny spieszył na konferencję naukową, jedną z tych, jakie profesor Siodło urządzał dla swoich współpracowników, dzieląc się z nimi najnowszymi wynikami badawczymi, o jakich donosiła literatura fachowa całego świata.
Młodzieniec był przykładnie już od szeregu miesięcy i chwilami gam był niemal z siebie zadowolony, co zdarzało mu się rzadko. Bliżsi jednak koledzy, szczególnie zaś inny asystent Siołły, magister Czwartek, obserwowali wzorowe sprawdzanie Topolnego ze skrytą podejrzliwością, do czego uprawniały ich jego dawniejsze metamorfozy.
Gdy Topolny wszedł do gabinetu Siołły, profesor zmywał właśnie, gąbką ustawioną w kącie tablicę gotując się do wykłada pokój urządzony był zarazem wygodnie i skromnie, półki z książkami, biurko obciążone stosami czasopism i podręczne segregatory służyły pracy naukowej na równi z puszystym dywanem i głębokimi fotelami; na ścianach pomiędzy wykresami pochłaniania neutronów, wisiały barwne reprodukcje obrazów Breughla i Cezanne’a. Ledwo Topolny znalazł wolne miejsce obok Czwartka i usiadł, Siołło zabrał głos.
Czwartek był przedmiotem cichej i starannie skrywanej zazdrości Topolnego. Już samym wyglądem zdawał się zdradzać wysoką abstrakcyjność obranej przez siebie dyscypliny naukowej. Bardzo wysoki, chudy, z opadającymi ramionami, na bladej, nieruchomej twarzy nosił stalowe okulary. Ciemnooki i ciemnowłosy, ubierał się też czarno, przez co, jako specjalista od energetyki jądra atomowego, zaskarbił sobie u studentów przydomek „jądrowego mnicha”. W przeciwieństwie do Topolnego, który stale grzązł w rozmaitych spekulacjach i wątpliwościach, Czwartek wiedział wszystko z zupełną pewnością; talentem matematycznym górował nad Topolnym, który ku swemu pohańbieniu nieraz na ćwiczeniach mylił się w najprostszych działaniach i studenci musieli go poprawiać. Także pamięć miał w przeciwieństwie do Topolnego niezawodną; nie używał też żadnych terminarzy, harmonogramów ani wykresów, albowiem systematyczność samorodnie wynikała z jego charakteru. Czwartek lubił Topolnego i przyjaźnił się z nim, lecz traktował go z drobną domieszką pobłażliwości. Wszystkie różnice ich charakterów jak w soczewce skupiały się wyraziście w ich stosunku do fizyki.
Czwartek dobrze wiedział, czemu ją właśnie obrał za swą specjalność. Uważał ją za królową nauk, bo stanowiła najpotężniejsze ludzkie narzędzie władania materialnym światem. Pociągał go ład jej wielkich teorii, doskonałych przez swą precyzję. Każdy spór mógł tu być bezapelacyjnie rozstrzygnięty przez odwołanie się do ich krystalicznych konstrukcji i doświadczenia. Zarazem była fizyka źródłem radości czysto intelektualnej, wynikającej ze swobodnego ogarniania umysłem wielkich zawiłych całości. Problemy jeszcze nie rozwiązane były dlań jakby dziedziną ciemności w przeciwieństwie do światła prawd już odkrytych; był przekonany, że w przyszłości i ona ulegnie rozumowi, lecz ta kraina mroku nie stanowiła dla niego źródła żadnych wzruszeń; nie fascynowała go ani nie wydawała mu się tajemnicza. Nieznane — to było jeszcze nie zbadane, nic więcej.
Stosunek Topolnego do fizyki najlepiej może dałoby się porównać do postawy nieustannie odtrącanego i nieznużenie ponawiającego swe próby nieszczęśliwie zakochanego. Wobec istniejących teorii pełen był podejrzliwości i niedowiarstwa; jednocześnie odnalezienie w nich miejsc słabych zamiast dawać satysfakcję odkrycia, zasmucało go jak poznanie wad kogoś drogiego. Problem zaś nieznany, jeśli go napotkał, wciągał go w siebie i wchłaniał z nieodpartą siłą, dostarczając tyleż intelektualnego wysiłku rozumowi, co cierpienia sercu. Fizyka teoretyczna to była jego sprawa prywatna i niezmiernie osobista, jak każda wielka miłość. Nie mógł zakazać sobie myślenia o niej, jak nie-sposób usunąć z wyobraźni obrazu ukochanej. Podczas kiedy Czwartek wiedział wszystko tak dobrze, jemu zdawało się czasem, że właściwie nie wie nic. Były chwile, kiedy po bezsennej nocy zgniatał w kule i rwał zapisane arkusze niby listy ze złymi wieściami, i chwile, w których zmęczony do ostateczności daremnymi próbami pochwycenia i zrozumienia, raz jeszcze zbity z tropu, oszukany, odtrącony, siedząc nad pokreślonymi kartkami, ronił na nie łzy — nie łzy dziecka, lecz mężczyzny; o tym jednak nie wiedział nikt.
W dniu tym Siołło żwawszy był niż zwykle i jego temperament dobrego wykładowcy błyszczał w całej pełni. Opowiedziawszy o nowych wynikach Francuzów w dziedzinie badania promieni kosmicznych, zakończył rzecz „dowcipem i odczekawszy wybuch śmiechu obecnych, przyglądał się im z wyrazem twarzy jednocześnie zafrasowanym jakby i filuternym. Potem odezwał się:
— Mam tu ostatni numer Physical Review, w którym jest nowa praca Thurstone’a i Wringa... Jak wiecie, pół roku temu Garrahad, Tombey i Seitz stworzyli w Berkeley superciężki pierwiastek, któremu nadali nazwę syntetium. Thurstone i Wring zajęli się tym właśnie ciałem i doszli do rezultatów godnych uwagi... Jak stwierdzili ci badacze, z ogólnej teorii budowy jądra atomowego wynika, że gdyby udało się połączyć jądro atomu syntetium z jądrem atomu węgla, powstanie nie znany dotąd superciężki pierwiastek transuranowy o nowych, niezwykle doniosłych własnościach. Ten hipotetyczny pierwiastek, który Wring nazywa stellarem, w zwykłych warunkach jest ciałem trwałym. Natomiast podgrzany do temperatury stosunkokowo niskiej, to jest do dwóch tysięcy stopni, zaczyna się rozpadać wydzielając energię jądrową. Regulując dopływ ciepła można by kierować tym procesem z nie znaną dotąd precyzją. Dość jest ochłodzić stellar poniżej 2 000 stopni, a rozpad się zatrzyma, by rozpocząć się przy ponownym podgrzaniu. Trudno wyobrazić sobie, jakie znaczenie miałoby wytworzenie stellaru na skalę przemysłową. Mielibyśmy w nim pierwiastek zdolny zaspokajać energetyczne potrzeby kuli ziemskiej na nieograniczony przeciąg czasu. Promieniowainie wydzielane przez rozpadający się stellar jest, jak wynika z teorii, stosunkowo mało szkodliwe biologicznie, więc silniki stellarowe znalazłyby najszersze zastosowanie, poczynając od statków oceanicznych i rakiet, a kończąc na maszynach do szycia. Dość byłoby wkładać do tych silników raz na parę lat drobną pigułkę stellaru, by zapewnić ich bieg nieustanny...
Siołło zrobił przerwę i bystro spojrzał na zebranych. Widząc, że słuchają go z najwyższym napięciem, uśmiechnął się i rzekł:
— Dziwicie się pewno, jak to może być, że Amerykanie, tak skryci, gdy chodzi o sekrety atomowe, okazali nagle podobną wylewność? Rzecz jest prosta. Thurstone i Wring po długim badaniu doszli do wniosku, potwierdzonego przez szereg sław fizycznych, że stellaru nie da się w rzeczywistości nigdy wytworzyć...
— Dlaczego, profesorze? — spytał ktoś ochrypłym z emocji głosem. W zaległej ciszy Siołło podszedł do tablicy i zaczął pisać, mówiąc jednocześnie:
— Dlaczego? Jak tutaj widzicie, stellar powstaje przez połączenie karb łonu, to jest jądra węgla, z jądrem syntetu. Tak się to przedstawia na tablicy, a jakby wyglądało w praktyce? Do tego, żeby z dwu zderzających się jąder powstało jednolite jądro nowego pierwiastka, potrzeba pewnego czasu, rzędu jednej tysiąctrylionowej sekundy. Tak więc, żeby powstał stellar, karbion musi wniknąć do jądra syntetu i pobyć w nim co najmniej przez taki czas, inaczej bowiem obie składowe — syntet i węgiel — nie zdążą się po prostu zlać w jedno nowe jądro. Dalej, jak wiadomo, jądro atomu otoczone jest wałem potencjału i wywiera działanie odpychające na każdą zbliżającą się do niego naładowaną cząstkę. Żeby ten wał przebić, żeby przedostać się do twierdzy jądra, potrzeba pocisków o największej energii, jakimi są cząstki rozpędzane w wielkich przyspieszaczach, takich jak nasz główny kosmotron. Jednakowoż tu właśnie wyłania się paskudny szkopuł. Mianowicie, ta niezbędna do przebicia wału prędkość, jaką trzeba nadać karbionowi, leży już w zakresie, dla którego jądra atomowe są, jak mówimy, przezroczyste.
Cały obraz wygląda tak: Jeżeli będziemy bombardować jądro syntetu karbionami nie dość szybkimi, to odskoczą od niego jak groch od ściany, jeżeli natomiast rozpędzimy karbion do prędkości dostatecznej, by przebił wał potencjału, to przestrzeli on całe jądro na wylot i wyleci z drugiej strony. Obliczenie wykazuje, że karbion przebija jądro w czasie jednej kwadry lionowej części sekundy, to znaczy przebywa w nim tysiąc razy za krótko, żeby mogło nastąpić zespolenie obu jąder w jądro stellaru.
Jak widzicie, albo nie otrzymujemy żadnego rezultatu, albo rezultat jest, że się tak wyrażę, za dobry. Mimo tak zniechęcającej prognozy Thurstone i Wring podejmowali wielokrotnie próby syntezy stellaru klasycznym sposobem, jakiego używa się do syntez jądrowych, mianowicie rozpędzali karbiony do niezbędnej prędkości i na drodze ich strumienia ustawiali cienką płytkę syntetu. Bewatron, jakiego używali, pobiera przy pełnym obciążeniu 90 tysięcy kilowatów mocy, dając strumień karbionów przyspieszonych do 16 miliardów elektronowoltów, jest więc nieco słabszy od naszego. Wyniki doświadczeń amerykańskich w całej pełni potwierdziły teoretyczne przypuszczenia:
powolne karbiony wcale nie wnikają do jąder syntetu, a szybkie przebijają je na wylot. Jak się wyraził Urey, próba syntezy stellaru przedstawia się tak, jakbyśmy usiłowali złapać kulę do szklanej flaszki, strzelając do niej z rewolweru.
— A czy nie można przeprowadzić syntezy inaczej? — spytał ktoś z kąta. — Karbion składa się przecież z protonów i neutronów, można by więc wprowadzić go do jądra syntetu, że tak powiem, porcjami, dodając stopniowo po jednej cząstce, aż się utworzy stellar...
— Bardzo słuszna myśl! — zawołał Siołło. — Amerykanie też na nią wpadli. Niestety, już po czwartym z kolei wprowadzonym protonie całe jądro rozlatuje się na kawałki. Rzecz w tym, że pierwiastki przejściowe pomiędzy trwałym syntetem i trwałym stellarem są nietrwałe. Natura zmusza nas do stosowania dość dziwnych metod budownictwa: nie możemy kłaść cegły po cegle, ale niejako od razu całe piętra. Nie wiem, czy wyrażam się jasno. Chodzi o to, że synteza musi iść tylko po drodze „jądro węgla plus jądro syntetu”; postępowanie etapami nie jest możliwe, to da się zresztą łatwo wykazać...
Siołło napisał kilka przekształceń, puknął kredą w tablicę i rzekł:
— Widzicie, jakie to proste. Amerykanie powiadają, że napotykamy tutaj nie jakieś trudności przejściowe, techniczne, które pokona przyszłość, ale zasadniczą niemożliwość syntezy, dyktowaną nam przez prawa natury...
Kiedy Siołło skończył, posypały się pytania. Asystenci podchodzili do tablicy, wyrywali sobie kredę, kreślili wzory i gorąco spierali się z profesorem; potem, potrząsając głową, jeden po drugim wracał na miejsce, jakby mówiąc:
„beznadziejne, nic się nie da zrobić’”
— Zresztą — zauważył aspirant Sikorka — gdyby był choć naj bledszy cień nadziei. Amerykanie niczego by nie opublikowali. Wiadomo przecie, jaką potworną mają cenzurę. Uważam, że szkoda tracić na to czas, ale do licha, piekielnie szkoda!
Przez cały czas dyskusji Topolny nie opuścił swego fotela; nieruchomy, zgarbiony, z brodą wspartą na pięści, zapatrzył się ślepo przed siebie, a policzki, czoło, szyję wreszcie pokrywał mu coraz ciemniejszy rumieniec. Sikorka przechodząc obok niego aż ręce podniósł:
— Patrzajcie! Czysty preparat laboratoryjny!
— Co, co się stało? — spytano z kilku stron na raz.
— Jak to, nie widzicie? Ależ powiadam wam: oto dzieje się nowe zaczarowanie Topolnego! Chłop już jest stracony, daję głowę, od tej chwili nie będzie od niego spokoju!
Najbliższe tygodnie wykazały, jak przeraźliwą rację miał Sikorka wygłaszając swoje proroctwo. Nowe zaczarowanie Topolnego okazało się groźniejsze od poprzednich. Zaraz po konferencji poprosił Siołłę o pożyczenie wszystkich publikacji dotyczących syntetu i stellaru, porwał gruby ich pakiet i ledwo dobiegł do domu, rzucił się nań jak ginący z pragnienia na źródło. Studenci ogłosili z emfazą, że „największy odkrywca negatywny” pracą swoją postanowił na amen zakorkować syntezę stellaru, i kiedy nadszedł listopad, a z nim imieniny Topolnego, wręczyli mu uroczyście ogromny, barwnie malowany dyplom odpowiedniej treści. Topolny śmiał się wraz z nimi, a po zabawie zasiadł do swych dociekań.
Z początkiem grudnia, kiedy pierwszy śnieg cienką warstewką przyprószył park Instytutu, asystent zjawił się wieczorem u Siołły i zwracając pożyczone pisma poprosił o pięć minut rozmowy, która przeciągnęła się do późnej nocy.
— Pytacie mnie, czy warto zajmować się syntezą? — rzekł gburliwie Siołło, podnosząc oczy na młodego człowieka. — Doskonale. A jeżeli wam powiem, że nie warto, czy rzucicie wszystko w diabły?
Topolny milczał przez chwilę, popatrzał na profesora, uśmiechnął się nieśmiało i powiedział:
— Nie.
Siołło roześmiał się basem. Śmiał się długo. Wreszcie, odchrząknąwszy, machinalnie przestawił przycisk na biurku i rzekł:
— No, więc po co się mnie właściwie pytacie?
— Zależy mi na opinii pana profesora.
— Na mojej opinii? Hm, cóż warta moja opinia wobec wyroku Ureya, Wringa, Seitza i całej reszty? No, ale jeżeli chcecie koniecznie, proszę bardzo, powiem wam, co sądzę o tej historii.
Topolny zaostrzył słuch.
— Sprawa — tubalnym głosem ciągnął profesor — wygląda kiepsko. Bardzo, bardzo kiepsko! Rzecz jest jasna jak kryształ: synteza stellaru jest niemożliwa.
Rozłożył szeroko ręce.
— Istnieje jednak pewne drobne, choć interesujące „ale”. Urey, Thurstone czy Wring to wybitni fachowcy. Niewątpliwie. Bardzo utalentowani. Nikt im tego nie odmówi. Powiadają, że synteza jest niemożliwa. No tak. Ale czy Heisenberg, jeden z największych fizyków XX wieku, nie oświadczył swoim asystentom w czasie ostatniej wojny, że masowa synteza plutonu nie jest możliwa? A inżynierowie, którzy w XIX wieku uznali, iż nie będzie można zbudować cięższej od powietrza machiny latającej, nie byliż to znamienici specjaliści? Najgorszą rzeczą w nauce jest zbyt wielka pewność siebie. Choćby i oparta o najsumienniejszą wiedzę, taka pewność bardzo łatwo przeradza się w dogmaty zm. Pięknie. Czy z tego jednak wynika, że synteza stellaku jest możliwa? Bynajmniej. Czy istnieją zagadnienia nierozwiązalne? Niewątpliwie istnieją. I co teraz robić?
Topolny milczał patrząc nieruchomo w perorującego z ożywieniem Siołłę.
— Nie jestem ślepy. Widzę, jak pracujecie. Macie bardzo cenną rzecz: pasję. Tylko czy warto ją angażować w ten problem? Najlepszy nurek nie dosięgnie dna tam, gdzie go w ogóle nie ma. Więc czy zgruntujecie? Czy nie szkoda wysiłku? Twierdzenie Thurstone’a i Wringa uzyskało milczącą aprobatę całej amerykańskiej komisji energii atomowej, a tam są tacy ludzie jak Bethe, jak Fermi, jak Morrison. Tak tedy sprawa przedstawia się źle — jeszcze gorzej niż przed pięćdziesięciu laty, kiedy to lord Rutherford powiedział, że wyzwolenie energii atomowe} w ciągu najbliższych wieków jest niemożliwe. No, a moja opinia? Moja opinia brzmi: nie wiem, czy możliwa jest synteza stellaru. Nie wiem, czy jest niemożliwa. Nic nie wiem. Zaspokoiłem waszą ciekawość?
Profesor się zdziwił, bo Toporny uśmiechał się nieznacznie, ale w takim zachwyceniu, jakby tuż przed oczami miał jakąś rzecz niezwykle piękną.
— Hola, cóż was tak bawi?!
Topolny drgnął. Ocknął się z zapatrzenia. Spoważniał.
— Myślałem o tym, co bym zrobił, gdyby mi ktoś tu, zaraz chciał ofiarować rozwiązanie problemu — całą gotową receptę syntezy stellaru...
— I coś wymyślił?
— Nic niezwykłego — odparł Topolny i uśmiechnął się, przepraszająco. — Nie przyjąłbym. Nie chciałbym takiego rozwiązania. Czy mi pan wierzy?
— Czy ja ci wierzę? — wybuchnął Siołło wstając z fotela. — Czy ja ci wierzę?! Idź już, idź do swoich atomów, pogrąż się w nich i utoń; oto przeklinam cię i skazuję na wieczne poszukiwania i tropienie, na wątpliwości i nie kończące się rozmyślania, i życzę ci, żebyś na tej drodze przewracał się, nabijał sobie guzów i wciąż wstawał, a przede wszystkim — żebyś znajdował jak najwięcej, uznanych za nierozwiązalne, problemów w nauce... i jak najmniej w życiu.
Stellarowe zaczarowanie Topolnego — w tym zgodni byli wszyscy — przybierało formy ostrzejsze niż jakiekolwiek poprzednie. Szczególnie cierpieli od niego najbliżsi koledzy i przyjaciele, a także wielu wybitnych uczonych — fizyków. Rektor Andrzejewicz opowiadał, jak Topolny zjawił się u niego w domu późnym wieczorem i pragnąc przedstawić mu jakąś kwestię pokonał zjednoczony opór całej rodziny, wdarł się do łazienki, w której rektor brał właśnie kąpiel, i wciągnął go w dwugodzinną rozmowę, w czasie której obaj rysowali wzory palcem na zapoconym parą lustrze. Docent Szyliński skarżył się publicznie, że Topolny przyszedł do konwersatorium fizycznego na jego odczyt o szybkich elektronach, odciągnął całą dyskusję od właściwego tematu i skierował ją na sprawę nieszczęsnego stellaru. Wreszcie bibliotekarz Instytutu drżał na sam widok młodzieńca, który nadbiegał zawsze kłusem z przepaścistą teką, by unieść w niej dziesiątki niezbędnych mu książek. Zwracał je popatrzono na marginesach hieroglificznymi zapiskami. Bibliotekarz ścierał gryzmoły gumką i klął się, że nie da więcej żadnej książki niechlujnemu czytelnikowi, lecz w końcu ustępował przed jego nieubłaganą postawą.
Oczywiście wszystkie plany zajęć, harmonogramy i podziały godzin dawno poszły w kąt. Topolny bądź to przesiadywał w swym pokoju do późnej nocy zapisując sterty papieru i zaciskając w zębach ołówki, których pogryzionymi szczątkami wypełniał się powoli kosz, bądź to wypadał z mieszkania w krzywo zapiętym płaszczu, by godzinami snuć się po alejkach parku; w takiej wędrówce od czasu do czasu przysiadał na piętach i kawałkiem uschłej gałązki kreślił wzory na śniegu.
Co kilka dni zjawiał się u któregoś z kolegów, najczęściej u Czwartka, by przedstawić w formie wykładu, odbywającego się najczęściej między pierwszą i trzecią w nocy, wyniki swoich samotnych rozmyślań. Przyjaciele nie opuszczali go w potrzebie, owszem, skwapliwie brali się do dzieła i rozbijali w puch każdy nowy pomysł. Celował w tym zwłaszcza logicznie rozumujący erudyta Czwartek, który z godną uwagi cierpliwością powtarzał mu, że synteza stellaru jest niemożliwa.
— Dlaczego? — pytał Topolny, który setki, jeśli nie tysiące razy sam stawiał sobie to pytanie.
— Dlaczego? Ależ zastanów się. Jeśli masz dwa jądra atomowe i chcesz je zespolić, musisz siłą wtłoczyć jedno jądro w drugie i, że tak powiem, potrzymać je złączone przez jedną tysiąctrylionową sekundy, czy nie tak?
— Tak.
— Doskonale. Teraz, dlaczego jedno jądro musi przebywać w drugim właśnie co najmniej przez jedną tysiąctrylionową część sekundy?
— No, bo musi nastąpić wymiana sił jądrowych między cząsteczkami — odpowiadał Topolny.
— Bardzo słusznie, ale dlaczego ta wymiana nie zachodzi natychmiast, lecz trwa jakiś czas?
— Ponieważ siły jądrowe nie działają momentalnie na odległość, ale rozprzestrzeniają się z prędkością skończoną, równą prędkości światła, tak samo jak pole elektryczne czy grawitacyjne...
— No więc sam widzisz. Wymiana sił rozpoczyna się w miejscu, w którym jedno jądro wnika w drugie, i rozprzestrzenia się jak kręgi na wodzie po wrzuceniu kamienia. Jądro syntetu ma około 10–11 cm średnicy i żeby pokryć tę przestrzeń, działanie o prędkości światła potrzebuje właśnie jednej tysiąctrylionowej sekundy. Tymczasem karbion powolny w ogóle nie dostanie się do jądra, a szybki przestrzeli je na wylot w ciągu jednej kwadry bonowej... nieprawdaż?
— No tak.
— A więc udowodniłem ci, że synteza stellaru jest niemożliwa; dobranoc!
— Dobranoc — odpowiadał Topolny wstając. Potem wychodził mocno zgnębiony, ale już po drodze do domu wpadał na nowy pomysł przechytrzenia natury.
Taki stan trwał do lutego. Jedyną godną uwagi rzeczą w zachowaniu Topolnego było w owym czasie to, że ze swymi koncepcjami nigdy nie przychodził do Siołły, a profesor przy spotkaniach — widywali się codziennie — o nic nie pytał.
Przyszedł marzec, a z nim wielkie śniegi, które zamieniły okolicę kolonii uniwersyteckiej w pejzaż białych wzgórz. Pewnego szczególnie mroźnego wieczoru ktoś zadzwonił do mieszkania Czwartka położonego w domku tuż za parkiem Instytutu. Gospodarz w szlafroku narzuconym na pidżamę otworzył drzwi. Późnym gościem był Topolny. Drżał z zimna. Wszedł do pokoju zanosząc się od kaszlu. Czwartek bez słowa poszedł do kuchni i po chwili wrócił z parującym imbrykiem, cukiernicą, chlebem i masłem. Odszukał w szafce butelkę rumu, z aptekarską dokładnością odmierzył kieliszek, wlał do herbaty i przysunął gorący napój Topolnemu, który z bezmyślnym wyrazem twarzy apatycznie patrzał w płytę stołu. Czwartek znowu się zakrzątnął, wydobył skądś aspirynę, kazał Topolnemu zażyć dwie tabletki i zapić je herbatą; potem usiadł naprzeciw niego i przypatrywał mu się badawczo. Na koniec odezwał się spokojnie:
— Wcześnie dziś przyszedłeś. Masz co nowego? Topolny nie odpowiedział, głową nawet nie ruszył, tylko jego dłoń końcami palców spoczywająca na krawędzi stołu jakoś sama obsunęła się w dół. Ten drobny gest powiedział Czwartkowi więcej niż obszerne wywody.
Znowu zapanowało milczenie. Topolny pil herbatę i rozgrzewał się; na policzki wystąpiły mu rumieńce.
— Wiesz co — powiedział nagle Czwartek — to wszystko razem dawno przestało mi się podobać. Pracujesz z uporem, tego się nie da zaprzeczyć, ale ty się przecież marnujesz, człowieku!
Topolny nic nie odpowiedział.
— Czasem trzeba być nieustępliwym — ciągnął Czwartek — ale teraz? Co byś powiedział o człowieku, który poświęca życie budowie perpetuum mobile?
Topolny mocniej niż było trzeba odstawił szklankę.
— Synteza stellaru to nie jest budowa perpetuum mobile — powiedział. Rozkaszlał się. Czwartek odczekał chwilę i rzekł:
— Ależ zastanów się. Ta synteza musi iść po drodze „karbion plus syntet”. Tego nie ominiesz. Karbionu, który na wylot przebija ci jądro, też palcem nie przytrzymasz. Mówię do ciebie jak do brata: rzuć to. Daj temu pokój. Jest więcej ciekawych problemów na świecie.
Topolny chciał się odezwać.
— Nie mów nic — szybko powiedział Czwartek. — Nie będę teraz z tobą gadał. Lecisz z nóg. Idź do domu, połóż się i prześpij wszystko; jak będziesz chciał, jutro porozmawiamy o tym dalej, chociaż, Bóg mi świadkiem, nie wiem, o czym by tu jeszcze mówić: rzecz była niemożliwa od samego początku. Wiesz, że cię lubię i nie chcę cię obrażać, ale gdybyś zdobył się na obiektywne spojrzenie z boku, sam przyznałbyś, że to śmieszne: dwudziestoparoletni asystent przeciw czołówce najwybitniejszych fizyków amerykańskich., No idź już, idź. Czekaj, dam ci proszek nasenny. Masz.
W przedpokoju Topolny z takim impetem naciągnął rękaw płaszcza, że dał się słyszeć odgłos rozdzieranej podszewki. Mruknął coś pod nosem, zatrzasnął za sobą drzwi i poszedł do domu. Mieszkał ledwo dwieście kroków od Czwartka. Kiedy zdjął u siebie płaszcz, ujrzał zwisające z rękawa długie strzępy podszewki, usiadł więc przy lampie i jął cierpliwie cerować rozdarcie. Nie zależało mu wcale na tym, by mieć cały płaszcz, lecz uznał, że szycie będzie niezłym sposobem uspokojenia nerwów. Skończywszy pracę przez chwilę oglądał swoje dzieło, po czym westchnął ciężko i zasiadł do zeszytu z wzorami, ale już po dziesięciu minutach miał dość tego zajęcia. Zeszyt poleciał na podłogę, a Topolny w ciągu kilkunastu sekund rozebrał się i wskoczył do łóżka.
Teraz dopiero poczuł, jak bardzo jest zmęczony. Nie mógł zasnąć. W głowie, gdy przymknął powieki, poczynały krążyć momenty kwadrupolowe, czynne przekroje pochłaniania, spiny, funkcje falowe i pola mezonowe. Przewracał się z boku na bok, w końcu zaświecił lampę przy łóżku i z półeczki wziął pierwszą książkę, jaka się nawinęła; były to”Elementy teorii względności Weyla. Czytał nieuważnie i co jakiś czas łapał się na tym, że rozmyśla z oczami wlepionymi ślepo w jakieś miejsce tekstu. Czwartek miał rację. Czy nie było maniaków, którzy z uporem równym mojemu, ba, przewyższającym go wielokrotnie, usiłowali budować jakieś wiecznie poruszające się machiny, marnując życie całe? Gdzie probierz wartości wysiłku, gdzie pewność, że rozwiązanie w ogóle istnieje?
Zmusił się do czytania, przebiegł kilka stronic, ale nic nie rozumiał. Jestem jak wóz bez kierowcy — myślał — muszę sztucznie stwarzać sobie tor, po którym mogę się posuwać, i co jakiś czas przychodzi katastrofa: wyskakuję z szyn, wykolejam się, tracę grunt pod nogami. A Czwartek? O, jemu nie trzeba szyn, on sam jest kierowcą, sternikiem własnego losu. Mój Boże, jak on nie ma żadnych wątpliwości, jak rozumie, co można, a czego nie można. Niemal z podziwem wspominał zalety przyjaciela: jego umiar, spokój, równowagę duchową... Gdzież mi do niego! — pomyślał, westchnął i znowu czytał, aż doszedł do miejsca, w którym Weyl podaje swój znany przykład na względność wpływu czasu:
„Na Ziemi mieszka dwu braci bliźniaków. Jeden z nich wyrusza w podróż międzygwiezdną na rakiecie pędzącej z ogromną szybkością. Po powrocie na Ziemię okazuje się on dużo młodszy od brata, który nie podróżował, albowiem we wszystkich ciałach materialnych, a więc i żywych organizmach, czas płynie tym wolniej, im szybciej się poruszają. Tak więc podczas gdy ziemski brat postarzał się o lat kilkadziesiąt, brat — podróżnik gwiazdowy przeżył ledwo lat kilkanaście”.
Tutaj uwaga Topolnego znowu się rozproszyła. Wspomniał o tym, z jaką pewnością przed kilku miesiącami mówił do Siołły, że nie przyjąłby gotowego rozwiązania problemu, i usta wykrzywił mu ironiczny uśmiech.
Cóż za bezczelna pewność siebie — pomyślał. Z książką wspartą o kołdrę, zapatrzył się nie widzącymi oczami. Hm, gdyby tak można wyprawić się w gwiazdową podróż i powrócić przeżywszy kilka lat, podczas gdy na Ziemi upłynie tymczasem wiek cały, może bym się dowiedział, czy synteza stellaru jest możliwa. Może do tego czasu odkryte zostaną jakieś nowe tajemnice jądra, otworzą się nie znane dziś drogi...
Powoli ogarniała go senność. Odłożył książkę i zgasił lampę. Świat rozwiewał się, myśli topniały, nikły w ogarniającym wszystko mroku. Wtem drgnął jak od uderzenia. Uniósł głowę. Co to było? Jakiś zwid na skraju snu? Znowu się położył, znowu jawa opuszczała go, nagle po raz drugi owo wewnętrzne uderzenie: nie głos żaden, nie myśl konkretna, ale gwałtowny niepokój. Serce uderzało mocniej. Usiadł w ciemności na łóżku. Co to znaczy? Nie wiedział. Miał równie silne jak nie dające się sprecyzować wrażenie, że na granicy snu i jawy błysnęła mu i przepadła natychmiast jakaś myśl niezmiernie ważna. Wytężał pamięć do ostatnich granic, lecz uwaga skierowana w głąb świadomości wyławiała tylko strzępy, bezsensowne potworki myślowe. Krążąc w ciemnym labiryncie, co chwila natykał się na ślepe uliczki. Miał nieznośne uczucie człowieka, który zapomniał jakieś słowo i daremnie szturmuje w jego poszukiwaniu pamięć. Zrezygnowany, ułożył się raz jeszcze do spoczynku. Głowa nie bolała go właściwie, ale nalana była ołowiem. Czy ta noc nigdy się nie skończy? Żebyż już nadszedł świt, który zdmuchnie te obłędne majaki! — przemknęło mu. Po raz trzeci ogarnęła go senność i po raz trzeci obudził się z bijącym głośno sercem. Było to jakby działanie skrytej w nim istoty, która nie pozwalała wyłączyć świadomości, która zmuszała do czuwania, ponieważ coś się stało.
Zaświecił lampę. Wzrok padł na odłożoną książkę i od razu sobie przypomniał. Z rozpadających się na progu snu myśli ulepił się dziwoląg: gdyby tak całe laboratorium z kosmotronem postawić na rakiecie i wysłać do gwiazd...
Było też czego łamać sobie głowę! — pomyślał. — Idiotyzm jakiś... chociaż... zaraz... zaraz!!!
Usiadł.
— Tylko spokojnie... — powtarzał samymi wargami! Upływ czasu w pędzącej szybko rakiecie jest wolniejszy we wszystkich bez wyjątku znajdujących się na niej ciałach. I oto tam, w mknącym pocisku, stoi kosmotron, ta olbrzymia machina bombardująca płytkę syntetu karbionami. Z wąskiego wylotu wypada świszczący płomień cząstek i uderza w metaliczny syntet. Karbiony wnikają do jego jąder, ale nie przebywają w nich już przez jedną kwadrylionową cząstkę sekundy. Czas płynie na rakiecie wolniej, muszą więc przebywać w nich dłużej... ależ to bardzo ciekawe!
Siedział w łóżku skulony, obejmując kolana rękami i myślał szybko: No dobrze, powiedzmy, że wystrzelę całe laboratorium z kosmotronem w przestrzeń gwiazdową. Czy by to coś dało? No, dałoby czy nie? Rozważmy systematycznie. Więc to jest tak: żeby karbion zespolił się z jądrem syntetu i dał jądro stellaru, potrzeba jednej tysiąctrylionowej części sekundy. Tymczasem wystrzelony w jądro przebywa w nim tylko przez jedną kwadrylionową, to znaczy tysiąc razy za krótko. A gdy kosmotroa będzie mknąć z prędkością bliską światła? Wtedy czas w głębi atomów będzie płynął wolniej, karbiony będą w jądrach stellaru przebywać dłużej... będą przebywać dłużej? Czy to pewne? Ależ tak, relacja einsteinowska mówi o tym jasno, a zresztą znane są doświadczenia z mezonami: mezon poruszający się z dużą prędkością rozpada się znacznie wolniej, trwa dłużej od mezonu spoczywającego. Tak, można by dobrać taką prędkość rakiety, żeby karbiony przebywały w jądrach syntetu przez jedną tysiąctrylionową sekundy. No dobrze, ale czy to coś da? Chyba nie, bo wszystkie w ogóle procesy materialne ulegną zwolnieniu w jednakowym stopniu, tak więc karbion będzie wprawdzie przebywał wewnątrz jądra syntetu dłużej, ale też będzie się z nim powolniej łączył... Ejże, czy na pewno? Zespolenie odbywa się za pośrednictwem sił jądrowych, siły te przenoszą się z prędkością światła... a prędkość światła niezależnie od prędkości układu jest zawsze taka sama, bo jest...
— Prędkość światła jest inwariantą!!! — okropnym głosem krzyknął Topolny i tak jak siedział, w koszuli, bosymi nogami skoczył na podłogę.
Dopadł stołu, podniósł zeszyt, rozpostarł go i zaczął rachować. Na drugiej całce ostrze ołówka prysło. Zaklął i rzucił się na poszukiwanie scyzoryka. Mijały sekundy, które zdawały się wiekami. Scyzoryka nie było. Porwał kałamarz, pudełko zapałek i zaczął pisać maczając je w atramencie. Całki jak oszalałe węże wiły się na papierze. Przekształcenia wynikały coraz szybciej; ostatni wyraz obwiódł grubą ramką, zapałka złamała się. Spojrzał na zasmarowane atramentem palce, otarł je o włosy i wstał. Chodził wielkimi krokami po pokoju oddychając głęboko. Powoli ochłonął. Wrócił do stołu, popatrzył na poplamione kartki.
No tak — pomyślał — i co z tego? Czy można wystrzelić całe laboratorium w gwiazdy? Z czego się tak cieszysz, idioto jeden? Co za nonsens — „wystrzelić kosmotron w gwiazdy...”
Chodził wciąż po przekątnej pokoju; zaczęło mu się robić zimno w nogi, więc włożył pantofle i kontynuował marsz z kąta w kąt. Więc jakże to jest? Żeby zaszła synteza, jądra syntetu muszą wraz z zawartymi w nich karbionami pędzić z ogromną prędkością. Kosmotron naturalnie nie musi nigdzie lecieć. Może stać, to tylko miejsce, w którym zachodzi reakcja, a więc płytka syntetu musi pędzić z ogromną prędkością. Czy nie dałoby się tego jakoś urządzić? Powiedzmy tak: z kosmotronu wylatuje pęk karbionów i w tym samym kierunku wystrzelimy z armatki pocisk sporządzony z syntetu. Karbiony dogonią go w locie, i zajdzie reakcja... Nieprawda, nie zajdzie. Najszybszy pocisk armatni może osiągnąć dwa kilometry na sekundę, a tu trzeba prędkości akurat 150 000 razy większej. Co najmniej — 140 000 razy. Nie, to beznadziejne. Czy jest na świecie sposób rozpędzenia płytki syntetu do takiej prędkości? Nie ma. Wykluczone. Do ciężkiej cholery z tą płytką! Dlaczego nie można jej jakoś tak rozpędzić...
Nagle Topolny stanął na miejscu, jakby wpadł na niewidzialny mur. Oczy rozszerzyły mu się, gardło nagle zaschło. Rękami zaciskał skronie.
— Mam!!! Mam!!! Rzecz była tak prosta... Nie trzeba żadnej rakiety, nie trzeba wyprawiać kosmotronu w gwiazdy, nie trzeba strzelać płytką syntetu. Po co? Trzeba całą reakcję przenieść do wnętrza kosmotronu. Przecież to właśnie tam, w rurze próżniowej kolistego kształtu rozpędza się cząstki materii do prędkości przyświetlnej. Energia elektryczna przyspiesza ich lot. Krążą wciąż w kółko, coraz szybciej i szybciej... Trzeba wziąć syntet — nie płytkę, do diabła z płytką! — trzeba po prostu wstrzyknąć do kosmotronu rozpyloną chmurkę atomów syntetu. A raczej jonów. Oczywiście! W kosmotronie krążą już karbiony. Teraz zaczną się rozpędzać także jony syntetu, ale jako cięższe od karbionów będą biec od nich wolniej. Na każde dwa okrążenia karbionów wypadnie z półtora okrążenia jonów syntetu, więc będą się mijać, przy mijaniu będą następować zderzenia, ciągłe zderzenia, karbiony będą wnikać do jąder syntetu i będą powstawać w nich nowe jądra, bo czasu będzie na to dość: syntet, w którym zachodzi reakcja, sam będzie mknął bardzo szybko! I w taki sposób w głębi kosmotronu, w rurze próżniowej narodzi się superciężki pierwiastek — stellar!
Topolny liczył na papierze, łamał zapałki, atrament ściekał mu po palcach plamiąc kartki, a on gadał do siebie wcale o tym nie wiedząc. Naraz zerwał się na równe nogi i gwałtownie zaczął się ubierać. Do Siołły! Tak, teraz był na to czas. Dopinając marynarkę wybiegł do przedpokoju i tam dopiero zauważył, że ma na nogach domowe pantofle. Wrócił po buciki. Po minucie wypadł z domu naciągając w biegu płaszcz; po łokieć wbił ramię w rękaw i po raz drugi rozdarł podszewkę od góry do dołu. Powiewając jej długimi frędzlami gnał na przeciwległy koniec osiedla uniwersyteckiego.
Usłyszawszy przeciągły dzwonek, który go obudził, Siołło spojrzał na zegarek świecący zielonkawymi cyframi z nocnego stolika. Dochodziła piąta.
— Narzucił płaszcz i wyszedł do korytarza, otworzył drzwi i zderzył się z dyszącym ciężko człowiekiem, który ziajał jak po wyczerpującym biegu. Był to Topolny.
— Jest stellar! Profesorze! Jest stellar! — dyszał młody człowiek, popychając przed sobą Siołłę ciemnym korytarzem. Profesorowi mignęła niedobra myśl, że Topolny zwariował.
— Gdzie... gdzie stellar? — spytał odruchowo, zwracając oczy na zgnieciony pakiet, który Topolny zaciskał w garści.
— Nie, stellaru jeszcze nie ma, ale będzie; odkryłem metodę — powiedział już spokojniej Topolny. Rozwinął pakiet, który okazał się zwitkiem wyszarpniętych z brulionu, zapisanych kartek. Profesor zaświecił dużą lampę, zobaczył twarz Topolnego i oczy rozszerzyły mu się ze zdumienia.
— Co to jest? — powiedział — co zrobiliście z sobą? Topolny mrugał uśmiechając się bezradnie.
— Ja przepraszam... nie myślałem, że pora tak wczesna, to znaczy późna, ale naprawdę...
Siołło wziął go za ramię i skierował w stronę lustra. Topolny ujrzał własną twarz od czoła po brodę pokrytą granatowymi i niebieskimi pręgami.
— Ach, poplamiłem się, bo bez pióra... pisałem zapałkami, ale... ale niechże pan spojrzy tu, profesorze!
Takie uniesienie brzmiało w jego głosie, że Siołło poddał mu się mimo woli. Stojąc w pidżamie z narzuconym na ramiona płaszczem, patrzał na biegające błyskawicznie palce Topolnego, który rzucając skąpe słowa objaśnień rysował plan doświadczenia. W pewnej chwili położył młodzieńcowi rękę na ramieniu.
— Czekajcie — powiedział.
Poszedł do drugiego pokoju, wrócił z piórem, usiadł przy stole, przyciągnął do siebie papiery i zaczął pisać. Stawiając znaki z właściwym sobie rozmachem, najpierw sprawdził rachunek Topolnego, potem wprowadził szereg danych uzupełniających. Topolny poczuł, że nogi miękną mu w kolanach. W głowie miał zupełną pustkę. Tam, w przekształceniach, które spływały spod pióra Siołły, ukryty był los jego pomysłu. Usiadł cicho nie śmiać spojrzeć na obliczenia profesora. Nareszcie ten odetchnął głęboko, odsunął od siebie kartki i spojrzał na swego asystenta. Topolny czekał bardzo blady; już nic śmiesznego nie było w znaczących jego twarz atramentowych pręgach.
— No tak — rozległ się bas Siołły — więc, zasadniczo, rzecz jest rozwiązana prawidłowo, ale... Ale wątpliwa. Sama zasada syntezy jest bez zarzutu, są jednak trudności — niemałe! Mianowicie stellar wytworzy się wprawdzie, ale zaraz będzie się rozpadał, bo temperatura już z końcem pierwszej sekundy reakcji przekroczy 2 000 stopni. To znaczy, temperatura środowiska; drugą zmienną jest temperatura samego jądra, która w momencie zderzenia przekroczy zapewne pięć miliardów stopni; tutaj macie to, na tym wykresie.
Podsunął Topolnemu kartkę.
Młodzieniec patrzał przez chwilę nic nie rozumiejąc; powoli znaczenie splotu krzywych dochodziło do jego świadomości. Nagle porwał pióro i zaczął liczyć. Kiedy podniósł głowę, oczy mu jaśniały.
— No to niech reakcja trwa tylko pół sekundy — powiedział — potem wyłączy się kosmotron...
— To nie takie proste — burknął nachmurzony Siołło. Pochyliwszy swą wielką, kędzierzawą, siwą głowę, zdawał się przez zmrużone powieki śledzić coś w ciemności pod stołem.
— Panie profesorze...
— Co?
— Czy...
Topolny nie dokończył, ale profesor go zrozumiał.
— Czy spróbujemy? Hm... właściwie nasz kosmotron jest za słaby; potrzeba by urządzenia potężniejszego. W normalnym reżymie pracy nic się nie da zrobić...
— Kosmotron można przeciążyć... przez krótki czas — podpowiedział szybko Topolny.
— Właśnie o tym myślę. To dosyć ryzykowne, uzwojenia mogą się spalić. I patrzcie — podniósł głowę — jeszcze niedawno byliśmy przekonani, że moc tego smoka zadowoli nas na dziesiątki lat! Topolny nie słyszał go.
— Panie profesorze — powiedział cicho — a gdyby tak nie wyłączać kosmotronu?
— Jak?
— Powiadam: gdyby nie wyłączać prądu, tylko użyć rury o podobnym przekroju jak w betatronie i...
— Aha, i wyprowadzać z obiegu wytworzony stellar pomocniczym polem odchylającym? Gdyby się to udało, byłoby niezłe... Dajcie no pióro!
Pochyleni nad papierami rysowali i liczyli porozumiewając się pojedynczymi słowami. Nareszcie Siołło wyprostował się, syknął i skrzywił się, pocierając plecy.
— Cierp ciało, kiedyś chciało — powiedział. Zapanowało milczenie.
— Więc, profesorze?... — zapytał ostrożnie Topolny.
— Co?
— Kiedy zaczynamy?
Siołło sapnął. Potem, wielki, brzuchaty, górujący wzrostem nad Topolnym, przyciągnął do siebie asystenta, objął go równie mocno jak niezgrabnie, po chwili zaś odwrócił się do niego tyłem i rzekł:
— Chodźmy do łazienki. Zdaje się, że i ja umazałem się atramentem.
Potem rozpoczęła się praca. Przywołano na pomoc inżynierów-elektryków, którzy usłyszawszy o obciążeniu, jakiemu fizycy pragną poddać kosmotron, kręcili długo głowami i nie chcieli wziąć odpowiedzialności za całość uzwojeń. Jednakże Rada Naukowa powzięła decyzję natychmiastowego przystąpienia do doświadczeń. Próby syntezy ciągnęły się długo. To pomocnicza aparatura van der Graafa nie dawała właściwego napięcia, to próżnia nie była dostateczna, to strumień jonów syntetu był zbyt nikły, wielkie cewy elektromagnesów grzały się nadmiernie, trzeba było montować naprędce urządzenia chłodzące, bezpieczniki paliły się seriami, a kiedy już wszystko grało, ledwo wytworzony stellar natychmiast się rozpadał.
W ciągu tygodni kolektyw Siołły jadł, spał, mieszkał prawie w hali kosmotronu wraz z brygadą elektryków, którzy po społu z fizykami brodzili w wijących się po podłodze kablach, przesuwali transformatory, zmieniali połączenia, krzątając się niezmordowanie u stóp pancernego kolosa. Co jakiś czas gwar głosów, szczęk i stukot narzędzi wypełniające halę cichły i rozlegało się rosnące brzęczenie. Ludzie stojący na kontrolnych punktach wbijali oczy w tarcze zegarów; strzałki oscylowały, napięcie rosło, w potężniejącym chórze wprawne ucho rozróżniało wysoki świst wirujących pomp próżniowych, dygotliwe brzęczenie blach transformatorów i cichy, lecz wszystko przenikający syk strumienia nukleonów, strzelającego białym wąskim płomieniem ze szczeliny w grubym pancerzu kosmotronu. Siołło stał na piętrowym wzniesieniu przed główną tablicą rozdzielczą krzywiąc się i marszcząc. Całe niezadowolenie ze zbyt małej mocy kosmotronu wkładał w grymasy twarzy; zdawało się, że smakuje jakiś niesłychanie gorzki płyn. Kołowymi ruchami rąk dawał znać elektrykom, by zwiększali prąd na magnesach. Gdy wskazówki poczynały dochodzić do czerwonych kresek przeleżenia, asystenci silniej zaciskali ręce na wyłącznikach, a Siołło krzywił się jeszcze bardziej. W głębi kadłuba kosmotronu prąd huczał coraz głośniej, zagłuszając wszystkie inne dźwięki. Wreszcie ruchome części aparatury, a potem i podłoga zaczynały wibrować. Dreszcz szedł po dźwigarach nośnych, przeszywał ciała ludzi. Wskazówki osiągały czerwone granice. Teraz wszyscy przenosili wzrok z tarcz zegarowych na twarz profesora, który z wysokości jak wódz na polu bitwy ogarniał całość doświadczenia. Nagle w chór dudniących odgłosów wpadały krótkie, chlastające dźwięki. To połączone z głośnikami liczniki Geigera ostrzegały, że do przestrzeni, w której stoją ludzie, przedostaje się spoza ochronnego muru przenikliwe promieniowanie. Siołło naciskał czerwony guzik, za siatkami ochronnymi rozchodziło się szczękanie wyłączników strzelających płomienistymi zygzakami i następowała nagła cisza. Potem ludzie znowu się krzątali i po jakimś czasie wszystko zaczynało się od początku.
Rezultatem tej nie ustającej pracy była drobna kostka substancji, która wchłonęła w siebie atomy sztucznie stworzonego pierwiastka. Ten okruch materii, zamknięty w grubościennym pudle ołowianym, wręczono uroczyście mikrochemikom; w laboratorium analitycznym poddano go długiej serii zabiegów, dzięki którym malał coraz bardziej, rozmywany kwasami, przetapiany, przepuszczany w postaci pary między biegunami elektromagnesów, destylowany frakcjami, aż na koniec zespół Siołły otrzymał od chemików niewielką szklaną probówkę. Na jej dnie spoczywała widoczna tylko przez mikroskop, niepozorna, szara jak popiół szczypta metalicznego stellaru.


II. CUD CZWARTKA

Zapadał wieczór ostatniego dnia listopada. W budynkach Chemii Termo-Jądrowej, Oddziału Promieni Kosmicznych i siłowni atomowych panowała zupełna cisza. Większość pracowników opuściła już mury Instytutu udając się bądź samochodami do pobliskiej Warszawy, bądź do swych domków w kolonii uniwersyteckiej. Ogromne laboratoria stały pogrążone w mroku; wiatr pędził chmury zeschłych liści osypujących się z szelestem po ścianach budynków. Tylko w hali kosmotronu krzątały się jeszcze brygady techników-montażystów, hurkotał dźwig, strzelały młoty pneumatyczne, błękitnie wybuchały ogniki oświetlając na ułamki sekund azbestowe maski spawaczy. To elektrycy i monterzy inżyniera Kiecia usuwali uszkodzenia, jakie poniósł kosmotron w ostatnim doświadczeniu, obciążony nadmiernym prądem. Poza pracującymi na hali w Instytucie było jeszcze dwu ludzi: profesor Siołło i asystent Czwartek. W parterowej sali budynku przylegającego do głównego gmachu kończyli przeciągające się od południa doświadczenie.
Uczeni znajdowali się w pomieszczeniu cyklotronu. Halę, wielką jak hangar samolotowy, oświetlał błękitny blask jarzeniówek. Pośrodku wznosił się z podłogi betonowy graniastosłup, w którym — niczym w kamiennym sarkofagu — zamknięta była aparatura. Mury półtorametrowej grubości chroniły ludzi od szkodliwego promieniowania.
Obaj uczeni stali u stóp chropawej ściany, za którą krył się cyklotron. Przed nimi widniała tablica przyrządów pomiarowych i aparatura zwana „metalowymi rękami”, system dźwigni, z których pomocą można wykonywać na odległość, w strefie niebezpiecznego promieniowania, rozmaita zabiegi. Z betonowej płyty sterczały okulary zwierciadlanych peryskopów. Siołło notował wyniki w grubym, oprawnym w ceratę zeszycie, Czwartek zaś, pochylony, patrzał w peryskop i naciskał klawisze aparatury. Przed chwilą zakończyli bombardowanie płytki pierwiastka strumieniem szybkich cząstek; przez peryskop widać było, jak podobne do palców szkieletu metalowe chwytacze ujmują płytkę, wyważają ją z ramki i wrzucają do rynienki, do której tryskał zaraz strumień wody, porywał płytkę i unosił ją do rozszerzonego lejkowato wylotu rurociągu. Stąd pod osłoną cieczy próbka dostawała się do podziemi budynku, gdzie czekały na nią samoczynne aparaty dokonujące analizy promieniotwórczości.
— Czy wywołać teraz zdjęcia? — spytał Czwartek obserwując nie bez zadowolenia, jak groźne źródło promieni znika z poła widzenia, i wycierając palce w chusteczkę raczej symbolicznie niż z rzeczywistej potrzeby.
— Nie, to będzie można zrobić jutro — rzekł profesor. — Sądzę, że nie znajdzie się nic niezwykłego. Chciałbym tylko mieć trochę torów mezonowych, przydałyby się do demonstracji na wykładzie.
— Próbka pękła, panie profesorze — zauważył Czwartek opuszczając swoje miejsce przy tablicy rozdzielczej.
Profesor ręką tylko machnął, jakby mówiąc „tak przypuszczałem”, i ruszył ku wyjściu. Wąski korytarz prowadził do wysokiego a ciasnego pomieszczenia; ze ściany wystawały tu wielkie „nosy” metalowe, które jak gdyby obwąchiwały przechodzących; były to aparaty, skrupulatnie poszukujące radioaktywności w ich ubraniach, ciałach i włosach. Aparaty te były połączone z zamkiem wyjściowych drzwi w taki sposób, że nawet ktoś lekkomyślny nie mógł opuścić zakładu nie poddawszy się zabiegom oczyszczającym, gdyż automat wykrywszy człowieka „promieniującego” natychmiast ryglował drzwi i otwierał drugie wiodące do specjalnych łazienek. Tym razem jednak światła sygnałów nie zapłonęły; asystent i profesor przeszli swobodnie i udali się na piętro, do biblioteki. Tutaj obaj usiedli przy wielkim oknie wychodzącym na park. Siołło poczęstował Czwartka papierosem i sam z zadowoleniem zaciągnął się dymem. Lubił po pracy odpocząć chwilę w tym właśnie miejscu, gdyż szczególny spokój przynosiło mu zarówno sąsiedztwo wysokich półek pełnych ciemnych tomów, jak i wielkich drzew parku gnących się teraz w wichurze za oknami. Siedzieli nieruchomo; taka kontemplacja trwała czas jakiś, nareszcie Siołło zagadnął pierwszy. Rozmowa potoczyła się, jak większość rozmów-w zakładzie, na temat stellaru.
— Ej ten Topolny, Topolny — mówił profesor — to wasz kolega, co?
— O rok młodszy.
— No, proszę, nawet młodszy. Jego ojciec owce pasał, a jemu, tylko patrzeć, pomniki będą stawiać. Oczy ma jak dziewczyna. Nigdy nie myślałem, że z takimi oczami można... chociaż to głupio.
— I pomyśleć, jakie to było proste w założeniu — podjął Czwartek. — Tyle razy przechodziłem te obliczenia i żeby mi w głowie postało! Kilka zdań i gotowe! Przecież to, co poszło do zagranicznych pism, myślę o tym doniesieniu tymczasowym, to jakieś półtorej stroniczki rękopisu, jeżeli nie liczyć wstępu!
— No no, te półtorej stroniczki przewrócą całą energetykę! — rzekł profesor i prychnął, jakby mu się chciało śmiać.
— Mam wrażenie, że mnie coś oślepiło... Tak, musiałem być ślepy — z nieukrywanym żalem mówił dalej Czwartek.
— Otóż to! — przygwoździł jego ostatnie słowa profesor. — Tak to właśnie bywa z wielkimi odkryciami. Bo przecież do przyjścia Topolnego wszystko już było gotowe i kosmotrony, i metoda otrzymywania syntetu i karbionów, i teoria względności — klocki czekały, tylko domek budować! Parę wierszy jest tego, ale jakich wierszy! Nie chodzi przecież o ilość. Trzeba było zobaczyć w wyobraźni, że tu jest droga, że tędy trzeba iść, i wiedzieć, dokąd się zajdzie! Weźmy taką elementarną dziś rzecz jak rachunek różniczkowy. Jeszcze w głuchym średniowieczu gdzieś koło 1340 roku Oresmiusz zauważył, że wzrost lub zmniejszanie się pewnych wielkości są najwolniejsze w pobliżu maksimum lub minimum. Trzysta lat później Kepler odkrył to samo, ale i on nie poszedł dalej. Zjawił się potem Fermat. Ten już stosował operacje matematyczne, które z dzisiejszego punktu widzenia można nazwać różniczkowaniem, a jednak, w pewnym sensie, nie on był odkrywcą różniczek, bo nie dostrzegł, że to jest całkiem nowa myśl, nowa droga, która przyniesie niesłychane zmiany w nauce. Można by powiedzieć za Poincarem, że odkrycie często nie polega na przejściu od całkowitej niewiedzy do zupełnego zrozumienia, od mroku do światła, ale że odkrywa się rzeczy w mniejszym lub większym stopniu, etapami... Najpierw dostrzega się jakieś uboczne zjawisko, które dopiero później prowadzi w górę, jak napotkana przypadkowo dróżka leśna wyprowadzająca na szczyt górski... Tak właśnie było z Topornym. Opowiadał wam chyba, jak do tego doszedł? To bardzo znamienne! Uroiło mu się ni stąd, ni zowąd, żeby wysłać kosmotron w gwiazdy. Dziewięćdziesięciu dziewięciu fizyków na stu odpędziłoby tę myśl wzruszeniem ramion: nonsens, zabawka myślowa i tyle. A on miał odwagę sprawdzić ten pomysł na papierze! Z chwilą kiedy przybrał go w szatę matematyczną, zobaczył, że cała ta podróż w niebo, ta gwiazdowa ornamentacja jest zupełnie niepotrzebna... A ja powiadam wam, kolego, że nie!
Czwartek popatrzał ze zdziwieniem na profesora, który z podniecenia wstał i podnosząc rękę, mówił dalej:
Jako zabieg, jako doświadczenie fizyczne podróż ta naturalnie była zupełnie zbyteczna, ale nie jako etap rozumowania, jako pewien fakt psychologiczny! Bo co się stało? Topolny nie mogąc znaleźć rozwiązania w sferze dotychczasowych faktów, w płaszczyźnie zwykłych doświadczeń, porzucił ją, poleciał w niebo i wrócił na Ziemię — już ze swoją wielką zdobyczą. Tak to było! No cóż, miał trochę szczęścia, prawda — przecież to był przypadek, że akurat wtedy czytał Weyla — ale cóż z tego? Zawsze trzeba mieć ten łut szczęścia, rozumu nigdy się nie ma zbyt wiele... Przecież każdy z nas ma na półce”Teorię względności”.
Za oknami było już zupełnie ciemno. W tej chwili rozległy się przytłumione, poważne dźwięki: zegar ścienny wybijał godzinę. Siołło drgnął.
— U licha, już piąta! trzeba lecieć! A wy jak, kolego?
— Zostanę jeszcze, panie profesorze. Muszę skończyć artykuł.
Gdy profesor odszedł, Czwartek przez chwilę spoglądał jeszcze przez korytarzowe okno na pociemniały park jesienny, potem udał się na wyższe piętro. Mieściły się tu pracownie asystentów; jego pokój znajdował się w samym, prawie końcu korytarza. Po drodze minął zamkniętą pracownię Topolnego; młodzieniec przebywał w Budapeszcie na zjeździe fizyków. Czwartek wszedł do swego pokoju i zaświecił lampę. Pomieszczenie było malutkie, o ścianach zaokrąglonych, ciasne, lecz urządzone przytulnie. Na środku stało niewielkie biurko, po bokach — półki z podręczną literaturą; był tu prócz krzesła fotel i nawet malutki telewizor na stoliku w kącie. Po poprzednim mieszkańcu, doktorze Łączkowskim, który od rozpoczęcia roku szkolnego przeniósł się na uniwersytet wrocławski, pozostał malowany w smoki jedwabny parawanik chiński oraz egzotyczny bibularz z uchwytem w kształcie główki pyzatego, roześmianego bożka. Czwartek niechętnie widział te przedmioty nie licujące z powagą otoczenia, ale jakoś nie znalazł dotąd energii, by usunąć ślady kolekcjonerskich zamiłowań swego poprzednika. Teraz siadł za biurkiem do notatek laboratoryjnych. Gdy je przepisał, zabrał się do artykułu. Musiał go skończyć dziś jeszcze; to wyrwało z jego piersi niechętne westchnienia, ale rzecz była pilna — redakcja czekała na materiał. Nie zwlekając wkręcił więc arkusz papieru do maszyny i zaczął pisać.
Choć kilkanaście metrów dalej, za ścianą korytarza, otwierała się pełna łoskotu hala kosmotronu, tutaj nie dobiegał najlżejszy szmer. Gruby żelbet izolował wszystkie dźwięki. Czwartek pisał wprawnie, od czasu do czasu przebierał nogami pod biurkiem, jakby mu to ułatwiało formułowanie zdań, i podnosił kciukiem osuwające się okulary; czasem, gdy udał mu się bardziej okrągły okres, poruszał wargami odczytując go cicho i znajdował wybornym.
„Prawa fizyczne ważne są powszechnie” — pisał — „dla całego Wszechświata i wszystkie twory materii jednakowo są im podporządkowane. Kamień rzucony spada swobodnie w polu ciążenia Ziemi czy jakiejkolwiek innej planety ze stałym przyspieszeniem i powoływanie się na statystykę kwantową, zmierzającą do obalenia zasady przyczynowości, jest tylko wybiegiem idealistów, którzy...”
Czwartek zauważył błąd literowy w poprzednim wierszu, przeczytał zdanie i spojrzał na zegarek: dochodziła siódma. Westchnął, wytarł Mad gumką i napisał raz jeszcze: „czy jakiejkolwiek innej planety”... po czym odciągnął wałek maszyny, który potrącił bibularz, znajdujący się na jego drodze.
„...spada swobodnie w polu ciążenia Ziemi...” — przeczytał Czwartek i urwał nagle, gdy zorientował się, że coś się stało, a raczej nie stało sit; coś, czego oczekiwał: nie usłyszał stuku spadającego na podłogę bibularza. Odwrócił głowę i zamarł.
Bibularz bowiem, lekko zadarłszy bok, prześliznął się po rozłożonych na biurku papierach, nabrał szybkości jak startujący samolot, skoczył w powietrze i przypadł do napiętego jedwabiu parawanika, który przez dłuższą chwilę drgał pod ciosem. Potem wszystko się uspokoiło. Bibularz wisiał jednym rogiem przytulony do jedwabnej tkaniny, chwiejąc się łagodnie w powietrzu. Służąca za uchwyt drewniana główka bożka patrzała prosto w twarz asystenta, rozdziawiona w szerokim, szyderczym uśmiechu, jakby mówiąc: „no i co powiesz teraz?”
Czwartek otworzył usta i zamknął je wydając jękliwe sapnięcie.
„Słowo stało się cia...” — przemknęło mu bezwiednie.
Opięta bibułą spodnia strona bibularza ukazywała, kołysząc się, plamy atramentowe: raz zieloną, to znów dwie fioletowe.
Przez długą chwilę gapił się na wiszący bibularz, od którego dzieliła go odległość wyprostowanej ręki. Nie ośmielił się jednak jej wyciągną?. Bardzo ostrożnie, jakby obawiając się spłoszyć marę, odsunął krzesło od biurka. Bibularz wykonywał łagodne, drobne ruchy, to napierał delikatnie na jedwab parawanu, to osuwał się po nim kilka milimetrów i nieruchomiał drżąc leciutko. Kontemplacja przedłużała się. Asystent oddychał głośno, mrugając silnie powiekami. Poprawił okulary, potem przetarł je nawet, energicznie wcisnął na nos i na palcach obszedł róg biurka. Zajrzał za parawan, ale nie było tam nic: pół metra pustki dzieliło napiętą na bambusowych drążkach tkaninę od półki z książkami. Pochylił się nad bibularzem. Miał go teraz na wprost twarzy, tak że cień jego głowy padał na czerwoną, cienką płytkę laki, z wierzchu pokrywającą przycisk. Czwartek przemógł się, wyciągnął palec i dotknął. Bibularz zakołysał się jak uwieszony na elastycznej więzi, opuścił się na kilka centymetrów i wrócił do góry.
Czwartkowi zrobiło się gorąco. Słyszał pukanie tętna w uszach. Oblał go pot. Przełknął i teraz już z desperacją pchnął bibularz w dół. Ten zadrgał, odskoczył od jedwabnej powierzchni, odbił się jak piłka i przywarł do niej ponownie, mniej więcej metr nad podłogą. Czwartek jeszcze raz zajrzał, za parawan, chrząknął głośno, wreszcie podskoczył i zaraz się rozejrzał zmieszany, badając, czy nikt nie jest świadkiem jego osobliwego zachowania się. Lecz pokoik był pusty.
Zaraz... tylko spokojnie... — próbował rozważyć. — Może go coś zza ściany przyciąga? Ale z tej strony jest strych... rupieciarnia... tam nic nie ma. Prawda, kilkanaście metrów dalej za ścianą jest kosmotron, ale po pierwsze: właśnie za ścianą przeciwległą, po wtóre: jest zepsuty, no, a po trzecie: nigdy nie wywoływał żadnych takich fenomenów... a zresztą to wszystko nonsens, bo jakiż magnes przyciąga drzewo, bibułę i lakę? A może z dołu, z laboratorium, wydobywa się jakieś promieniowanie... coś jak niewidzialny wodotrysk, na którego strumieniu balansuje piłeczka?
Choć rzecz była zgoła niemożliwa, Czwartek znajdował się już w takim usposobieniu ducha, że wyrwał szybko z bocznej kieszeni podobny do pióra wskaźnik promieniowania, który nosił stale przy sobie jak „wszyscy pracownicy zakładów, ale w szklanym oczku było ciemno. W pokoju nie było ani śladu promieniowania. Przez kilka ostatnich chwil Czwartek nie widział bibularza; gdy teraz zwrócił nań oczy i zobaczył twarzyczkę drewnianego bożka rozdziawioną w bezgłośnym śmiechu, zrobiło mu się prawie niedobrze. Potworek zdawał się bezwstydnie kpić z siły ciążenia. Asystent zacisnął powieki i zmuszając się do spokoju liczył do stu. Otworzył ostrożnie oczy: bibularz wisiał dalej.
A może to sen? — przyszło mu do głowy. Podszedł więc z nagłą determinacją do biurka, wyjął z szuflady cyrkiel i dotkliwie ukłuł się w palec. Mocno zabolało; wyssał kroplę krwi i znowu spojrzał w bok. Bibularz, przytulony bokiem do parawanu, wykonywał bardzo drobne, powolne wahania, jakby unosił się na powierzchni niewidzialnego płynu. Opierał się teraz bokiem o kadłub wymalowanego na jedwabiu smoka, a bożek zdawał się pokładać od bez — — głośnego śmiechu ukazując bezzębne dziąsła. Czwartek oczu nie mógł oderwać od jego obrzydłego grymasu; kucnął i jakby wspomniawszy, że zmysłem powonienia nie próbował jeszcze rozwiązać zagadki, zaczął kocimi ruchami, wciąż na czworakach, przybliżać się do bibularza. Po chwili wydało mu się, że coś go piecze w nos, ale zapomniał o tym, bo naraz stała się rzecz okropna. Bibularz oderwał się od parawanu, popłynął przez powietrze coraz szybciej i stuknął go między oczy tępym rogiem. Czwartek krzyknął, zamachał kurczowo rękami jak dziecko napadnięte przez indyka, odtrącił bibularz, skoczył na równe nogi i uciekł w przeciwny róg pokoju. Tak się przeląkł, że mu policzki zdrętwiały. Bibularz, gdy nań spojrzał, znowu tkwił przy parawanie; opierał się o paszczę wymalowanego na jedwabiu smoka i lekko drżał. Czwartek pobył jakiś czas w kącie i znowu ruszył na badanie, Z nieskończoną ostrożnością, już nie schylając się, spoza biurka wysunął rękę i dotknął główki bibularza. Była ciepła. To oszołomiło go do reszty.
— Mój Boże, on jest gorący... — wyszeptał. — Co to wszystko znaczy? Głowa mi pęka... Dlaczego ten parawan go przyciąga? Jedwab naelektryzował się statycznie, czy co? Toż to nonsens! wykluczone! Więc co się tu dzieje?... To nie jest siła materialna... A przecież nic oprócz materii nie ma... Tak myślałem... ale przecież sam czytałem kiedyś, że jest wiedza tajemna... poruszanie przedmiotów na odległość... telekineza... To ten bożek...
Ważąc się na wiele, wziął oburącz krzesło i posuwając je przed sobą na kształt osłony, ruszył w stronę przycisku. Minął środek pokoju — nic się nie działo, nabrał więc odwagi i postąpił jeszcze dwa kroki, popychając przed sobą krzesło. Nagle bibularz drgnął, skoczył ku niemu, stuknął o poręcz krzesła, odbił się i uderzył go w bok. Czwartek na oślep zamachnął się krzesłem; desperacki cios odrzucił bibularz w stronę biurka. Tam przycisk zatańczył przy jego bocznej powierzchni, ześliznął się i znowu przywarł do parawanu. Czwartek wycofał się do kąta i zasłonił się krzesłem. Czerwona barwa bibularza wydawała mu się coraz bardziej ohydna, a już uśmiech bożka budził dreszcze; asystent zdumiewał się, jak mógł choć przez chwilę ścierpieć obecność tak wstrętnego przedmiotu w swoim pokoju. Nie wiedział, co robić. Może wyrzucić parawan z pokoju? Ale w tym celu trzeba było wejść w bezpośrednie pobliże bibularza, tego zaś miał już dość.
Wielkie nieba, ludzie wariują z mniejszych powodów! — pomyślał. — Dlaczego on na mnie skoczył? Tu, do boku — zdaje się, że wydzielam te siły brzuchem! Ręka go nie przyciągała... To straszne! Prawda, przecież czytałem gdzieś o splocie słonecznym, nerwowym węźle sympatycznym — nazywają go „mózgiem brzusznym”... A wiać ja sam jestem medium? Ale dlaczego nie przyciągam innych przedmiotów?
Stał wciąż w kącie rozglądając się z niepokojem po otoczeniu. Nienawidził bibularza i bał się go. Naraz strzeliła wyzwalająca myśl: profesor Siołło! Wybiegł pędem z pokoju. Już ubrany, w płaszczu i kapeluszu, uchylił drzwi i zajrzał ostrożnie przez szparę. Bibularz drżał, czule przytulony do cielska zielonego smoka. Czwartek zatrzasnął drzwi i rzucił się pędem do wyjścia.
Na ulicy było chłodno i wietrznie. Osłoniwszy kołnierzem twarz od pojedynczych, zimnych kropel deszczu, biegł niemal w kierunku osiedla uniwersyteckiego. Wśród zmieszanych myśli czuł także nikłą iskierkę złośliwej radości na myśl o osłupieniu, jakie porazi Siołłę na widok bibularza; ciekawe, co powie i jak się zachowa, własnymi zmysłami zetknąwszy się z Wielką Tajemnicą!
Pokój biblioteczny profesora wyglądał jak kaseta z hebanu, której jedną ścianę zastępowała matowa szyba. Aż po sufit wznosiły się wypełnione książkami półki. Siołło’ szedł wzdłuż nich z zadartą głową, wypatrując któregoś’ tomu Rocznika Fizycznego, gdy rozległ się przytłumiony, dźwięk dzwonka. Skrzywił się, ale wrócił do biurka i nacisnął elektryczny taster. Po krótkiej chwili usłyszał pukanie. Siołło podniósł okulary znad oczu i powiedział:
— Proszę!
Wszedł Czwartek. Robił wrażenie człowieka, którego jakiś stwór niewidzialny mocno trzyma za kołnierz. Przywitał się podając profesorowi rękę spoconą i zimną. Przeprosił za nieoczekiwaną wizytę, kręcił szyją, poruszał ramionami, jakby ubranie stało się nagle za ciasne; hamował słowa, siłą wyrywające się z ust.
— Proszę, siadajcie, kolego... — i Czwartek usiadł, jakby kij połknął, kilka razy załamał ręce, aż stawy chrupnęły, nareszcie zaczął:
— Panie profesorze... stała się niezwykła rzecz... Brwi Siołły podniosły się, ale mina jego zdawała się mówić: wszystko być może.
Gdy jednak milczenie asystenta przedłużało się, profesor spojrzał nań i zobaczył, że Czwartek wpatruje się w pewien punkt profesorskiego biurka, jakby się tam czaił okularnik. Siołło poszedł za jego wzrokiem, ale nie dostrzegł nic prócz brązowego przyboru do pisania i bibularza z główką śmiejącego się bożka, który otrzymał kiedyś w podarunku od doktora Łączkowskiego. Asystent, przemógłszy się, wybuchnął:
— Niepojęta, niesamowita rzecz się stała! I zarazem taka głupia... — Wstrząsnął się. — Ach, przepraszam, sam nie wiem, co mówię...
— A co właściwie zaszło? — łagodnie spytał profesor. Czwartek poczerwieniał,
— Pracowałem właśnie nad artykułem, wie pan profesor, tym o powszechności praw natury i tam dalej, i niechcący potrąciłem bibularz, który stoi u mnie na biurku; taki sam jak ten — wskazał palcem. — Strąciłem go i, panie profesorze — otworzył usta, jakby niewidzialny demon chciał wepchnąć mu słowa na powrót do gardła — i on nie spadł!!!
— Potrącił pan bibularz i on nie spadł? I to jest takie dziwne?
Wyraźna nutka współczucia brzmiała w głosie Siołły.
— Pan mnie nie rozumie!
Czwartek stawał się coraz bardziej purpurowy.
— On nie spadł, tylko... tylko zawisł. Zawisł w powietrzu. Tak, zawisł!
— Hm, zawisł?
Czwartek z nieśmiałości przeszedł do ataku.
— Zawisł, tak! i dalej jeszcze wisi. Popychałem go; próbowałem go opuścić — obniża się, ale za każdym, razem wraca. Opiera się o parawan... ten parawan, co został po Łączkowskim, wie pan profesor — ten chiński... i tak wisi.
— Może zaczepił o coś?
— Ach nie! Tak tylko dotyka parawanu, ale wisi zupełnie swobodnie. Wisi! — Z zaciśniętymi ustami popatrzył na profesora, jakby oczekując pomocy.
— I teraz tak wisi, powiada pan?
— Tak.
— Może jednak jakaś nitka?... — półgłosem zauważył Siołło, na co Czwartek zareagował wybuchem gorących, nieco zbyt głośno wyrzucanych słów:
— On nie tylko wisi, ale tego... tego... no... chodzi za mną. To znaczy, nie chodzi — poprawił się dostrzegłszy drobny, lecz wymowny skurcz, jaki przebiegł wokół warg profesora — nie chodził, tylko jakby płynął. Kiedy się do niego zbliżyłem, do boku mi skoczył. O, tu.
— Skoczył do boku?...
— Tak!
Asystent krzyczał niemal:
— Wyeliminowałem wszystkie czynniki fizykalne I.. — konwekcja... jakieś pole siłowe... w pokoju nie ma żadnego promieniowania ani magnesu!... zresztą on jest niemetaliczny... nie... wszystko najzwyklejsze!...
— Więc zbadał go pan dokładnie? A jasno tam było?
— Panie profesorze — Czwartak znów gruchnął stawami, a głos zadrżał mu od przejęcia.
— Robiłem wszystko, co było możliwe. Geigerem badałem z różnych stron... szukałem i nic. Wisi wciąż przy tym parawanie, jakiś metr nad podłogą, jakby go tam coś przyssało, i... i wisi...
— Ale mówił pan, że zbliżał się do pana, a więc poruszał się swobodnie w przestrzeni, tak?
— Tak, za mną. O tu mnie też uderzył. W czoło. To pierwszym razem. Bo drugim — w bok. Myślałem nawet, że to może ja... że to ze mnie... ku mnie... taka jakaś siła... stąd... czy stąd...
— Jaka siła?
Czwartek pokręcił szyją, wzruszył ramionami, przełknął, szarpnął się i nie znalazł słów.
Profesor wstał, cofnął się za swój fotel i opierając się o jego wezgłowie spytał rzeczowo:
— Czy subiektywnie — bo o innym stwierdzeniu nie może być mowy — wyklucza pan możliwość jakiegoś omamu, jakiejś pomyłki, jakiejś, hm, no, sugestii czy nawet złudzenia wynikłego z przepracowania? Rozumiecie, kolego, że nie chcę was urazić, ale...
Czwartek wielokrotnie przytaknął głową.
— Tak, rozumiem. Nie, nie, to nie mogła być halucynacja ani sen. To długo trwało. I w palec się ukłułem, żeby sprawdzić. Badałem, widziałem — podniósł ręce do oczu — dotykałem, widziałem go...
Profesor skinął poważnie głową.
— No tak, świadectwo zmysłów... wiemy, że nie są one niezawodne... i zawsze więcej jest szans na złudzenie, niż żeby się takie cudo przytrafiło...
Oczy Czwartka zapatrzyły się bezwolnie w śmiejącą się główkę bożka na profesorowym bibularzu. Nie zastanawiając się powiedział prawie szeptem:
— A przecież to się stało. Nie mówię, że cud, ale... może to ja sam... albo posążek jakiś niezwykły... Podobno takie fenomeny zdarzają się tam, na Wschodzie. Joga... magia... jakieś przyciąganie duchowe... coś stąd — pokazał palcem na czoło nie zdając sobie sprawy z tego, że było to wyraźnie dwuznaczne. Siołło jednak nie skorzystał z okazji zrobienia złośliwego żartu. Był gniewny, lecz opanował się.
— A... lewitacja?... — powiedział spokojnie unosząc lekko brwi, ale zarazem patrzał na swego asystenta tak, jakby to był całkiem obcy człowiek, którego widzi po raz pierwszy.
— Nie mówię... nie nazywam... ale jeżeli fizykalnie nie do wytłumaczenia... I dlaczego ze wszystkich przedmiotów właśnie ten... i do tego parawanu chińskiego?... Badałem przecież... Może pan sam... — wyrzucał z siebie Czwartek ułamki zdań w najwyższym pomieszaniu. Przez chwilę wydawało mu się, że spojrzenie profesora jest kpiące i zimne, ale przypisał to własnemu rozdrażnieniu.
Siołło podszedł do drzwi, przepraszając go na chwilę.
— Pójdę z panem, powiem tylko żonie, że wychodzę. Rychło wrócił niosąc na ręku płaszcz i kapelusz. W drzwiach stanął zdumiony. Asystent prostował się podnosząc z podłogi coś niezbyt wielkiego, czerwonego...
— A to co?
Oczy ich spotkały się. Czwartek trzymał w ręku bibularz profesora, który miał teraz odłamany jeden róg. Róg ten trzymał w drugiej ręce i obracał go w palcach nie wiedząc, co począć z błyszczącym okruchem laki.
— Aha... próbował pan powtórzyć eksperyment i nie udało się?...
Czwartek na przemian blednąc i czerwieniąc się położył nieszczęsny bibularz na biurku i podążył za profesorem; twarzyczka drewnianego bożka pożegnała go szyderczym uśmiechem.
Na ulicy jakiś czas szli w milczeniu.
— Pan nie pije ani nie pali, prawda? — zagadnął wreszcie Siołło asystenta.
— Nie, nie używam żadnych... w ogóle niczego nie używam.
Czwartek wsadził do kieszeni ręce mokre od potu. Gdy przez gałęzie drzew zaświeciło okno jego pokoju, coś jak bezsłowna modlitwa zrodziło mu się w duszy: żeby to jeszcze było! Weszli schodami na górę, obaj w płaszczach. Przed białymi drzwiami swego pokoju Czwartek zawahał się.
— Chwileczkę... niechże się pan uspokoi... — pewnym głosem powiedział Siołło. — Przede wszystkim — uczony, prawda? — podparł Czwartka wzrokiem. — I niech mi pan powie, czy wolałby pan, żeby to było tam, czy też?... Asystent poczuł przypływ ufności. Siołło zacny, dobry człowiek.
— Ależ tak, oczywiście!
Wciąż stali pod drzwiami. Czwartek wyciągnął impulsywnie rękę.
— Zaraz. — Profesor wstrzymał go za ramię. — Czy pan wie, co to znaczy, jeżeli to naprawdę byłoby za tymi drzwiami?
— Tak. To znaczy, że zamanifestowała się jakaś siła...
— I nic więcej? Czwartek milczał.
— Gdyby się to stało — podniósł rękę profesor — to by obaliło naszą fizykę. To by oznaczało, że nie dopisuje termodynamika, że stała planckowska nie jest stałą... Bo pan chyba dobrze wie, co to znaczy „nieskończenie małe prawdopodobieństwo”?... Nieskończenie małe! — powtórzył, jakby mówił już nie do Czwartka, lecz do tego, co było za zamkniętymi drzwiami.
— A więc nawet jeśli to ma obalić fizykę... jeśli to ma być świat chaosu!... to jednak tak jest! — zawołał Czwartek i gwałtownie otworzył drzwi.
W pokoju płonęły lampy. W ich blasku widniało wszystko takie, jakim je porzucił Czwartek: biurko odsunięte nieco ku ścianie, zasłane książkami, z maszyną do pisania, w której tkwił jeszcze papier, odtrącony w bok fotel, krzesło i... bibularz, który spoczywał na podłodze u stóp parawanu.
Profesor wszedł nie zdejmując kapelusza, rozejrzał się po pokoju i oparł rękę o poręcz fotelika.
— Więc? — powiedział.
— To było! Przysięgam, było! — krzyknął Czwartek. Oczy mu biegały. Nagle skoczył do bibularza, dopadł go, podniósł, wpatrzył się w roześmianą twarz ciemnego bożka, jakby mu coś nakazywał siłą płonącego spojrzenia, i rozsunął patetycznie ręce. Bibularz spadł stuknąwszy głośno o dywan. Czwartek siadł przy nim, a raczej opuścił się bezwolnie na podłogę.
— Nie... to niemożliwe... To tak długo trwało... — szeptał. — Najdrobniejsze szczegóły pamiętani... Ukłułem się w palec... o, jest jeszcze znak!... Kołysał się tu, przy tym smoku... a główka była ciepła... prawie gorąca... — przypomniał sobie naraz.
Siołło, do tej pory nieruchomy, z nasępionymi brwiami, z twarzą ukrytą w cieniu kresy wciśniętego na czoło kapelusza, jakby wstydził się uczucia litości, które budziła skulona postać Czwartka, nagle się wyprostował. Obnażył głowę.
— Była ciepła?! — wybuchnął. — Ciepła?! Ośle! dlaczegoś mi tego od razu nie powiedział?!
Stał, lekko rozkraczony, na środku pokoju, z wysuniętą po swojemu szczęką. Naraz podszedł do biurka tym samym elastycznym krokiem, jakim poruszał się w laboratorium. Podniósł słuchawkę telefonu.
— Centrala? dajcie mi kosmotron. Tak. Halo? Inżyniera Kiecia poproszę. A, to wy? No, co tam?...Za trzy dni będzie gotowy? Świetnie. Ale, ale, powiedzcie mi, proszę, coście robili dzisiaj tak z pół godziny temu... może trzy kwadranse?... Co?... Aha... podciągnęliście magnesy... aha...
Słuchał uważnie dłuższą chwilę.
Nagle się ożywił.
— Więc elektrycy go włączyli?...Ach, szukali zwarcia? I co, usunięte?...Dziękuję, to wszystko, co chciałem wiedzieć. Dobrze się uwijacie, wpadnę jutro rano. Do zobaczenia!
Odłożona na widełki słuchawka brzęknęła. Profesor zwrócił się do Czwartka, który tymczasem wstał i zgarbiony, z nie domkniętymi ustami, czekał jak na wyrok.
— Dajcie no wasze okulary, kolego... pozwólcie na chwilę...
Obejrzał je uważnie.
— Szkła czyste — bąknął asystent. Profesor zaprzeczył głową.
— Nie chodzi mi o szkła. No, tak. Dziękuję. Zwrócił mu okulary.
— A co macie w kieszeniach? Pokażcie. Nie, tylko w kieszeniach spodni.
Czwartek wytrzeszczył oczy, ale posłusznie wypróżnił kieszenie; ukazała się chusteczka, dwa cukierki eukaliptusowe i notes.
— Nic więcej? — zdziwił się Siołło. — Jakichś kluczy, scyzoryka nie macie?
— Nie...
— To dziwne. Zaraz... a jak właściwie zbliżaliście się do tego bibularza? W jaki sposób?
— Zwyczajnie...
— Jak zwyczajnie? Może próbowaliście go czym poruszyć? Jakimś przedmiotem? Co? przypomnijcie sobie! — atakował profesor.
Czwartek kiwał przecząco głową.
— Nie. Chociaż... Nie. Tylko krzesło...
— Co krzesło?
Asystent zaciął się. Profesor nie czekając na odpowiedź podszedł do krzesła, odwrócił je do góry nogami i naraz zawołał:
— A! skręcane na śruby! Zwrócił się szybko do Czwartka.
— Coście robili z krzesłem?
— Nic takiego...
— No?!
— Popychałem przed sobą... — wybełkotał w końcu Czwartek.
Siołło kiwnął tylko głową, zadowolony widocznie z odpowiedzi, i jasnym, młodzieńczym głosem rzekł:
— Wiecie, dlaczego się to wszystko stało? Przez rektora Lipniewicza i kosmotron!
— Jak to przez Lipniewicza?... Przecież on nie żyje?
— Tak. Ale żył, kiedy rozpoczęła się budowa naszego Instytutu. Rektor był zwolennikiem eksperymentów i za jego zgodą przy zakładaniu centralnego ogrzewania stosowano na próbę rozmaite nowe metody.
Na przykład w tym budynku zainstalowano ogrzewacze w postaci rur wmurowanych w ściany. Wasz pokój właśnie obiega dokoła wieloskrętna rura aluminiowa. Rura wieloskrętna, rozumiecie?
Czwartek skinął posłusznie głową, chociaż nic nie rozumiał.
— No, a drugim ogniwem był kosmotron.
— Przecież zepsuty...
— Właśnie dlatego. Gdyby nie był zepsuty, nic by w ogóle nie zaszło. A mówiąc konkretnie, stało się to dlatego, że oni zrobili wykop w fundamentach pod halą, żeby wstrzyknąć beton.
— Jak to?
— Czekajcie. Zęby zrobić wykop, musieli oswobodzić z obciążenia betonowy kloc, na którym spoczywa magnes kosmotronu. Podjechali więc dźwigiem — wiecie przecież, że tam jest ten ogromny dźwig na suwnicy, która idzie w poprzek całej hali. Podjechali dźwigiem, założyli łańcuchy żelazne i podnieśli biegun magnesu, niedużo, coś z pół centymetra, tyle, żeby oswobodzić fundament. Tak zostawili do końca roboty betoniarskiej. Tymczasem elektrycy usunęli zwarcie w uzwojeniach i włączyli na próbę prąd pełnego obciążenia, a nawet przekroczyli je o 10 pro — cent. No, a kiedy włączyli prąd, elektromagnes zaczął działać. Od jego bieguna strumień magnetyczny przepłynął przez łańcuchy, bo są żelazne, na korpus dźwigu, a z niego dalej na główny dźwigar suwnicy, także żelazny. Wtedy cała suwnica stała się jednym ogromnym magnesem. Wiecie, gdzie się kończy jej dźwigar? W ścianie, która oddziela ten budynek od hali kosmotronu, na wysokości podłogi waszego pokoju. Tam, w tym murze tkwił więc już nie martwy koniec żelaznej sztaby, lecz biegun potężnego elektromagnesu, pulsujący zmiennym polem magnetycznym. To pole wzbudziło prąd elektryczny w cewce. W jakiej cewce? Tu tkwi sęk! Cewką stały się rury centralnego ogrzewania obiegające wasz pokój koliście, mniej więcej do wysokości metra nad podłogą. Nie wiem dokładnie, ile tam jest tych zwojów, ale to można zobaczyć na planie. Indukowany prąd krążył sobie swobodnie, a wy nie mieliście pojęcia, że siedzicie wewnątrz cewki, przez którą płynie silny prąd elektryczny. Powstało więc magnetyczne pole; takie pole może wessać i unieść w powietrze niezbyt ciężki przedmiot...
— Ależ żelazny, żelazny przedmiot! — odezwał się wyschłymi ustami Czwartek.
— Oczywiście, że żelazny, a cóż wy myślicie, że ta główka jest przylepiona do bibularza, czy jak?
Profesor chwycił mocno bibularz w obie ręce, przekręcił raz, drugi, trzeci i oto w palcach została mu uśmiechnięta główka bożka z wystającą, kilkucentymetrowej długości stalową śrubą.
— To jest śruba, a tu — w podstawce — drewniany klocek, w którym ta śruba siedzi. Już dawno przypuszczałem, że Łączkowskiego nabrał antykwariusz i że to nie „jest wcale chiński antyk, ale zwyczajna seryjna „lipa”... Oto macie żelazne nadzienie bibularza, oto rdzeń waszego „wiszącego magnesu”, oto rozwiązanie! — nie bez patosu mówił Siołło. — Pole magnetyczne wessało śrubę, a wraz z nią bibularz, i starało się ustawić ją tak, żeby przecięła największą ilość linii siłowych. A więc gdzie winna się była ustawić śruba? — pytał, jak na egzaminie.
— Jak najbliżej zwojów...
— To znaczy gdzie?
— Przy ścianie...
— No właśnie, a że drogę do ściany przegrodził bibularzowi parawan, przywarł do jego powierzchni i tak sobie wisiał. Jeżeli jeszcze nie dowierzacie, przyjrzyjcie się krzesłu: jest skręcone żelaznymi śrubami — nóżki do siedzenia, widzicie? Kiedyście się zbliżali z krzesłem do bibularza, śruby, które stały się magnesami, zaczęły się nawzajem przyciągać. Krzesło naturalnie nie ruszało się, bo było na to za ciężkie, więc bibularz przyskoczył do niego.
— Myślałem zrazu, że przyciągał jakiś żelazny przedmiot w waszej kieszeni, i dlatego zdziwiłem się, kiedy się okazało, że nic takiego nie macie. No, a z okularami ta sama historia — są przecież stalowe. Ale powinny się były grzać, i to mocno. Co prawda, pole na wysokości głowy wyprostowanego człowieka było słabsze, cewka kończy się metr nad podłogą...
— Ach, to były prądy wirowe?... — zamierającym głosem odezwał się Czwartek. — To dlatego ta główka była taka ciepła...
— Naturalnie. Ale czyście nie zauważyli, że okulary się grzeją?
— O, mnie było i tak gorąco! — ze śladami poprzedniego podniecenia palnął asystent i zaczerwienił się. Siołło powściągnął uśmiech.
— Widzę, że wraca wam zdolność myślenia. Wszystkie przedmioty metalowe grzały się, i nic dziwnego, toż to pole magnetyczne wytworzone nad podłogą waszego pokoju miało tysiące Gaussów. Prawda, że bibularz jest lekki, inaczej nie mógłby tak swobodnie pląsać po powietrzu. No, ale działał przecież specjalnie dla was drugi z kolei — największy elektromagnes świata. 110 tysięcy kilowatów, nie w kaszę dmuchał!!!
Profesor rzucił bibularz na biurko, w dwa palce ujął główkę roześmianego bożka i ciągnął:
— Ale wy, kolego, wyście myśleli... ech, wyście bardzo, bardzo niemądrze myśleli... Co tu gadać, całkiem żeście głowę stracili. Przecież wyście w jakieś duchy, spirytyzm, czary i cuda uwierzyli, to trzeba powiedzieć!
— To się chyba jeszcze na świecie nikomu nie przydarzyło — zaczął Czwartek, taki czerwony, jakby mu krew miała trysnąć z policzków. — Zbieg okoliczności, najniezwyklejszy, jaki można sobie... ten bożek przeklęty... te smoki...
Rozłożył desperacko ręce.
— Smoki! Bożek! — parskał Siołło. — Człowiek, a uczony w szczególności, jest od tego, żeby panować nad zbiegami okoliczności, żeby je rozsupływać, odrzucać pozory i odkrywać przyczyny zjawisk! Nie mówię, że musieliście od razu wpaść na rozwiązanie. Bynajmniej. Rzecz była niezwykła, w dodatku nie wiedzieliście o tych rurach, co?
— Nie. Nic nie wiedziałem.
— No, a ja wiedziałem. Mnie było łatwiej, naturalnie. A jednak... Zastanówcie się nad tym. Ja bym powiedział, że zawiniła tu wasza zbyt wielka pewność siebie. To nie jest paradoks. Jeżeli jestem przekonany, że wiem wszystko, będę nieomylnie wyrokować, jakie rzeczy są możliwe, a jakie nie. A kiedy napotkam zjawisko, które uznałem za niemożliwe, od razu stracę głowę i dojdę do przekonania, że nie wiem w ogóle nic. Tak jest, bo przeciwieństwem wiedzy skończonej i doskonałej jest niewiedza zupełna. Jeśli natomiast będę skromniejszy, wówczas nie będę wprawdzie całkiem pewny mojej wiedzy, ale nie będę także pewny, że to, co mnie się wydaje niemożliwe, jest takie w rzeczywistości... Tutaj dochodzimy do ciekawego podobieństwa waszego wypadku i sprawy stellaru. Tu, jak i tam, stanęliśmy w obliczu niemożliwości. Niemożliwości pozornej, jak się okazało. Ale o tym dowiedzieliśmy się później. Otóż Topolny wątpił — i wygrał, a wy wiedzieliście na pewno — i dlatego przegraliście. Ale potrzebne jest pewne subtelne rozróżnienie. Wątpić można rozmaicie. Topolny wątpił nie w wiedzę w ogóle, lecz w wiadomości istniejące. Wy natomiast, zderzywszy się z zagadką, utożsamiliście swój autorytet z autorytetem nauki — i zwątpiliście we wszelką wiedzę. No, a stąd już prosta droga do duchów.
— Tak jest, panie profesorze — odezwał się Czwartek. — Ale proszę, czy może mi pan powiedzieć, co pan by zrobił na moim miejscu?
— Co bym zrobił? Szukałbym, mierzył, badał. Starałbym się zrozumieć.
— A gdyby się to nie udało?
— No cóż, i to możliwe. Gdybym nie znalazł żadnego czynnika fizycznego, żadnej przyczyny zdolnej wyjaśnić to zjawisko, zacząłbym wątpić, ale nie w naukę, kolego Czwartek. Zwątpiłbym raczej w siebie.
Profesor wziął z biurka kapelusz.
— No, na mnie czas... Nagadałem wam brzydko, ale nie miejcie do mnie żalu: to po przyjaźni.
Już w drzwiach odwrócił się, spojrzał na stojącego nieruchomo asystenta i powiedział:
— Jutro o ósmej mamy ćwiczenia. A o tym, co się stało, zapomnę — jeśli takie będzie wasze życzenie. I wyszedł.
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