**Послесловие**

Уильям Сомерсет Моэм

За исключением Сингапура — города, слишком поглощённого собственными делами, чтобы заниматься пустяками, — я намеренно использовал вымышленные названия мест, где происходят события этих рассказов. В некоторых небольших сообществах на берегах Южно-Китайского моря живут люди с чрезвычайно тонкой кожей, и достаточно намёка в художественном произведении на то, что их быт отнюдь не идеален с точки зрения респектабельных тётушек и кузенов в Англии, как поднимается шум и шёпот по всем верандам.

Путешественника, пожалуй, удивит, насколько важным оказывается «приходский насос» — то есть деревенские сплетни и уклад — для англичан, которые большую часть жизни проводят на бескрайнем Востоке. Иные из них уезжают в самые отдалённые уголки — хоть бы на Целебес, — но как только сойдутся в чайной после обеда, кажется, будто они никуда и не уезжали из Бедфорд-Парка.

Поскольку они практичные люди, занятые в основном делами, а не литературой, воображения они мне не приписывают. Достаточно узнать, что я побывал в каком-либо поселении или поздоровался с каким-нибудь джентльменом — и вот уже вывод: персонажи придуманы не мной, а списаны с них.

Живя на Востоке, но мысля, как в провинциальном городке, они обладают и всеми его милыми слабостями. Особенно увлечённо, с каким-то сладостным злорадством, они ищут «прототипы» для вымышленных персонажей — и непременно среди тех, кто изображён глупым, подлым или жалким.

Об искусстве они знают немного и, как правило, не подозревают, что черты характера и внешности героя диктуются не совпадениями с реальностью, а законами сюжета. Им не приходит в голову, что реальные люди слишком плоски, чтобы стать героями вымышленного повествования. В жизни мы видим их в профиль, но в литературе они должны быть показаны объёмно. Чтобы создать живого персонажа, приходится соединять черты, почерпнутые у десятков.

И всё же стоит читателю в праздном безделье узнать в герое одну черту знакомого — скажем, походку, манеру держать сигарету или неудачную фразу, — как он тут же торжествующе говорит: «Вот он, портрет!»

Но художественное произведение (а может, рискну сказать шире: и всякое произведение искусства) — это не зеркало, а комбинация жизненных наблюдений и странностей натуры самого автора. То, что оно иногда совпадает с жизнью, — случайность, да и то малозначимая. Помните, как греческий скульптор наделил прекрасную женщину шестью пальцами на ноге — чтобы усилить изящество? Вот и художник использует факты как полотно, на котором пишет значимый узор.

Так что смею утверждать: все персонажи этих рассказов вымышлены. Да, один эпизод в рассказе «Заклятье» навеян злоключением, произошедшим со мной, но — спешу заверить — я не имел в виду ни одного из двух спутников, оказавшихся рядом в тот опасный час.