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Рассказал мне об этом человеке капитан Бартлет.

Думаю, не так уж много людей побывало на острове Четверга. [6] Находится он в Торресовом проливе и название свое получил потому, что капитан Кук открыл его именно в четверг.

Меня побудило отправиться туда то, что в Сиднее мне сказали: это поистине забытое Богом место, путешественнику там совершенно не на что смотреть, зато ему вполне могут перерезать горло.

Я отплыл из Сиднея на японском грузовом судне; на берег меня доставили в шлюпке.

Стояла глухая ночь, на пирсе не было ни души.

Матрос, вынесший на пристань мой чемодан, сказал, что если я пойду налево, то вскоре выйду к двухэтажному зданию гостиницы.

Лодка отчалила, и я остался в одиночестве.

Я вовсе не хотел расставаться хотя бы ненадолго со своим чемоданом, но еще меньше мне улыбалась перспектива провести остаток ночи на пирсе и спать на голых камнях, так что я взвалил на плечи походный мешок и двинулся в путь.

Вокруг была кромешная тьма.

Прошел я, кажется, гораздо больше, чем пару сотен ярдов, о которой говорил мне матрос, и начал уже опасаться, что сбился с пути, но наконец увидел смутные очертания какого-то здания, достаточно внушительного, чтобы можно было заподозрить в нем гостиницу.

Света в окнах не было, но глаза мои уже достаточно хорошо привыкли к темноте, и я отыскал дверь.

Чиркнув спичкой, я увидел, что никакого звонка нет.

Тогда я постучался; ответа не было, и я постучал в дверь еще раз, теперь уже палкой, изо всех сил. Окно над моей головой открылось, и женский голос спросил, что мне нужно.

— Я только что сошел с корабля «Шика-Мару», —сказал я.

— У вас есть свободная комната?

— Сейчас спущусь.

Мне пришлось подождать еще немного, пока дверь не открыла женщина в красном бумазейном халате.

Волосы ее свисали на плечи длинными черными космами.

В руке она держала керосиновую лампу.

Приветливо со мною поздоровавшись, эта невысокая, несколько полноватая женщина с проницательными глазами и подозрительно красным носом пригласила меня войти.

Затем она проводила меня на второй этаж и показала комнату.

— Вы пока присядьте, — сказала она, — а я сейчас скоренько вам постелю. Глазом моргнуть не успеете, как все будет готово.

Что вам принести?

Пожалуй, виски вам бы не повредило.

Умываться сейчас, посреди ночи, вы, наверное, не будете, а утром я принесу вам полотенце.

Она стлала постель и одновременно выспрашивала меня, кто я такой и зачем прибыл на остров.

Ей было ясно, что я не моряк — чуть ли не все они за двадцать лет успели перебывать в этой гостинице, так что она недоумевала, что же меня сюда привело.

Не из тех ли я типов, что приезжают сюда инспектировать местную таможню, а?

Она слышала, что из Сиднея недавно послали сюда кого-то с этой целью.

Я спросил, не жил ли в гостинице сейчас кто-нибудь из шкиперов.

Да, один живет, ответила она, капитан Бартлет, может, знаете?

Чудной тип, волос на голове лишился, но как пьет! Это, очевидно, было предостережение.

Наконец кровать была постелена, и женщина выразила надежду, что я буду спать как убитый, добавив лишь, что простыни чистые.

Затем она зажгла свечу и пожелала мне доброй ночи.

Как оказалось, капитан Бартлет и в самом деле был тот еще тип, но он меня сейчас нисколько не интересовал; познакомился я с ним на следующий день за обедом. За время, проведенное на острове Четверга, я ел черепаховый суп так часто, что перестал считать его деликатесом. Во время застольной беседы я обмолвился, что говорю по-французски, и капитан попросил меня сходить с ним навестить Француза Джо.

— Для старика поговорить на родном языке —просто бальзам на душу.

Понимаете, ему девяносто три года.

Последние два года этот человек жил в больнице —не потому, что болел, а из-за своей дряхлости и нищеты. Там мы с ним и познакомились.

Он лежал на кровати в фланелевой пижаме, которая была ему слишком велика. Это был маленький сухонький старичок с живыми глазами, короткой седой бородой и кустистыми бровями.

Он с удовольствием разговаривал со мной по-французски, произнося слова с заметным акцентом, характерным для жителей его родного острова — он был корсиканец, но провел так много лет в англоязычных странах, что на родном языке говорил не так уж правильно.

Английские слова он выговаривал с французским прононсом, превращая их в глаголы с французскими окончаниями.

Говорил он очень быстро, при этом размашисто жестикулируя; голос его обычно звучал громко и четко, но временами внезапно угасал и бывал еле слышен, как будто доносился из могилы.

Эти тихие, глухие звуки произвели на меня жуткое впечатление.

Я и в самом деле не мог воспринимать этого человека как полноценного обитателя этого света.

Настоящее имя его было Жозеф де Паоли.

Он был дворянин и джентльмен, происходил из той же семьи, что и его однофамилец-генерал, о котором все, наверное, читали в знаменитой биографии Сэмюэла Джонсона, написанной Босуэллом. Старик, однако, не выказал никакого интереса к своему знаменитому предку.

— В нашей семье было много генералов, — заявил он.

— Вы знаете, конечно, что Наполеон Бонапарт был моим родственником. — Последнее слово опять было английским, но с французским окончанием.

— Нет, читать Босуэлла мне не доводилось.

Я не читал книг, я жил.

Во французскую армию он вступил в 1851 году, семьдесят пять лет назад.

Эта цифра ужасает.

В чине лейтенанта артиллерии («Как мой кузен Бонапарт», — сказал он) Жозеф воевал с русскими во время Крымской войны, затем — в чине капитана — с пруссаками в 1870 году.

Он показал мне на лысой своей макушке шрам от уланской пики, а затем, театрально жестикулируя, рассказал, как всадил в тело улана шпагу, причем с такой силой, что так и не смог ее оттуда извлечь; Улан упал мертвый, и шпага осталась в его теле.

Однако империя приказала долго жить, так что Жозеф присоединился к коммунарам.

Шесть недель сражался он с правительственными войсками мосье Тьера.

Для меня Тьер — едва различимый в тумане истории силуэт, и меня очень удивило, даже позабавило, что Француз Джо говорил об этом скончавшемся полвека назад человеке с такой страстной ненавистью.

Он возвысил голос и визгливо повторял по-восточному цветистые проклятия, которые когда-то обрушивал на голову этого бездарного политика в Совете Коммуны.

Потом Жозефа судили и приговорили к пяти годам каторжных работ в Новой Каледонии.

— Им следовало меня расстрелять, — воскликнул он,- но эти подлые трусы не осмелились.

Затем последовало долгое путешествие на океанском пароходе в другое полушарие. Гнев француза вспыхнул снова, когда он рассказывал об унижении, которому подвергли его, узника совести, поместив рядом с обычными уголовниками.

Корабль пришел в Мельбурн, и один из матросов, корсиканец и приятель Жозефа, дал ему возможность перелезть через борт и кинуться в воду.

Он доплыл до берега и, по совету приятеля, отправился прямо в полицейский участок.

Там никто не понял ни слова из того, что он говорил; однако полисмены послали за переводчиком, изучили промокшие бумаги беглеца и заявили, что, если ему не вздумается вдруг сунуться на какое-нибудь французское судно, он может считать себя в безопасности.

— Свобода! — кричал он мне.

— Свобода!

После этого началась длинная цепочка приключений.

Жозеф служил поваром, преподавал французский, подметал улицы, работал на золотых приисках, бродяжничал, голодал и в конце концов оказался в Новой Гвинее.

Здесь он пережил самые умопомрачительные из своих похождений. Попав в дикие, неисследованные районы в глубине острова, жители которых до сих пор не отучились от людоедства, француз после многих отчаянных авантюр, сотни раз оказываясь на волосок от смерти, сделался наконец царьком одного из туземных племен.

— Взгляните на меня, друг мой, — сказал он.

— Я, который лежу здесь, на больничной койке, и питаюсь за счет благотворителей, был властелином всех земель в округе.

Это примерно то же, как если бы я был королем.

Однако потом он не поладил с англичанами, и власть уплыла из его рук.

Он бежал из страны и начал жизнь сначала.

Находчивости ему явно было не занимать, и вот он уже стал владельцем флотилии небольших парусных лодчонок, с которых на острове Четверга велся промысел жемчуга.

Казалось, он в конце концов достигнет мирной гавани — этот теперь уже пожилой человек уверенно шагал к обеспеченной и даже зажиточной старости.

Но неожиданно налетевший ураган разбил его суденышки и нанес ему удар, от которого он уже никогда не оправился.

Слишком стар он был, чтобы начинать все сначала. С тех пор он перебивался случайными заработками, пока наконец, устав от такой жизни, не воспользовался любезно предложенным ему убежищем — больничной койкой.

— Но почему вы не вернулись во Францию или на Корсику?

Ведь амнистию коммунарам объявили уже четверть века назад.

— Что мне Франция и Корсика после этих пятидесяти лет?!

Мой двоюродный брат захватил мои земли.

Мы, корсиканцы, ничего не забываем и ничего не прощаем.

Если бы я вернулся, мне пришлось бы его убить.

А у него дети.

— Смешной он старик, наш Француз Джо! —ухмыльнулась стоявшая у изножья кровати медсестра.

— Во всяком случае, вы прожили интересную жизнь, — сказал я ему.

— Нет!

Нет!

Что вы! Жизнь моя была ужасна.

Несчастья преследовали меня всюду, куда бы я ни попадал. Взгляните на меня — я насквозь прогнил и ни на что больше не годен.

Благодарение Богу, у меня нет детей и они не унаследуют тяготеющее надо мною проклятие.

— Как, Джо, а я думала, ты не веришь в Бога, —сказала медсестра.

— Я и не верю.

Я скептик.

Ни разу не замечал ни единого признака того, что миром управляет чья-то разумная воля.

Если Вселенная — выдумка какого-то живого существа, им может быть лишь какой-нибудь дебил с преступными наклонностями.

— Старик пожал плечами.

— В любом случае я не задержусь надолго в этом омерзительном мире, а потом пойду и посмотрю сам, что же за всем этим кроется.

Сестра сказала мне, что пора уходить, и я на прощание пожал старику руку и спросил, не могу ли я что-нибудь для него сделать.

— Я ничего не хочу, — ответил он.

— Хочу лишь умереть.

— Его черные блестящие глаза моргнули.

— Но тем не менее буду вам весьма благодарен, если оставите мне пачку сигарет.