## По прочтении Берка

Уильям Сомерсет Моэм

### I

Будучи счастливым обладателем полного собрания сочинений Уильяма Хэзлитта, я периодически снимаю с полки какой-нибудь том и читаю наугад несколько строк Надо сказать, что я почти никогда не бываю разочарован. Как у всякого писателя, у него есть вещи получше (они действительно хороши) и похуже, но даже самые неудачные его произведения вполне можно читать. Он забавный, дерзкий, язвительный, предвзятый, отзывчивый, великодушный. Вряд ли у него найдется хотя бы страница, которая не была бы отражением его личности, со всеми ее достоинствами и недостатками, и, по большому счету, это как раз то, чего мы хотим от писателей. Внимательный читатель Хэзлитта не может не заметить, как часто на страницах его эссе появляется имя Эдмунда Берка. Мне всегда становится немного не по себе, когда я вижу упоминание о «покойном мистере Берке»: в такие минуты сто пятьдесят лет, прошедшие со дня его смерти, представляются относительно небольшим сроком, и кажется, что при определенном везении я мог бы знать его во времена моей юности, как Джорджа Мередита или Суинберна. Хэзлитт считал Берка первым писателем своего времени и в одном из своих эссе признается, что в определенный период его жизни у него было три любимых писателя: Берк, Юниус и Руссо. «Мне никогда не надоедало, — пишет он, — восхищаться его чувством стиля, манерой выражения, утонченностью мыслей и чувств: я откладывал книгу, пытаясь понять, в чем же секрет ее силы и красоты, и в отчаянии снова брал ее в руки — читал и восторгался». Абзац за абзацем Хэзлитт превозносит стиль Берка, и видно, что он сам немало у него позаимствовал. Хэзлитт называет Берка наиболее поэтичным из современных прозаиков, за исключением Джереми Тейлора. «Мне всегда казалось, — пишет он, — что прозаический язык Берка можно с полным правом назвать самым совершенным, впечатляющим, смелым, самым близким к границе поэзии, но никогда не преходящим эту границу. В нем есть твердость и блеск бриллианта... Стиль Берка легок, переменчив, смел, но он никогда не упускает из виду предмет, более того, постоянно с ним соприкасаясь, черпает в нем стимул для дальнейшего развития». И опять: «Его стиль обладает задушевностью и глубиной хорошо продуманного разговора. Берк говорит то, что хочет сказать, используя все имеющиеся в его распоряжении средства. Он употребляет как простые, так и научные слова; как длинные, так и короткие предложения; как примитивные, так и образные рассуждения... Он всегда рисует картину, которая ему нужна, подбирая подходящие краски, а богатство и разнообразие образов придают его языку особую живость и даже страсть. Горячее желание передать свои концепции полно и точно, во всей их силе и блестящем разнообразии постоянно ставит его на грань нелепости, и оно же и удерживает на безопасном расстоянии от этой грани».

Эти и другие отрывки, слишком длинные и многочисленные, чтобы их тут цитировать, произвели на меня такое сильное впечатление, что я решил своими глазами убедиться в справедливости столь неумеренных похвал. Я не читал Берка со времен юности. Тогда я прочел «О примирении с колониями» и «О положении дел в Америке». Вероятно, в силу моей молодости, предмет обсуждения меня не заинтересовал, но на меня произвела сильное впечатление манера изложения, и я сохранил воспоминание, яркое, хотя и смутное, о невероятной высокопарности. Я перечел эти речи еще раз, наряду с наиболее важными произведениями Берка, и хочу изложить здесь свои ощущения. Должен, однако, заявить, что не собираюсь обсуждать взгляды Берка, поскольку для этого надо обладать значительно большими познаниями в истории восемнадцатого века, а также знакомством с политическими принципами, которые, вынужден к стыду своему признаться, меня никогда не занимали. Я намерен коснуться лишь авторской манеры Берка, не уделяя, насколько это возможно, особого внимания обсуждаемой теме. Очевидно, что совсем разделить их нельзя, поскольку стиль определяется предметом, о котором идет речь. Какой-нибудь важной тематике больше подходит серьезная, неторопливая манера письма, а в приложении к незначительным вопросам она будет выглядеть гротескно, и наоборот, легкая, остроумная манера мало пригодна для серьезных предметов, про которые, по меткому замечанию доктора Джонсона, нельзя сказать ничего нового, не погрешив против истины. Большую ошибку совершают авторы, пытающиеся подогреть наш интерес словесными фокусами и парадоксальными кульбитами. Одна из трудностей, с которыми сталкивается романист, заключается в том, что его стиль должен меняться в зависимости от обстоятельств, и если он попытается его унифицировать, то скорее всего заслужит обвинение в искусственности, поскольку для передачи диалога лучше всего подходит разговорный стиль, для действия — динамичный, для передачи эмоций — сдержанный или бесстрастный (согласно авторским предпочтениям). Впрочем, вероятно, романисту достаточно лишь соблюдать основные правила грамматики, поскольку, как это неудивительно, четыре величайших писателя — Толстой, Бальзак, Достоевский и Диккенс писали исключительно небрежно, а Диккенс, как мы знаем, даже не пытался избавиться от грамматических ошибок. Лишь историки, богословы и публицисты стремятся выработать свой стиль и потом его придерживаются всю жизнь. Не случайно самые выдающиеся памятники английского языка созданы такими публицистами, как сэр Томас Браун, Драйден, Аддисон и Джонсон («Расселас», хотя и написан в беллетристическом жанре, это скорее эссе о тщетности человеческих желаний), и такими богословами, как Джереми Тейлор и Уильям Лоу, а так же историками, как Гиббон.

Хэзлитт пишет, что он несколько раз предпринимал попытки описать стиль Берка, но безуспешно, и, возможно, с моей стороны слишком самонадеянно браться за то, что не удалось этому выдающемуся публицисту. На самом деле в различных эссе Хэзлитт дал такое полное описание стиля Берка, что к нему почти нечего добавить. Хэзлитт отмечает саркастические преувеличения, скрупулезную точность, прозаичные гиперболы, одновременное увлечение предметом и отход от него, затем добавляет: «Но это не помогает в нем разобраться, поскольку ничего подобного на свете не существует. У нас нет мерки, с которой можно было бы подойти к этому явлению, и его свойства противоречат сами себе». Моя цель — не описать стиль Берка, а исследовать его суть и обнаружить, если удастся, методы, которые он использовал, чтобы добиться желаемого эффекта. Хэзлитт уже представил публике аппетитное блюдо, мне же предстоит разобраться, какие ингредиенты придают ему такой вкус. Я намерен выяснить, как Берк конструирует предложения и как организует абзацы, как использует абстрактные и конкретные слова, образы и метафоры, к каким риторическим приемам прибегает. Если эта тема представляется читателю скучной, никто его не заставляет читать последующие страницы. Для меня как писателя она интересна. Однако тут я вижу две трудности: во-первых, я не уверен, что в силах справиться с такой сложной задачей, во-вторых, для достижения успеха мне придется прибегнуть к цитатам, и лишь самые добросовестные читатели не поддадутся искушению бегло пробежать их глазами. Тем не менее без примеров невозможно понять, о чем идет речь. Английский язык сложен для писателя, и лишь немногие авторы пишут на нем грамотно и красиво. Лучший способ этого добиться — изучать творения великих мастеров прошлого. Большая часть из всего, написанного Берком, не представляет особого интереса для читателей, за исключением разве что политиков. Из всех его трудов можно составить один том остроумных отрывков, и я, со своей стороны, должен признаться, что у меня никогда бы не хватило терпения прочесть многотомное собрание его сочинений с таким вниманием, если бы я не надеялся почерпнуть оттуда нечто, что позволило бы мне приблизиться к желанному совершенству. Писательская манера меняется от поколения к поколению, и было бы глупо пытаться писать, как великие стилисты восемнадцатого века, но я вполне допускаю, что нам есть чему у них поучиться. Литературный язык пополняется, вбирая в себя речь людей своего времени и обретая таким образом живость и актуальность, однако, чтобы избежать бесформенности и невнятности, он должен основываться и определяться стандартами того периода, когда английская проза достигла высочайшей степени совершенства.

Думаю, немного найдется авторов, от природы наделенных даром слова. Берк был человеком невероятной работоспособности, и он, несомненно, уделял внимание не только предмету своих рассуждений, но и стилю. «Сохранились противоречивые свидетельства относительно легкости, с которой он создавал свои сочинения, — пишет Хэзлитт. — Кто-то говорил, что он сначала делал черновой набросок, что-то вроде грунтовки, а потом добавлял украшения и иносказания. Один знающий человек уверял меня, что „Письмо к благородному лорду“ (самое запальчивое, импульсивное, блестящее и несерьезное из его произведений) было отдано в печать, а когда Берку прислали гранки, он вернул их с таким количеством изменений и вставок, что наборщики отказались вносить правку в таком виде: пришлось рассыпать готовый набор и делать новый». От Додсли мы узнаем, что Берк больше полудюжины раз переделывал корректуру «Размышлений о революции во Франции», прежде чем добился удовлетворительного результата. Достаточно лишь одного взгляда на философское исследование «О происхождении наших идей возвышенного и прекрасного», чтобы убедиться: стиль Берка — результат долгих лет кропотливого труда. Хотя работы Берка хвалил Джонсон, использовал Лессинг и высоко ценил Кант, сейчас их чтение вряд ли принесет много пользы, но по-прежнему может доставить удовольствие. Утверждая, что совершенство не является источником красоты, он замечает: «Женщины очень хорошо это чувствуют, вот почему они учатся сюсюкать, слегка пошатываются, как бы от слабости, при ходьбе, притворяясь немощными или даже больными. Во всем этом они руководствуются природой. Красота в сочетании с физической слабостью — наиболее сильно воздействующая красота, намного превосходящая всякую иную. Застенчивость обладает значительно меньшим влиянием, а вообще скромность — молчаливое признание несовершенства — сама по себе считается приятным качеством и, безусловно, усиливает любое другое. Я знаю, у всех на устах фраза о том, что мы должны любить совершенство. Для меня это достаточное доказательство того, что оно не является истинным объектом любви». И еще цитата: «Когда перед нами находятся такие предметы, которые возбуждают любовь и удовлетворенность, то, насколько я мог заметить, тело принимает под их влиянием следующее положение. Голова наклонена в сторону; веки сомкнуты более, чем обычно, а глаза мягко движутся в направлении предмета, рот слегка открыт, а дыхание становится замедленным и время от времени прерывается глубоким вздохом; тело полностью расслаблено, а руки пассивно висят вдоль него». Считается, что Берк написал эту работу в восемнадцать лет, а когда она была опубликована, ему исполнилось двадцать шесть. Приведенные цитаты дают нам возможность понять, каким был стиль его письма до того, как он подвергся влиянию, сделавшему его одним из мастеров английской прозы. Это заурядный стиль середины восемнадцатого века, и я сомневаюсь, что по приведенным отрывкам кто-нибудь угадает их автора. Они написаны правильным, свободным и гладким языком, что подтверждает, что у Берка от природы был хороший слух. В английском много шипящих согласных, и автору нужно уметь избегать звуковых сочетаний, которые режут слух. Некоторые этого не чувствуют и, совершенно не смущаясь, позволяют себе закончить слово на согласную и даже на две, а следующее слово начать с того же звука или даже с той же пары, как например, fast stream; они используют аллитерацию (что всегда рискованно в прозе) и оставляют рифмующиеся между собой слова (создавая таким образом неприятный перезвон). Конечно, тут самое важное слух, поскольку английский язык так богат, что почти всегда можно подобрать точный синоним слову, которое первым пришло в голову. Ситуации, когда автор вынужден оставить неблагозвучное сочетание, чтобы в точности донести свою мысль, встречаются крайне редко. Самый важный урок, который мы можем извлечь из чтения Берка: какими бы неподдающимися ни казались нам некоторые слова, с помощью их правильной расстановки и разумного сочетания, а также чередования гласных и согласных и смещения ударения всегда можно избежать нежелательного эффекта. Конечно, никто бы вообще не мог ничего написать, если бы думал только о звучании, слуха вполне достаточно. В случае Берка, мне представляется, природная чуткость к звукам была сильно развита благодаря потребности в публичной речи; даже когда он писал, рассчитывая только на читателей, он ориентировался на устную речь. Он не был мелодичным писателем, как Джереми Тейлор в семнадцатом веке или Ньюман в девятнадцатом, его прозу отличают сила, энергия и напор, а не красота, но, несмотря на сложность и запутанность многих его предложений, их легко произнести вслух и приятно слушать. Не сомневаюсь, Берку порой случалось написать цепочку слов, не соответствующую этим критериям, и в порыве душевного волнения нарушать правила благозвучия, однако, как и всякого другого писателя, его следует судить по лучшим творениям.

Я где-то читал, что Берк учился писать, изучая Спенсера, и, мне кажется, его витиеватый стиль и литературные аллюзии отражают влияние поэта. Сам он говорил: «Всякий, кто будет внимательно и с наслаждением, как он того заслуживает, читать Спенсера, научится владеть английским языком в совершенстве». Я не знаю, что Берк мог получить от этого сладкозвучного, но — на мой взгляд — скучного барда, кроме прекрасного фонетического слуха, о котором я только что упомянул. Берк определенно не перенял у него страсти к аллитерации, которая — опять же на мой взгляд — делает «Королеву фей» приторной и даже абсурдной. Многие, в том числе Чарлз Джеймс Фокс, который одно время был политическим соратником Берка, утверждали, что в основе литературного стиля Берка лежит творчество Мильтона. Я не могу в это поверить. Да, действительно, Берк часто его цитировал и со своей любовью к изысканному слогу едва ли мог остаться равнодушен к обширному словарному запасу и великолепию стиля «Потерянного рая», но «Письма о мире с цареубийцами», на которых основаны такие свидетельства, написаны в позднем возрасте; если бы Берк действительно изучал стиль Мильтона, чтобы сформировать свой собственный, влияние сказалось бы значительно раньше. Не могу я также поверить утверждению «Словаря национальной биографии», что основой его стиля послужило творчество Драйдена. Я не вижу в обдуманной, организованной и звучной прозе Берка никаких следов чарующей грации и бесшабашной легкости Драйдена. Между ними не больше сходства, чем между аккуратно подстриженным регулярным французским садом и зарослями ив и зелеными лужайками на берегу Темзы. Со своей стороны я полагаю, что особый характер манеры письма Берка можно отнести на счет яркого и вдохновляющего примера доктора Джонсона. Думаю, это у него Берк научился писать длинными, запутанными предложениями, использовать многосложные слова, применять риторический эффект параллелизма и эпиграмматическую элегантность антитезы. Недостатков Джонсона (небольших, с точки зрения тех, кто, как и я, питает особую слабость к его манере) Берку удалось избежать с помощью богатого воображения и привычки к выступлениям перед публикой.

### II

Всем известно изречение Бюффона: «Стиль — это сам человек». Если ему верить, то, познакомившись с человеком, вы должны начать лучше понимать его стиль. Но так ли это в самом деле? Мне кажется, Бюффон представлял людей гораздо более цельными существами, чем они есть на самом деле. В человеке неразделимо слиты добродетели и пороки, достоинства и недостатки, и, только убедившись на собственном опыте, можно поверить, что столь противоречивые качества могут уживаться в одном человеке. О Берке сказано многое: одни превозносили его до небес, другие сурово порицали, и по дошедшим до нас различным свидетельствам, таким как эссе Хэзлитта и превосходной «Жизни» сэра Филипа Магнуса, вполне можно составить достаточно точное представление о том, что он был за человек. Но образ получится совсем уж неправдоподобным. Удивительно, как в одном человеке сочетались столь редкие достоинства и столь же прискорбные недостатки. У меня нет этому объяснения.

Эдмунд Берк родился в Ирландии в 1729 году. Его отец был присяжным поверенным — профессия, не пользовавшаяся в те времена большим уважением. Джонсон заметил о вышедшем из комнаты господине, что хоть он и «не имеет привычки злословить о человеке за его спиной, но у него есть точные сведения, что этот джентльмен — присяжный поверенный». Когда Берку было лишь немного за двадцать, он уехал в Лондон изучать юриспруденцию. Там он почти сразу подружился с неким Уильямом Берком, который если и был его родственником, то очень дальним. Вскоре Эдмунд оставил юриспруденцию ради занятий литературой и в течение нескольких лет зарабатывал на жизнь сотрудничеством с книготорговцами. Вскоре к нему пришла известность; он познакомился с Хорасом Уолполом и подружился с доктором Джонсоном. В 1757 году Эдмунд Берк женился, и в тот же год его младший брат Ричард присоединился к нему в Лондоне. Трое Берков были очень крепко привязаны друг к другу; Уильям и Ричард жили вместе с Эдмундом и его женой, и деньги у них были общие. Ричард был шумным, жизнерадостным человеком с сомнительной репутацией, лишенный, насколько можно судить, каких-либо положительных качеств, Уильям — способным и предприимчивым. Он завел множество полезных друзей в Оксфорде и, когда в 1765 году король поручил лорду Рокингему сформировать кабинет министров, убедил его светлость взять Эдмунда на должность своего личного секретаря, а также уговорил лорда Вернея выдвинуть Эдмунда Берка в палату общин от своего округа.

В палате общин Берк сразу же стал одним из самых заметных политиков. Доктор Джонсон писал в письме к Беннету Лэнгтону, что «ни одному человеку до него не удавалось произвести такого впечатления при первом же появлении. Он произнес две речи об отмене Гербового сбора, которые получили одобрение мистера Питта и восхитили весь город». Правительство пало в 1766 году, а двумя годами позже Берк приобрел усадьбу в Биконсфилде и назвал ее «Грегори». Понятно, почему ему так этого хотелось. Его репутация достигла огромных высот, и он с полным правом мог чувствовать уверенность в себе и в своих способностях. Думаю, с его высоким духом и бурным энтузиазмом тихая скромная жизнь казалась скучной. Берк был человеком общительным и любил принимать гостей. Его радовало, если он мог прийти на выручку какому-нибудь таланту (да и бездарности тоже) и помочь тем, кто в этом нуждался. Вероятно, в соответствии с обычаями того времени, его часто поддразнивали незнатным происхождением. Он общался с великими людьми, служил своей партии и понимал, что его ценят, но не мог не осознавать, что в глубине души богатые вельможи относятся к нему с подозрением; он был не их круга; в нем видели ирландского авантюриста и, разумеется, были совершенно правы. При этом он обладал высокими моральными принципами, блестящим талантом и обширными познаниями. Возможно, Берк считал, что покупка «Грегори» позволит ему принимать лордов и джентльменов на равных, увеличив таким образом его авторитет и влияние, поскольку до тех пор он не располагал ничем, кроме собственных дарований.

Поместье стоило двадцать тысяч фунтов и требовало две тысячи пятьсот фунтов в год на содержание. Удивительно, что человек, который всего несколько лет назад с радостью принимал от Додсли, книготорговца, сотню фунтов в год за поденную работу, готов был заплатить такую огромную сумму и взвалить на себя такие расходы в дальнейшем. Берки при поддержке лорда Вернея занимались крупными денежными махинациями с акциями Ост-Индской компании, и, по-видимому, полученная прибыль и позволила им приобрести «Грегори», затем, к несчастью для них, цены на акции упали, они не смогли покрыть разницу. В конце концов лорд Верней разорился, а Уильям Берк бежал из страны. Столкнувшись с финансовыми трудностями, которые преследовали его до конца жизни, Эдмунд вынужден был заложить имущество и занимать деньги у друзей. В тот год, когда он купил «Грегори», он одолжил тысячу фунтов у Дэвида Гаррика, а чуть позже — две тысячи фунтов у сэра Джошуа Рейнольдса. В течение тех семнадцати лет, что он был связан с Рокингемом, Берк в общей сложности получил от него около тридцати тысяч фунтов. Хорошо известно, что крупные дружеские займы вызывают напряженность, часто перерастающую в холодность. Однако в случае Берка друзья настолько высоко его ценили, что ничего подобного не случилось. Они так глубоко чтили его «личные добродетели и необычайные достоинства», что, как доктор Броклесби, который подарил ему тысячу фунтов, одалживали деньги в знак своей глубокой привязанности. Когда Рокингем умер, он завещал уничтожить долговые расписки Берка. Рейнольдс поступил точно так же и, кроме того, оставил ему в наследство еще несколько тысяч фунтов.

Берк был человеком гордым, щепетильным в вопросах чести, и поневоле задумаешься, не чувствовал ли он себя униженным, когда доводилось просить денег у друзей. Похоже, ему никогда не приходило в голову продать «Грегори» и расплатиться с долгами, хотя это могло бы стать выходом из положения, губительного для его репутации. Можно только предположить, что поместье обладало в глазах Берка такой ценностью, что его следовало сохранять, пусть даже с ущербом для чувства собственного достоинства. И разумеется, это только предположение, что ситуация представлялась ему невыносимой. Легко привыкнуть брать в долг, отвыкнуть — гораздо труднее. Очень скоро закоренелые должники находят способы удовлетворять свои потребности, сохраняя при этом чувство собственного достоинства.

Даже в стесненных обстоятельствах он изыскивал средства оказывать финансовую помощь тем, кто пользовался его расположением. Одному ирландскому художнику по имени Джеймс Барри, которого он ошибочно считал гением, Берк платил такое содержание, что тот мог себе позволить учиться в Италии. Поэт Джордж Крэбб обращался к различным знаменитостям с просьбами о помощи, которые оставались без ответа, пока наконец не написал Берку как последней надежде. Берк поселил его в «Грегори» и не успокоился до тех пор, пока не обеспечил благосостояние поэта. Это только два примера его бесконечных благодеяний. Почти на всех, кто с ним общался, Берк производил впечатление великого человека. Благоговейные отзывы о нем встречаются так часто, что я даже задался вопросом, не имело ли раньше это слово немного другое значение. Я могу испытывать уважение и восхищение по отношению к политикам, адмиралам и генералам, которые управляли государственными делами во время последней войны. Я высоко ценю дарования поэтов и писателей, с которыми мне выпало счастье быть знакомым, но я, как любой другой, никогда не относился к ним с благоговением. Вероятно, мы уже утратили эту способность. Берк обладал обаянием и веселым нравом (пока тревоги и бедствия не омрачили его душу). Он был прекрасным рассказчиком, и, как мы знаем, доктор Джонсон ценил его за «изобилие беседы». Я задался вопросом, как бы мы отнеслись к этому сегодня. Мне трудно избавиться от впечатления, что мы сочли бы такое общение немного утомительным, поскольку у нас не хватает терпения выслушивать то, что мы можем прочесть сами, если не в книгах, то в газетах. Как слушатели мы не лучше самого Берка (Джонсон жаловался: «Ему так хотелось говорить, что, если на одном конце стола кто-то разговаривал, он затевал беседу с кем-нибудь на другом конце»), и нам не нравится, когда кто-то монополизирует разговор. Берк не обладал ни остроумием, ни чувством юмора. Вероятно, мы бы сочли его ужасным занудой, и, несмотря на величественные манеры и личное обаяние, которые произвели такое сильное впечатление на Фанни Берни, мы бы предпочли его красноречию игривое легкомыслие Генри Тилни из «Нортенгерского аббатства» Джейн Остен.

После краха акций Ост-Индской компании Ричард Берк, который благодаря влиянию Эдмунда несколько лет назад был назначен сборщиком королевских налогов на вест-индском острове Гренада, наконец занял свой пост. Он почти задаром купил у индейцев-карибов, потомков коренных обитателей соседнего острова Сент-Винсент, большой участок земли, стоимость которого оценивалась в сотню тысяч фунтов. Сделка была столь скандальной, что даже местный совет Сент-Винсента отказался ее регистрировать. Берки в то время были в очень затруднительном материальном положении, и Эдмунд изо всех сил старался, чтобы просьбу брата удовлетворили. Он обещал Фоксу, который в то время сам остро нуждался в деньгах, что поделится с ним прибылью, если тот убедит лорда Норта, занимавшего тогда пост главы правительства, признать покупку законной. Фокс предпринял определенные шаги, и лорд Норт, очевидно, был готов оказать ему эту услугу, но дело не выгорело, и Ричард ни с чем вернулся в Англию. Затем его обвинили в растрате десяти тысяч из налоговых сборов, судили и признали виновным. Он подал апелляцию, Берк использовал все свое влияние, чтобы апелляцию бесконечно откладывали. Будь он уверен в невиновности брата, он бы, наверное, не стал этого делать. Уильям Берк, бежавший из Англии, спасаясь от ареста за долги, уехал в Индию и там, опять по протекции Эдмунда, был назначен казначеем королевских войск. Он участвовал в различных темных махинациях, которые сэр Филип Магнус охарактеризовал как «чудовищно бесчестные», и рассчитывал получить от них сто пятьдесят тысяч фунтов дохода. Когда, совершенно опозоренный, он вынужден был вернуться в Англию, его собрались арестовать за присвоение чужого имущества. Хорошенькая парочка!

До тех пор, пока сэр Филип не разобрал архив Вентворт-Вудхауса, об этих грязных делишках почти никто не догадывался, но и того, что стало достоянием общественности, вполне хватило, чтобы серьезно подмочить репутацию Эдмунда. Доктор Джонсон был знатоком человеческой натуры и сохранил привязанность к Берку до самой его смерти. Он ценил в Берке ум, эрудицию, добродушие и щедрость, но, по свидетельству Босуэлла, даже он иногда сомневался в его порядочности. Да, действительно, в восемнадцатом веке считалось, что те, кто служат государству, имеют право кормиться за его счет. Но Берк был моралист и реформатор. Он гордился своими высокими принципами и в то же время использовал свое положение, чтобы раздобыть прибыльные должности для людей, которые заведомо для них не подходили. Он гордился своей правдивостью и в то же время мог публично давать ложные клятвы, что никогда не имел дела с акциями Ост-Индской компании. Он последовательно боролся с несправедливостью и коррупцией и в то же время прилагал все усилия, чтобы продвинуть жульнические планы Уильяма и Ричарда. Берк был прекрасным оратором, но его замечательные заповеди трудно было примирить со столь предосудительными поступками, и неудивительно, что многие называли его лицемером и обманщиком. Я не думаю, что это правда. Просто ему в значительной степени был присущ недостаток, свойственный многим людям, в особенности политикам: он верил в то, что было в его интересах. Он не оборачивался на то, что не хотел видеть. Я не знаю, какое слово подобрать для этого свойства, но это не лживость и не лицемерие. Когда дело касалось тех, кто был ему дорог, Берк не мог судить непредвзято. И несчастье всей его жизни, что самая привлекательная его черта — способность на сильную душевную привязанность — привела к таким несчастным последствиям. Уильям и Ричард были парочкой мошенников, к тому же не слишком умных, поскольку ни одна из их чудесных схем не сработала; и тем не менее Эдмунд писал: «Оглядываясь на свою жизнь, я не могу припомнить у себя ни одного существенного достоинства, которое бы я, вольно или невольно, не позаимствовал у Уильяма Берка». А про Ричарда он писал, что того отличало невероятное трудолюбие, которое не мог поколебать никакой соблазн. Он любил их обоих до самого конца и, насколько бы это ни казалось невероятным, уважал их. В его глазах они были безупречны, и поэтому, какими бы изобличающими ни были факты, он просто отказывался им верить.

«Если бы кому-нибудь случилось укрыться от дождя под одним навесом с Берком, — говорил доктор Джонсон, — он бы обязательно сказал: „Это необычайный человек!“» Берк был человеком необычайным во многих смыслах. Не часто встретишь людей, в характере которых сочетались бы столь противоречивые черты: честность и низость, прямота и изворотливость, бескорыстие и продажность. Как ему удавалось примирить между собой эти качества? У меня нет ответа. Но не будем судить слишком строго. Ведь, как говорила Бекки Шарп, легко быть хорошим, имея пять тысяч в год. Если бы Берк унаследовал от родителей богатое поместье и солидный доход, его поведение и в самом деле было таким безупречным, каким оно ему представлялось. У него никогда не возникало сомнений относительно пристойности своих поступков, к преследовавшему его по пятам бесчестью (его собственное слово) он относился как к позорной несправедливости. Макиавелли говорил, что перед тем, как сесть за письменный стол, он снимает будничную одежду и облачается в шелковую мантию, в которой как секретарь республики обычно выступает перед Синьорией. Точно так же мысленно поступал Берк. У себя в кабинете он больше не был безрассудным биржевым спекулянтом, вечным должником, искателем должностей (не для себя, но для других), бесчестным интриганом, который ради собственной выгоды противодействует мерам по устранению скандальных злоупотреблений. В своем кабинете это была возвышенная душа, которую друзья любили и почитали за благородство духа, щедрость и великодушие. В своем кабинете это был честный человек, каковым он сам себя считал. Тогда, и только тогда, про Берка можно было сказать: «Стиль — это сам человек».

### III

Нельзя не заметить, что его стиль в значительной степени опирается на параллелизм. Хэзлитт утверждает, что первым строить предложения по этому принципу начал Драйден. Эта мысль представляется странной, поскольку кажется, что параллелизм получается сам собой, стоит только поставить между двумя предложениями соединительный союз. Так, при желании можно разглядеть параллелизм в выражении: «Он вышел погулять и вернулся насквозь промокший». С другой стороны, доктор Джонсон, рассуждая о прозе Драйдена, писал: «Придаточные у него никогда не бывают параллельны, а сложносочиненные предложения тщательно спланированы. Создается впечатление, что слова выпадают случайно, но становятся на нужное место». Получается, авторитеты расходятся во мнении. У Берка очень часто встречается конструкция, которую я, за неимением лучшего слова, назвал бы триадой; под этим я понимаю употребление подряд трех существительных, трех прилагательных, трех придаточных для усиления смысла. Вот несколько примеров: «Никто и никогда не отстаивал свою позицию с такой настойчивостью, с такой решимостью, с таким воодушевлением». «Можно ли допустить, чтобы у империи не было запаса сил, чтобы восполнить недостачу, которая может ослабить, разделить или разрушить целое?» «Их желания имеют для него очень большой вес, их мнения пользуются у него уважением, их дела — предмет его неослабного внимания». «Я склонен полагать, что мудрым это кажется неосмотрительным, здравомыслящим — неподобающим, а душам, не чуждым жалости, — жестоким и немилосердным». Берк прибегает к этой схеме так часто, что она начинает раздражать своей монотонностью. У приема есть еще один недостаток, вероятно, более заметный, когда читаешь, чем когда слушаешь: один из членов триады может быть так синонимически близок к другому, что сразу становится понятно: он тут для красоты, а не для смысла.

Берк часто прибегал к антитезе, которая, конечно, лишь разновидность параллелизма. Если верить Хэзлитту, такая особенность стиля впервые проявилась в «Болтуне». При беглом знакомстве с этим произведением я не нашел там ничего подобного. Возможно, там были какие-то намеки, но очень туманные. В «Книге притчей» можно найти гораздо больше ярких тому примеров. Рискну предположить, что именно оттуда, а также из латинских авторов Джонсон позаимствовал прием, которым так часто пользовался. Он совершенствовал его форму и своим авторитетом надолго обеспечил ему популярность. Из учебников нам известно, что антитеза — это грамматическая конструкция, состоящая из двух схожих по форме и противопоставленных по смыслу предложений, объединенных сочинительным союзом, но в таком случае мы должны допустить существование двух форм антитезы — явной и скрытой. Явная подчеркивает контраст, скрытая — параллелизм. Вот пример явной антитезы: «Доктор помнил, что ему нельзя потерять место, но забыл, что можно лишиться репутации», а вот скрытой: «Однако, если судьба настолько властна над славой, насколько она преобладает над добродетелью, то по крайней мере наша совесть находится вне ее юрисдикции».

Антитетический стиль применялся очень широко, и если он вышел из употребления, то, несомненно, по причине, на которую указывал сам Джонсон. Его цель — с помощью параллелизма слов подчеркнуть параллелизм мысли, и, когда его используют только для того, чтобы пощекотать ухо, это становится утомительным. Забавно, что Колридж, сравнивавший, как употребляют этот прием Джонсон и Юниус, высказался не в пользу Джонсона: «Антитеза у Юниуса, — писал он, — настоящая антитеза образов и мыслей, у Джонсона — не более чем просто слова». Она превратилась во фразеологический трюк, и Томас Маколей был последним из серьезных писателей, который прибегал к этому раздражающему фокусу. Даже жаль, что она совсем вышла из моды, поскольку в ней есть напор и убедительность. Она бьет точно в цель.

Мастером антитезы можно назвать автора «Писем Юниуса». Он писал превосходно. Колридж, правда, утверждал, что никто не сравнится с ним по неаккуратности длинных предложений, хотя я сам, признаться, этого не заметил. Но Хэзлитт не только просто восхищался им — он у него учился. Я процитирую последний абзац письма Юниуса, обращенного к герцогу Бедфорду, — очень хороший пример его стиля.

«А посему тщетно пытаться сменить обстановку. У Вас не больше шансов скрыться от врагов, чем убежать от себя самого. Преследуемый на чужбине, напрасно Вы будете искать в душе своей утешения: Вы не найдете там ничего, кроме отчаяния и упреков. Но, милорд, пусть Вы не можете отойти от дел, Вам никто не мешает отойти от опасной черты; Вы и не в силах обрести покой, однако перестать быть посмешищем вполне в вашей власти. Боюсь, Вы слишком долго прислушивались к советам тех опасных друзей, с чьими интересами Вы столь подло объединили свои собственные, и для которых пожертвовали всем, чем должен дорожить человек чести. И у них еще хватает низости поощрять Ваши сегодняшние безумства, как они когда-то поощряли пороки Вашей молодости. Равно чуждые правилам приличия и законам морали, они не допустят, чтобы Вы воспользовались полученным опытом или навели справки об уместности подобного поведения. Даже теперь они внушают Вам, что жизнь всего лишь театральное действо, в котором герой должен быть последовательным до конца, и если уж Вы жили без добродетели, то и умереть должны без покаяния».

Мода на антитезу оказала сильное влияние на структуру предложения, как это можно заметить, сравнивая, например, манеру письма Драйдена и Берка. Она заставила осознать значение периода. Я должен напомнить читателю, что период — такой тип предложения, в котором смысл становится ясным лишь в самом конце. Те же предложения, в которых основная мысль высказывается в начале, а потом дополняется, называются «свободными». Английский язык не допускает инверсий, которые позволили бы не раскрывать смысла в начале фразы, и свободные предложения встречаются в нем чаще всего. Этому мы обязаны расплывчатостью нашей прозы. Когда в предложении нет единства, автору ничего не остается, кроме как нанизывать придаточные. Антитетическая структура производит более выигрышное впечатление при использовании классического периода, поскольку ее главные достоинства — компактность и закругленная форма. Я приведу предложение из Берка: «Действительно, когда я представляю себе Французское королевство, многочисленность и богатство его городов, великолепие его протяженных дорог и мостов, искусственные каналы и навигационные системы, открывающие возможность водных сообщений в пределах огромного континента; когда я обращаю взгляд на грандиозные работы в портах и гаванях, на весь военный и торговый флот; когда перед моими глазами проходит множество изобретательно и мастерски построенных крепостей, защищающих силой оружия границы страны от любых врагов; когда я вспоминаю, как много обработанных земель во Франции и какие продукты питания, одни из самых лучших в мире, она продает; когда я размышляю о великолепии ее фабрик и мануфактур, иные из которых превосходят наши; когда я представляю себе государственные и частные благотворительные фонды; когда я осматриваю состояние ремесел, украшающих и облагораживающих жизнь; когда я узнаю людей, которых взрастила эта страна и которые приумножили ее военную славу, а также государственных деятелей, теологов, философов, критиков, историков, знатоков античности, поэтов, церковных и светских ораторов, я думаю, что нам следует серьезно исследовать, сколь велики были скрытые пороки, которые смогли в один момент повергнуть государство такого уровня».

Абзац заканчивается тремя короткими предложениями.

Мне бы хотелось подчеркнуть, с каким мастерством Берк придал «свободную» структуру цепочке придаточных предложений, удлинив, таким образом, ожидание основного значения до тех пор, пока не закончится период. Джонсон, как мы знаем, часто прибегал к периодам, состоящим из придаточных предложений, составляющих конструкцию, которую грамматисты, я думаю, назвали бы расширенным сложным предложением, и, таким образом, утрачивал нарастающее напряжение, характерное для Берка. Я также должен отметить, что Берк добивается такого замечательного эффекта, формируя свои придаточные предложения по одному и тому же плану, и тем не менее с помощью ритма и продуманного расположения ему удается избежать монотонности. Он часто и успешно применяет метод, при котором все однородные придаточные начинаются с одного и того же слова, в данном случае со слова «когда». Разумеется, когда этот риторический прием используется в устной речи, он обладает нарастающей силой, что показывает, как сильно повлияла на стиль Берка практика публичных выступлений. Не знаю, есть ли среди современных английских писателей хоть один, кто мог бы написать такое предложение, и, вероятно, нет ни одного, кто бы хотел это сделать. Вероятно, у пишущих возникает инстинктивное желание избежать «свободной» структуры, к которой так располагают особенности языка, и поэтому сейчас стало модно использовать короткие предложения. Не так давно я читал о редакторе одной из ведущих газет, который требовал от авторов, чтобы они не писали предложения длиннее четырнадцати слов. Тем не менее у длинного предложения есть свои преимущества. Оно дает вам простор для развития своей мысли, возможность сформировать ритм и материал для достижения кульминации. Его главный недостаток заключается в том, что оно может быть размытым, вялым, запутанным и неудобоваримым. Стилисты семнадцатого века писали длинными предложениями, и им не всегда удавалось избавиться от этих изъянов. Какими бы затянутыми ни были его предложения, какими бы сложными — подчинительные связи и цветистыми — эпитеты, Берку всегда удается сделать основную конструкцию настолько прочной, что на всем пути к благополучному завершению мысли читатель чувствует поддержку опытного проводника, который знает свое дело и не позволит ему замешкаться или свернуть не в ту сторону. Берк очень продуманно варьирует длину предложений. Он не утомляет вас сразу несколькими длинными предложениями подряд, кроме как с определенной риторической целью, и в то же время не раздражает длинными цепочками коротких.

У него отличное чувство ритма. Его проза, как симфонии Гайдна, насыщена мелодикой восемнадцатого века с истинно английским колоритом; вы слышите в ней барабаны и дудки, но они не заглушают его собственного голоса. Это мужественная проза, и я не знаю никого, кто бы так сочетал мощь и элегантность. Если сегодня его стиль кажется нам немного суховатым, то причина в том, что, как большинство авторов восемнадцатого века, он использовал общие и абстрактные термины там, где мы сегодня отдаем предпочтение специальным и конкретным. Это придает современной прозе большую живость, хотя, возможно, за счет выразительности. Мне показалось забавным попробовать переделать одно из предложений Берка на манер современных писателей. Я выбрал почти наугад. «Даже самые чувствительные натуры, оказавшись в ужасной ситуации, когда нравственное чувство требует от них отступления от собственных правил ради своих же принципов, могут закрыть глаза на то, как беззаконие и насилие вершат казнь лицемерного благородства, несправедливыми гонениями бесчестившего человеческую природу». Это красивый, завершенный период, его смысл совершенно очевиден, в нем нет архаичных слов, и тем не менее в нем есть отчетливый привкус того времени. Сегодня никто бы не стал так выражать свою мысль, и, мимоходом замечу, мало кому сегодня могла прийти в голову такая мысль. Возможно, современный писатель сформулировал бы ее следующим образом: «Бывают времена, когда даже людям, обладающим высокими моральными принципами, не остается ничего, кроме как поставить дух закона над его буквой и оставаться в стороне, когда изнеженных аристократов, порочивших своими поступками человеческий род, настигает возмездие, каким бы жестоким и лицемерным оно ни было». Я не утверждаю, что это хорошая фраза — она лучшее, чего мне удалось добиться после нескольких попыток, и я вынужден признать, что она не обладает ни уравновешенностью, ни благородством, ни компактностью оригинала.

Берк был ирландцем, а ирландцы, как известно, склонны к многословию. Хорошего понемногу — не их девиз. У них столы ломятся от роскошных блюд, от одного вида которых испытываешь пресыщение, но, если вы вдруг вздумаете взяться за эти пироги с дичью, кабаньи головы и великолепных павлинов, то сразу же обнаружите, что они, как в итальянской опере, сделаны из папье-маше. Английский язык очень богат. Как правило, у нас всегда есть выбор между разговорным словом и литературным, конкретным и абстрактным; вы можете излагать свою мысль напрямую или иносказаниями. Величие натуры Берка заставляло его прибегать к высокому стилю. Его темы были очень важными, и, я полагаю, он считал, что для них и для него самого простой стиль не подходит. «Берку очень идет метафоричность, — говорил Фокс. — Для него это естественно, он так разговаривает с женой, прислугой, детьми». Надо признать, что иногда такая манера утомляет. Она стала одной из причин его неудач в палате общин. Величайшую из произнесенных им там речей «О примирении с тринадцатью штатами» лорд Морли описывает как «наиболее сдержанную, последовательно аргументированную, со всей полнотой отражающую затрагиваемые вопросы, благородную и примирительную по сути своего воззвания». Это всех оттолкнуло.

Доктор Джонсон писал, что в его время мало интересовались стилем, поскольку все и так писали довольно хорошо. «Изящество стиля распространено повсеместно», — утверждал он. Даже на этом фоне Берк выделялся. Современники восхищались богатством его словаря, его блестящими сравнениями и гиперболами, его плодовитым воображением, но при этом не обязательно одобряли. Хэзлитт передает разговор между Фоксом и лордом Холландом относительно стиля Берка. Оказывается: «Этот благородный господин не одобрял его, считая чересчур броским и поверхностным. Он называл подобную манеру пустоцветом. На что мистер Фокс отвечал, что хотя ему часто приходилось слышать подобные возражения, они представляются ему необоснованными, поскольку под этими цветами часто скрыты зрелые плоды, и на самом деле стилистические красоты скорее затрудняют восприятие мыслей, которые они призваны оттенять. В подтверждение своей позиции он предложил взять книгу и изложить любую страницу простым, естественным языком. Когда же он это сделал, лорд Холланд признал, что часто пропускал главную мысль, ослепленный блеском художественных приемов». Поучительно, что в те достославные времена благородные лорды и видные политики интересовались вопросами стиля и на досуге занимались подобными упражнениями. Но если действительно яркость манеры Берка мешала его светлости вникнуть в смысл высказываний — это бросает тень на стиль. Художественные приемы призваны не сбивать читателя с толку, а наоборот — прояснять для него смысл; цель сравнения или метафоры — облегчить восприятие мысли и, подтолкнув воображение, сделать ее более приемлемой. Иллюстрация бесполезна, если она ничего не иллюстрирует. В отличие от большинства писателей восемнадцатого века Берк был романтиком и поэтом; именно этим объясняется такое многоцветие его прозы. Однако его целью было убедить, а не развлечь; он прибегал к выразительным средствам не только для того, чтобы разъяснить свою позицию; обращаясь к чувствам и страстям, он рассчитывал вернее добиться согласия. Я не знаю, когда состоялся разговор между мистером Фоксом и благородным лордом, но, если «Размышления о революции во Франции» к тому времени уже вышли, Берк мог бы прибегнуть к ним, чтобы оспорить точку зрения его светлости. В этой работе украшения настолько проникают в ткань произведения, что становятся неотъемлемой частью аргументации. Здесь образность, метафоры и сравнения выполняют свое предназначение. Лишь один пассаж, наиболее известный, вызывает у меня сомнение — тот самый, где Берк рассказывает о том, как он видел Марию-Антуанетту в Версале, когда «она едва вступила в эту сферу, украшением и отрадой которой стала». Я не буду его приводить, поскольку он есть во всех антологиях, но, на мой взгляд, он излишне высокопарный. Однако если этот отрывок нельзя назвать прекрасной прозой, то с точки зрения риторики он великолепен, хотя и представляется мне немного абсурдным. «Я думал, что десять тысяч шпаг будут вынуты из ножен, чтобы наказать даже за взгляд, который мог показаться ей оскорбительным». И концовка просто замечательна: «Щедрость, защита слабых, воспитание мужественных чувств и героизма — все разрушено. Исчезли и чувствительность к принципам, и целомудрие чести, которая ощущала позор, как рану, которая внушала отвагу и в то же время смягчала жестокость, которая оживляла все, к чему прикасалась, и при которой даже порок утрачивал половину зла и грубости».

Сэр Филип Фрэнсис, предполагаемый автор «Писем Юниуса», назвал этот пассаж «откровенным фатовством» и немного неожиданно дополнил: «Как бы мне хотелось научить Вас писать по-английски. Для меня это было бы большим утешением, поскольку я собираюсь читать все, что Вы пишете, а для Вас в том нет никакой хулы. Почему Вы никак не поймете, что полировка — это способ сохранения?»

Как показывают приведенные цитаты, Берк часто прибегал к метафорам. Они вплетены в его прозу, как нити разных цветов в переливчатые лионские шелка. Конечно, как всякий писатель, он пользуется тем, что известный лексикограф Фаулер называл естественными метафорами, поскольку это явление повсеместно распространено в нашей обыденной речи, но так же свободно он употребляет и то, что Фаулер называл искусственными метафорами. Они придают прочность его обобщениям. Берк прибегает к метафорам, чтобы усилить свои утверждения с помощью физического образа, но, в отличие от некоторых современных писателей, которые охотятся за метафорами, как пауки, обшаривающие свою паутину, Берк никогда не загоняет их до смерти. Вот хороший тому пример: «Ваша государственность, и это правда, оказалась в полуразрушенном состоянии. Но у вас остались часть стен и фундамент величественного и почитаемого замка. Теперь вы можете восстановить эти стены и начать строительство на старом фундаменте».

С другой стороны, Берк пользовался сравнениями довольно экономно. Современные писатели могут последовать его примеру. В последнее время мы стали свидетелями ужасной эпидемии. Страницы книг, написанных молодыми писателями, испещрены сравнениями так густо, как юношеские лица прыщами, и они столь же неприятны для глаз. Сравнения, разумеется, нужны. Упоминание о знакомом предмете или явлении позволяет яснее увидеть суть, а о незнакомом — привлекает внимание. Опасно лишь использовать их как украшение; отвратительно использовать их, чтобы продемонстрировать ум; и уж совсем нелепо использовать их, когда они не служат ни тому, ни другому. (Пример: «Луна, как огромное бланманже, дрожала над верхушками деревьев».) Сравнения Берка, как правило, тщательно продуманны. Вот самое знаменитое: «Но что касается нашей страны и нашего народа, то пока единое здание церкви и государства — святилище древнего закона, хранимое властью и обычаем, крепость и в то же время храм — будет нерушимо стоять на вершине британского Сиона; пока Британская монархия, не скованная, а лишь ограниченная законами государства, будет горделиво возвышаться, как Круглая башня Виндзора, окруженная двойным поясом древних стен; пока эта грозная твердыня охраняет подвластные ей земли, до тех пор насыпи и рвы тучных берегов Бедфорда могут не бояться мотыг левеллеров из Франции».

Лишь немногие писатели уделяют такое внимание абзацу; мы склонны, вне зависимости от смысла, делать паузу, когда, как нам кажется, читатель заслужил отдых. Но объем абзаца должен определяться не длиной, а смысловой нагрузкой. Абзац — несколько предложений, объединенных общей целью. Он должен касаться лишь одной темы и не содержать ничего, что не имеет к ней отношения. Так же как в «свободном» предложении уточняющие замечания не должны перевешивать главное утверждение, так и в абзаце: менее важные по смыслу предложения должны быть подчинены самому существенному. Так написано в учебниках грамматики. Берк следовал этим советам неукоснительно. В своих лучших абзацах он начинает с изложения предмета в коротких предложениях, а затем, завладев вниманием, переходит к предложениям средней длины или одному длинному, величественному периоду; фразы становятся все красочнее и все эмоциональнее, пока наконец напряжение не достигает высшей точки где-то в середине абзаца или чуть позже; затем темп замедляется; предложения становятся короткими, почти отрывистыми, и абзац кончается.

Я уже много говорил, что своими главными достоинствами стиль Берка во многом обязан тому, что ему приходилось много выступать перед публикой, но этим же объясняются и недостатки, которые может отыскать в нем придирчивый критик В знаменитой речи о долгах набоба Эркота есть несколько мест, где он задает один риторический вопрос за другим. Возможно, в палате общин это возымело бы должный эффект, но на странице печатного текста раздражает и утомляет. Сюда же можно добавить слишком частое употребление восклицательных предложений. «Счастье, если они не забудут об этом нерушимом союзе и своей роли в нем! Счастье, если ученость, не развращенная честолюбием, ограничится ролью наставника и не станет претендовать на роль хозяина!» Есть некая старомодность в столь частом использовании инверсии — приеме, к которому сегодня почти не прибегают; Берк использует его, чтобы разнообразить монотонность порядка слов: подлежащее, сказуемое, дополнение, а также подчеркнуть самый значимый член предложения, поставив его на первое место, но такие фразы, как «Личного оскорбления я им не наносил», выглядят естественно только в устной речи. С другой стороны, благодаря привычке к публичным выступлениям, Берк научился придавать цепочке коротких предложений такую музыкальность и такое благородное звучание, что они становятся похожи на сложный период с эффектным шлейфом придаточных предложений, и особенно отчетливо это проявилось в «Письме к благородному лорду». Здесь безошибочный инстинкт подсказывал ему, что если он взывает к сочувствию, жалуясь на старость и немощь, а также упоминает о смерти горячо любимого единственного сына, то нужно выбирать самые простые выражения. Это очень трогательное место.

«Надо мною пронесся шторм, и я подобен старому дубу, вывороченному из земли ураганом. Я лишен доброго имени, оторван от корней и лежу, распростертый на земле... Я одинок. Мне не с кем встретить врага у ворот. Но я, милорд, льщу себя надеждой, что даже в это тяжелое для меня время не дам за славу и прочие блага даже мерки высевок из хлеба. Почести прельщают лишь немногих. Это роскошь, это привилегия, это право тех, кто живет без забот и бед. Но все мы боимся позора, страдаем от боли, бедности и болезней. Так велит нам наше природное чутье, а под управлением рассудка чутье никогда не ошибается. Мой мир перевернут. Те, кто должны были стать моими преемниками, ушли раньше меня. Те, кто должны были стать моими потомками, оказались на месте предков. Ради дорогого сына (память о котором будет всегда жить в моей душе) я обязан сделать то, что он обязательно сделал бы для меня: я обязан доказать, что его отец — достойный человек, даже если герцог Бедфорд уверен в обратном».

Берк нашел здесь самые лучшие слова и расставил их по правильным местам. В этом отрывке нет живописной образности, романтических метафор, и все же он вполне подтверждает правомерность оценки Хэзлитта, утверждавшего, что, за исключением Джереми Тэйлора, Берк — самый поэтичный из всех прозаиков. Надеюсь, меня не сочтут излишне самонадеянным, если я замечу, что в нежной мелодике фразы, в утонченном выборе простых слов есть предчувствие лучших творений Вордсворта. Если по прочтении этих страниц кто-то захочет проверить, насколько велико писательское дарование Берка, я бы порекомендовал ему начать с «Письма к благородному лорду». Это один из лучших образцов обличительного послания в английской литературе, и оно так коротко, что его можно прочесть за час. «Письмо» очень сжато знакомит со всеми блестящими дарованиями Берка: его высоким и разговорным стилем, его юмором и иронией, мудростью, здравым смыслом, пафосом, негодованием и благородством.