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Что стерлось на скрижалях прошлого,
Пусть воскреснет в песне или шутке.



— Да натопи ты хоть раз как следует эту чертову печку, разрази тебя гром! — крикнул довольно солидный мужчина в собачьей, под медвежью, шубе. — Ну, что ты торчишь здесь, разиня?
— Жду корректуру.
— Осел, как же я буду тебе править корректуру, если у меня пальцы окоченели?.. Натопи печку, тогда сделаю.
— Да печка же дымит.
— Чтоб вас всех тут продымило, растяпы! — продолжает ругаться мужчина, по-извозчичьи хлопая себя озябшими руками по бокам. — Разогрей мне хотя бы чернила, а то и они замерзли!
Парень отправляется с замерзшими чернилами в более теплые места, мужчина в шубе, отогрев руки, принимается тереть уши ярко-клерикального цвета, а тем временем в дверях этого храма остроумия появляется метранпаж.
— Пан редактор, — говорит он, — на заглавном рисунке стерся нос.
— А что я могу сделать? Не отдам же я свой нос. Идите к художнику.
— Художник тоже не отдает, у него у самого его нет; да и поздно уже.
— Я замечаю, что вы день ото дня становитесь все остроумнее, пан, как вас...
— Все мы здесь острим понемногу, пан редактор. Вместо рисунка придется дать текст.
— А где я возьму вам текст, если сотрудники не прислали рукописей?
— Но вы же собирались дать... этот... скелет... или как его там...
— Ага!.. «Скелет и дева», фантазия! Дам, но пусть кто-нибудь пишет под мою диктовку; есть у вас подходящий человек?
— Найдется. Здесь наверху живет один, он писцом у адвоката, так я приведу его к вам.
— Хорошо. Ну, а тебе что? — спрашивает редактор вошедшего в эту минуту мальчика. — Принес рукопись?
— Какое там, пан редактор! Пан Охватович страшно болен и прислал вам только записку.
— Давай ее сюда!.. — Читает: — «Весь мир мне опротивел... голова тяжелая... умираю без надежд и сожаления... Пришлите мне несколько рублей. Охватович.
Постскриптум. Велите вашему мальчишке купить мне по дороге несколько лимонов».
— Ах, чтоб ты скис! — кричит редактор, снова принимаясь отогревать руки. — Чтоб тебя!.. Видел ты пана Охватовича?
— Видел. У него голова обмотана платком.
— А что с ним?
— Не знаю, пан редактор. Прислуга сказала, что вчера его привезли в первом часу ночи и из саней на руках внесли в комнату. Кажется, он был на именинах.
— Ах! — вздыхает редактор, падая в кресло и закрывая лицо руками.
В это время входит метранпаж в сопровождении лысого человека средних лет, физиономия которого отличается спокойствием, граничащим с полнейшим равнодушием ко всему окружающему миру.
— Вот, пан редактор, пан Дульский пришел писать.
— Хорошо, садитесь и пишите, — отвечает редактор, не отнимая рук от лица.
— Добрый день! — говорит Дульский все с тем же безразличным видом.
— Туда! — указывает метранпаж; затем усаживает равнодушного писца задом к спине редактора, подвигает к нему перо и чернила и подкладывает какую-то газету под бумагу.
— А сколько вам нужно полос «Скелета и девы»? — спрашивает редактор, обращаясь к метранпажу.
— Две с половиной.
— Какой сегодня холод, — замечает пан Дульский.
— Давайте писать, — говорит редактор, — даже не взглянув на своего ближнего, взявшего на себя роль каллиграфической машины.
— Я уже лет десять не припомню такой зимы, — уверяет Дульский.
— Заглавие «Скелет и дева», — диктует редактор. Перо Дульского начинает скрипеть.
«Беспредельная степь (многоточие), ужасная (многоточие), пустынная степь (многоточие). Вместо зеленой травы белеет снег. Вместо щебета птиц — зловещее карканье ворон и завывание ветра. (Абзац.)
На лице девы, подобном мраморному изваянию, застыло выражение ужаса: все ближе и ближе вслед за ее гордым скакуном мчится стая волков, зловеще высунувших кровавые языки и яростно щелкающих белыми, как фарфор, зубами...»
Вдруг редактор умолкает, словно холод описываемой степи заморозил и каскад его слов. В приоткрывшихся дверях показывается острая бородка, крючковатый нос и коротко остриженная голова.
— А-ааа... пан Йосек! Что скажете?
— Нижайший поклон, пан редактор. Я пришел за теми семью рублями... ну, вы знаете...
— Теперь у меня нет. Пан Дульский, пишите дальше!
— Как это нет? Я должен сегодня же заплатить хозяину.
— Не мешай! «Из глаз и ноздрей ретивого скакуна сыплются искры; он несется как вихрь, но вдруг волчица подскакивает к нему и вырывает у него хвост. Кровь хлещет потоками...»
— Ну, что же будет, пан редактор?
— Теперь ты ничего не получишь; не мешай!
— Так я подожду.
— Не жди, говорят тебе!
— Но я же не могу... Сегодня я должен получить мои семь рублей.
Мрачный редактор вдруг принимает величественный вид.
— Йосек, — говорит он, — через час ты получишь полтинник, а теперь убирайся отсюда, не то...
Йосек исчезает.
— Погоди же, постой! Постой! Принеси-ка мне еще коробку папирос.
— Дайте денег.
— У меня нет мелких; купи на свои и оставь папиросы в типографии.
— С какой это стати? Я и денег не получил, да еще должен покупать вам папиросы?
— Можешь за это выпить рюмку водки.
— Тоже за свой счет?
— Разумеется. Пока что...
— Ну и ну!..
— Пан Дульский, пишите дальше, — говорит редактор, поглядывая через плечо на сидящую за ним машину. — «Эта ничтожная добыча лишь на мгновение задержала стаю бегущих волков, быстро догоняющих свою жертву...»
— Пан редактор! — кричит, вбегая с озабоченным видом, какой-то господин в старой бурке и измятой шляпе. — Пан редактор, ради бога, дайте мне пятнадцать рублей!
— Пятнадцать рублей? — с изумлением спрашивает редактор, притопывая ногами и крепко растирая руки. — А статью вы принесли?
— Боже мой! Оставьте меня в покое с этой статьей по крайней мере сегодня. Вы же знаете, моя жена...
— Ааа... поздравляю!
— Ну, вот видите сами, можно ли в такую минуту думать о статье?
— Милостивый государь, подобная причина могла бы с полным основанием послужить оправданием для вашей жены, — сурово возразил редактор, — но никак не для вас.
— Ах, пан редактор, не терзайте меня! Мне до зарезу нужны пятнадцать рублей, а вы...
— Через час мы сможем предложить вам пять рублей, а теперь... Пан Дульский, пишите дальше.
— О, чтоб вас!.. — буркнул автор и хлопнул дверью.
Перо скрипело, редактор диктовал:
— «В это мгновение самый крупный волк подскочил к несущемуся вскачь коню и сорвал у него копыто с левой ноги; однако благородное животное, чувствуя, какой драгоценный груз оно несет, продолжало мчаться вперед, не касаясь снега ногами... Поток крови, хлынувший из хвоста, замерз...»
Но тут редактор струхнул, увидев в открытых дверях некое важное лицо в шубе с енотовым воротником.
— А... уважаемый пан Гольдфиш!.. Что привело вас ко мне так рано?
— Добрый день! Вы, вероятно, шутите, — ведь еще вчера вы должны были отдать мне эти сто двадцать рублей.
— Прошу вас, пан Гольдфиш, садитесь, пожалуйста! Надеюсь, сынок ваш получил хороший табель?
— Ничего... Но, видите ли, у меня нет времени, а вы всегда как-то умеете заговорить мне зубы.
— Так, пан Гольдфиш, если у вас нет времени сейчас, мы сможем уладить наши счеты через несколько дней.
— Через несколько дней?.. Разве уж через суд, — с оскорбленным видом ответил Гольдфиш, собираясь уходить.
— Минуточку, пан Гольдфиш!.. Вы знаете «Венецианского купца» Шекспира?
— А почему бы мне не знать? Я всего Шекспира чуть не наизусть знаю.
— Вы помните, что в этой трагедии фигурирует ростовщик Шейлок?
— Ну да... Шей... Помню, помню...
— Так вот представьте себе, что вчера по городской почте мы получили рисунок, а на нем... Как вы думаете, кто изображен? Вы!.. Вы изображены там с ножом в руке и надписью: «Авраам Гольдфиш, Шейлок из Поцеева, дающий в долг из двухсот процентов».
— Но кто написал такую глупость?
— Не знаю. Однако... рисунок этот мы используем.
— Как? Вы поместите его в газете?
— Конечно. Раз вы хотите нанести нам ущерб, у нас тем самым нет основания щадить вас.
— Ну вот что, пан редактор. Я с теми ста двадцатью рублями подожду еще недельку, две... пусть даже три... но только вы этого не делайте.
— Гм!.. Видите ли, пан Гольдфиш, это очень трудно... У нас нет литературного материала.
— Нет? А когда я вам предлагал, вы не брали?
— Но ваши стихи чрезвычайно слабы.
— Те были слабы... Зато уж это стихотворение, которое я написал сейчас, чрезвычайно сильное. Я вам прочту, оно называется «О дружбе».
Редактор соглашается послушать. Пан Гольдфиш садится, достает из кармана рукопись и читает:

Нам друг наш верный всех милее
Богатств безмерных. Он умеет
Обиды горечь
Прощать нам вскоре
А вдруг случись тебе нужда,
Тебя он выручит всегда,
Он деньги в долг дает
И от беды спасет
А если у тебя волнения,
Заботы или огорчения,
У друга утешения ищи
И в сердце верное стучи.

— Ну, что вы на это скажете, пан редактор?
— Великолепные стихи!
— Так пойдут они в этом номере?
— В этом! Пошли бы, но... я еще не уверен, выйдет ли этот номер.
— Как? Почему вы не уверены?
— У нас не хватает денег. Несколько дней (из-за праздников) не поступали деньги за подписку.
Пан Гольдфиш задумался.
— Ну, а если бы они пошли, то за моей подписью?
— Разумеется! Я приказал бы даже один номер отпечатать для вас красными буквами на веленевой бумаге.
Пан Гольдфиш опять задумался.
— А сколько нужно?
— Рублей пятьдесят.
— Но они будут напечатаны за моей подписью и красными буквами?
— А то как же...
— Если так... Я вам одолжу эти пятьдесят рублей, только... Зайдите ко мне через час.
С этими словами пан Гольдфиш встал, глубоко вздохнул и, с чувством попрощавшись с редактором, ушел. Однако через несколько секунд он снова вернулся, приоткрыл дверь и сказал:
— За моей подписью, не забудьте!..
Только теперь на суровом лице редактора расцвела улыбка, которую, однако, тотчас же пришлось согнать, так как вошел метранпаж.
— Пан редактор! Я пришел за фантазией о скелете, дайте хоть кусок.
— Вы говорите о «Скелете и деве»? Я могу дать вам сейчас небольшой кусок, но через час будет остальное. Пан Дульский, дайте рукопись.
Но пан Дульский даже не поднял головы, усердно продолжая писать.
— Пан Дульский! — закричал метранпаж. — Дайте рукопись!
Пан Дульский все писал.
Столь очевидное пренебрежение к людям вышестоящим возмутило редактора, который с гневом встал и вырвал у Дульского бумагу. Однако эта вспышка нисколько не оскорбила апатичного писца. Он спокойно стряхнул перо и, повернув голову к редактору, сказал:
— Четкий почерк!..
Редактор взглянул на бумагу, поднес ее к свету, протер глаза, и лицо его покрылось багровыми пятнами.
— Что это такое?.. «Актуариус гражданского суда... уведомляет, что по требованию Янкеля Карабина, купца из губернского города... проживающего, а законное проживание у Франтишка Патыковского, защитника суда...» Что это значит?.. Этот человек, вместо того чтобы писать под мою диктовку, переписал объявление о публичных торгах...
— Из этого листа, — сказал Дульский, — вышло бы четыре канцелярских.
— Вы что, с ума сошли? — спрашивает редактор.
— Не менее двух злотых, — отвечает ему новоиспеченный литератор.
— Но... пан метранпаж, этот человек глух!..
— Что вы наделали? — орет на ухо Дульскому взбешенный метранпаж.
— Что? А... я переписал объявление из газеты, как вы мне приказали.
— Но я дал вам эту газету, только чтобы подложить под бумагу, — кричит рассвирепевший метранпаж.
— Ах, чтоб вас всех тут... — заключает редактор.
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