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ОТ АВТОРА

Через сорок лет вернуться к вещи, которую считал своей неудачей, и найти для нее новое решение, само по себе, наверно, фантастика. Повесть написана в 1961 году, долго нигде не брали, возвращали с ругательными отзывами. Наконец, опубликовал в переводе на украинский в киевском журнале «Наука та життя», на украинском же и издал в «Молоди» позорным по тем временам для фантастики тиражом 30 тыс. экземпляров. И стояла, как сирота, эта книжица на полке единственная непереиздававшаяся, ни на какой язык непереведеная.
Насколько я махнул на нее рукой, видно из того, что перенес отсюда в роман «За перевалом» эпизод с перехватом; так раскурочивают негодные для работы устройства. И рукопись утратил. Обычно я сжигаю рукописи после издания на русском, когда есть из чего сделать расклейку; а с этой не стал и дожидаться. Настолько мне внушили, что вещь никуда не годится.
В 2000‑м перечитал: да нет, какого черта, — идейка‑то хороша. И до сих пор не эксплуатируется. Да и исполнение не хуже, чем нынче пишут. И — взялся переводить обратно на родной язык. Вчитался — ожили персонажи, завели проблемы — со второй половины стал писать заново. Затем и первой досталось.
Теперь судите: удача или неудача.
Что же до даты звездного старта — и не первого! — в 2048 году, то это писалось ведь на стыке 50‑х и 60‑х годов минувшего уже века, когда все человечество было удивлено и обрадовано, что космическая эра началась. И я, фантаст, тоже: писал о таком, но не думал, что это будет при мне.
Сейчас ситуация fifty‑fifty: или окончательное ожлобление‑вырождение, переход — сначала интеллектуально и духовно — на четвереньки (затем, понятно, и физически); или новый взлет, при котором до звезд и, само собой, до звездолетов будет рукой подать.


Пролог
ЛЕДЯНЫЕ АСТЕРОИДЫ

I.

Рустам Синг дежурил в диспетчерском пункте грузовой трассы Земля Космосстрой — Венера — Меркурий последний час.
Ночная Земля мерцала скоплениями огней в городах и на дорогах Африканского континента. Красновато‑желтый рассвет подсвечивал лишь край Атлантического океана. А здесь, на стационарной орбите, в черном небе еще владычествовало косматое от протуберанцев солнце. Оно нанизывало, будто стеклянные горошинки, на свои лучи маневровые ракеты, которые сновали между шаровыми и дисковыми ангарами Космостроя.
На востоке от диспетчерского пункта лучи обрывал конус ночи. Там по искусственному Млечному пути тянулась вереница огней.
Работа несложная: следить на экранах и световых табло за движением автоматических ракет, принимать рапорты контрольных автоматов с трасс, скучать, ожидая, пока случится что‑то непредвиденное, когда понадобится человеческая инициатива (за все дежурства Рустама такого не было ни разу), да еще то и дело препираться с теми, кто отправляет и получает грузы — мбо их никогда не устраивает оптимальный расчетный режим перевозок. Рустам усмехнудся: стоило бы слово «оптимальный» заменить иным — оптимум, который никого не устраивает.
Тихо прогудел зуммер возле телеэкрана «Земля». Ну, вот, пожалуйста! Рустам недовольно подошел к пульту.
— Диспетчер Синг!
— Конструктор Ферров, Антарктида, Институт вакуумных материалов, отрекомендовался лысый мужчина с роскошной рыжей бородой. Было видно, что он крайне возмущен. — П‑ппочему до сих пор не отправлены на венерианскую станцию мои аппараты лучевой сварки.
— Ваши аппараты… — Рустам скользнул глазами по таблице очередности грузов. — Ваши аппараты пойдут послезавтра малой скоростью.
— П‑послезавтра! Малой! Я же телеграфировал на Венеру, что отправлю их сегодня и средней! Вот! — Бородач помахал какой‑то бумажкой.
— Если бы вы сконструировали свои аппараты полегче, — заметил диспетчер, тогда…
— Вот как! — в голосе землянина чувствовался сарказм. — А вы, юноша, когда‑либо сами занимались таким делом?
Рустаму было двадцать четыре года, и он терпеть не мог, когда его называли юношей.
— Не занимался и не собираюсь заниматься, дорогой товарищ, поскольку лучевая сварка давно устарела, и я, откровенно говоря, не понимаю, зачем вы отправляете такие изделия на Венерианские стройки! На Земле не удалось пристроить?
У землянина отвисла челюсть. Он хотел что‑то ответить на ехидное замечание, но не успел. В этот момент в диспетчерской прозвучало:
— Сообщает патрульный автомат 12: неизвестное тело приближается из внешнего космоса к средней области трассы. Координаты 69 градусов восточной и 15,5 южной…
Рустам, забыв попрощаться с землянином, подскочил к главному пульту.
— Траектория тела пересекается с трассой под углом три градуса, — четко докладывал автомат‑патруль. — На предупредительные сигналы не отзывается, признаков управляемости не обнаружено…
Рустам поднял палец над клавишей «Уничтожение метеоров», чтоб выпустить самонаводящиеся атомные торпеды. («Наконец‑то будет о чем рассказать!») И замер с поднятою рукой — потому что автомат продолжал:
— Скорость тела девяносто мегаметров в секунду. Радиоизлучения ни в каких диапазонах нет… — размеренно звучал его голос.
«Девяносто мегаметров в секунду, почти треть от световой! Тело из иной системы!»
Вот и произошел тот чрезвычайный случай, когда нужна инициатива, когда человек обязан превзойти машины в точности и быстроте мысли.
… В свободное от работы время Рустам и его товарищи по смене сами придумывали задачи о наиболее опасных ситуациях на трассе и соревновались, кто лучше справится с ними. Теперь это пригодилось.
Мозг диспетчера мгновенно оценил расстояние от денадцатого патрульного до трассы, по которой один за другим на расстоянии сотен километров шли транспорты, и определил самый опасный участок. Драгоценная секунда, кою пришлось бы потратить, чтобы проследить это на световой схема трассы, была сэкономлена. Теперь нужно управиться с необходимыми клавишами на пульте. Рустам на самые нужные налег локтем, одновременно ладонью прикрыв часть фотоэлементов. Транспорты ввером начали расходиться прочь от опасного места.
Синг нажал еще клавишу — от соседнего ангара, распустив огненно‑белые веера, рванули в нужном направлении три электромагнитных автомата‑перехватчика с аннигилятными двигателями.
Нажать‑отпустить! Двенадцатый патруль начал корректировать полет перехватчиков, одновременно сообщая:
— Неизвестное тело имеет форму параллелепипеда. Анализ вещества по отраженным спектрам — лед. Вес около тонны…
Рустам дал команду перехватчикам:
— Отвести тело от Солнца!
Только теперь он смог взглянуть на схему трассы. Там между светлячков ракет, что ползли будто муравьи, мимо неподвижных рубиновых точек астромаяков и патрулей, электронный луч гнал голубую капельку. Она сблизилась с цепочкой светляков и на какой‑то миг на экране сомкнулась с ними. У Синга похолодело в груди: сейчас вспышка!.. Но ледяной астероид попал в «окно». За ним, описав пологие дуги, кинулись зеленые черточки перехватчиков…
— Уфф… — он вытер вспотевший лоб, отошел — и встретился взглядом с землянином. Тот все видел и слышал.
— Премного благодарен! — поклонился Синг экрану.
— За что?!
— Что вы ничего не сказали под руку. Большой кристалл льда, а?
— Чепуха! — Конструктор из Антарктиды горячо закрутил бородой. — Таких кристаллов не бывает. Это искусственное тело! Извещайте по всей Солнечной!
— И то. Будьте здоровы!..
Рустам перебросил рычажок переключателя телевизофона на отметку «Молния»
Радиоволны понесли его голос и изображение по Солнечной системе:
— Внимание! Внимание! Чрезвычайно важно!.. — он старался выглядеть спокойным. Только что обнаружено искусственное тело, которое летит со стороны созвездия Тельца со скоростью 90 тысяч километров в секунду. Это ледяной параллелепипед весом около тонны. К нему полетели перехватчики, но они смогут только отвести тело от Солнца. Предлагаю послать вдогонку звездолет… Внимание! Следите за сектором пространства от созвездия Тельца. Возможно, заметится что‑то еще новое. Передаю угловые координаты…
Двадцать пять часов спустя наблюдатели Внешней обсерватории на Плутоне заметили еще два ледяных астероида, мчавшихся от созвездия Тельца.
Шестьдесят восемь суток понадобилось звездолетам, чтобы догнать астероиды, выловить их и доставить на Землю, в Астроград.
Три глыбы льда были совершенно одинаковы по форме и размерам. Незримая космическая пыль сделала свое: грани параллелепипедов некогда, вероятно, прозрачные, стали матовыми. Астролетчики, которые транспортировали глыбы, ничего не заметили внутри их; только электромагниты обнаружили присутствие железа. На всякий случай, чтоб сохранить космический холод, астероиды поместили в контейнеры с жидким гелием.
Когда в Астрограде их переместили из контейнеров в закрытый бассейн, наполненный таким же гелием, матовые грани астероидов будто растворились в жидкости. Люди, что собрались над колпаком бассейна да и не только они — все жители Земли на телеэкранах — увидели внутри ледяных глыб людей. Две молодые женщины и плотный пожилой человек застыли там. Они быди настолько очевидно земные, наши, что допущение, будто прилетели «братья по разуму», сразу отпало.
Способ безракетного путешествия в космосе человека, сверхбыстро охлажденного почти до абсолютного нуля в защитной ледяной оболочке, применяли в Солнечной третье десятилетие. Поэтому вернуть этих троих к жизни не составило труда.
Тем не менее мир был потрясен. Три землянина путешествовали в глыбах льда не от одной планеты к другой с типичными здесь скоростями; они летели со скоростью дальних звездолетов и прошли такие же расстояния. Чудо, что они не затерялись во вселенной.
… Рустам Синг, увидев на экране, как из камеры теплового пробуждения вышла сероглазая красавица, схватился за голову:
— И такую женщину я едва не испепелил ядерной ракетой!


II.

Высокий, слегка сутулый человек не спеша шагал по лестнице к комнате на пятом этаже, где отдыхали три астронавта. Председатель Звездного комитета Остап Искра весь день сегодня провел в Центральном архиве звездоплавания. И сейчас заново вспоминал то, что ему удалось узнать из старых научных отчетов, микрофильмов, фотографий, рапортов патрульных автоматов, даже газетных вырезок об этих троих.
… На расстоянии десяти парсек от Солнца у холодном просторе летит желтооранжевая, то есть невысокого накала, звезда, которую относят к созвездию Тельца. У нее нет названия. В звездном каталоге Гумбриджа есть только номер Г‑1830. Невооруженным глазом ее можно различить только с Луны, где не мешает атмосфера. Звезда мчит к далекой группе Плеяд с необыкновенно большой скоростью 376 километров в секунду.
Лет восемьдесят назад ученые Центральной Лунной обсерватории обработали данные многовековых наблюдений за движением Г‑1830 и пришли к сенсационному выводу: тело, что движется с такой скоростью по траектории звезды, не ожет принадлежать к системе Млечного Пути. То есть Г‑1830 залетела сюда из другой галактики. Астрономы даже определили, из какой именно: из спиральной галактики М‑33 в созвездии Треугольника.
Внегалактическая гостья в нашей системе! Сотни миллиардов лет две галактики, Млечный Путь и М‑33 развивались независимо и изолированно друг от друга — если не принимать во внимание слабые, уловимые лишь телескопами лучи света, коими обменивались эти громадные сгустки материи. 730 тысяч парсеков разделяют Млечный Путь и М‑33 — два с половиной миллиона световых лет. И во звезда оттуда летит поблизости, рядом, на расстоянии десятка парсек — рукой подать. Путешествие к ней равно полету в галактику М33.
Своя Галактика в то время казалась достаточно хорошо исследованной; поэтому чужая особенно привлекала. Наиболее всего нарастанием разнообразия сущего во Вселенной по мере удаления от Земли. На жарких каменистых плато Венеры космонавты обнаружили небелковую кремнийорганическую жизнь: там птероящеры водились в раскаленных пещерах, а ихтиозавры жили в озерах асфальтовой смолы. На раскаленной стороне Меркурия обитали металлоорганические насекомые. Первые автоматические ракеты, вышедшие за границы радиошумового фона Солнечной системы, принесли записи осмысленных сигналов, что шли из звездного ядра Галактики. Два десятилетия назад автоматические звездолеты зафиксировали у двух планет ближайшей к Солнцу звезды Проксима Центавра группы метеоров, которые «произвольно меняли орбиты». По анализу их электромагнитных излучений ученые пришли к чрезвычайному открытию: там в открытом космосе, в вакууме, живут сознательно‑разумные кристаллические существа!
Выходило: чем дальше от Земли, чем более отличались от земных условия развития материи, тем необычайней с точки зрения людей был путь этого развития к высшей своей форме, Жизни, Разуму. Каковы же они около звезды из другой галактики, которая пролетала мимо на расстоянии всего десятки парсек?
… «Какие‑то десять парсек…» Искр покачал головой. Свет пролетает их за тридцать три года. Это значит даже сейчас, на высокой субсветовой тридцать пять лет туда, столько же обратно. А тогда, вначале Эры звездоплавания… Антивещество синтезировали искусственно. Снаряжение звездной экспедиции стоило столько же, сколько год жизни всего человечества. Техника анабиоза еще не вышла из лабораторий, да и там экпериментировали более на обезьянах и собаках.
Такое путешествие в то время было за пределом и человеческих сил. Нет, сильных и смелых людей было достаточно. Но в психике всех остался след двадцатого столетия — века революций, войн, невиданных открытий и изобретениий, кипения страстей и борьбы… Каждый, где бы он ни был, чувствовал, что дышит тем же воздухом, как и все, что дела и события на другой стороне планеты касаются и его, что спутник, пролетевший над ним, вызвал у него те же мысли, что и у миллионов других людей. Каждый чувствовал себя членом сложнейшей многомиллиардной семьи людей.
Мир расширился, жизнь людей стала многогранной и наполненной; за год человек исполнял больше замыслов и дел, чем в ХХ веке за десятилетие. И вырвать человека из круговорота жизни, обречь на многолетнее (даже многодесятилетнее) прозябание в Космосе обещало почти верное поражение.
… О, если бы в межзвездных перелетах и вправду были опасности, которые горазды описывать писатели в своих романах: облака зловеще‑разумной пыли, коя разрушала обшивку кораблей, смертоносное излучение, космические ямы с потустронними свойствами, а тем более космические чудовища или железные роботы‑дитаторы! Но уже во время первых полетов автоматических ракет стало ясно: космос такит в себе нечто куда более простое и страшное: опасность под названием Ничто. Ничего нет, даже смен дня и ночи. Даже тяготения, света, звуков. Тишина. Пустота. Тьма.
Тогда в памяти людей еще не сгладилось впечатление о поражении… нет, просто конфузе — с звездолетом «Фрегат». Машину оснастили уникальным оборудованием с безошибочно и точно действующими автоматами. Они вели корабль по курсу, делая все необходимые расчеты, перемещали грузы, готовили пищу, траслировали музыку и переговоры… даже открывали двери. А какой был конкурс для участников первого звездного полета! Все они должны были быть даровитыми учеными, хорошими спорсменами, не чуждаться музыки, живописи и литературыми, обладать юмором, привлекательной внешностью и т. д., и т. п.
Отобрали двадцать ярких индивидуальностей и отправили к альфа‑Центравра по трассе, проложенной автоматическими ракетами.
И… «Фрегат» вернулся, не пролетев и трети пути. Еще бы! Людей, кои привыкли к ежедневной напряженной деятельности, к разнообразию земной жизни, избалованных общим вниманием, вдруг обрекли на многолетнее безделие и забвение. Для них остановилась жизнь. Двадцать неповторимых индивидуумов осатанели от ничегонеделания, от купаний в шаровом бассейне, от упражнений на снарядах, даже от утонченных бесед друг с другом. Они насмерть перессорились, стали враждовать, интриговать — жизнь на корабле стала невозможной, опасной. Вернулись ни с чем.
Вспыхнули споры. Инженеры начали сочинять иные проекты. Может, вообще отставить людей от этого дела, целиком перепоручить исследование Вселенной автоматам? Но они лишь расширят и уточнят сферу Известного, ибо в принципе неспособны заметить Новое, ради чего и стоит лететь… Установить в околосолнечном пространстве многокилометровые телескопы‑рефлекторы идеальной кривизны? В них можно рассмотреть планеты около ближних звезд так же подробно, как видим Марс и Юпитер. Но и это не то…
Кто‑то даже предложил создать на окраине Солнечной системы «спутник‑интернат», в коем воспитывать будущих астронавтов с детства, с младенчества… Но автор этого проекта на всякий случай решил остаться анонимом.
Возобновились теоретическиее и экспериментальные поиски «принципа сверхскорости», который позволил бы отказаться от положения теории относительности, что ничто материальное не может превзойти скорость света в вакууме. Возглавил поиски выдающийся физик Бруно Аскер. Ученые ломали головы, как с наименьшим расходом времени преодолевать будничные для Вселенной, но сверхогромные для нас дистанции, что разделяют звезды, — но не нашли ничего, что опровергло бы преобразования Лорентца (приписываемые Эйнштейну).
— Нынешних знаний явно мало, чтобы перейти к следующему в сравнении с релятивистской механикой этапу в теории движения и, понятно, в самом движении, — характеризовал ситуацию Бруно Аскер. — Нужны новые сведения о веществе, пространстве, мире. Чтобы добыть их, возможно, придется лететь не за десятки, а за сотни и тысячи парсеков. А чтоб лететь, необходимо знать сейчас то, что узнаем только после полетов, — принцип сверхскорости. Получается замкнутый круг.
А мир звезд манил! Гипотетические сверхсвойства белых карликов и нейтронных звезд, сияющая пустота красных гигантов, направленное излучение космических частиц, шорох межзвездного водорода, невыразительное бормотание в радиодиапазоне гаснущих светил… Наблюдатели на неземных обсерваториях открывали все новые планеты у далеких звезд.
А желто‑красная Г‑1830, гостья из другой галактики, уходила со скоростью 376 километров в секунду, удалялась каждый год на два размера Солнечной системы на семнадцать миллиардов неподвижными россыпями сияли над Луной и Марсом — влекли, будто поощряли людей, которые уже поняли вкус своего могущества.
Зов звезд! Остап Искра хорошо знал, что это такое. В ясную ночь не можешь спать, до галюцинаций выразительно представляешь сумеречные отблески на корпусе космолета, раскаленный до голубизны от громадной скорости рой звезд впереди. Мысли просты и величественны, забываешь о трудно пройденных парсеках пустоты и тьмы, о сосущем сердце одиночестве; остается лишь одно: что там, около ярчайшей звезд впереди?.. Не один раз этот зов срывал с Земли и бросал в пространство Остапа.
«Нужно набраться терпения, — говорили умудренно‑умеренные. — Может быть, через полстолетия и удастся снарядить экспедицию к загадочной Г‑1830. А пока увы!..»
Тогда шестеро заявили: «Мы полетим к Г‑1830. Полетим сейчас… строя в пути звездолет. На скорости 0,8 от световой!»
… Впрочем, сначала их было трое. Конструктор Стефан Март, инженер‑космостроевец Иван Корень и межпланетник Антон Летье. Они опубликовали свой проект‑программу сразу и полета в звездолете «типа мастерская», и достройки его.
Звездолет‑мастерская… Искра вспомнил фотоснимки этих троих, найденные в архиве. Смотрел и удивлялся. Ну, Антон Летье, тридцатидвухлетний красавец и асс номер один, понятно; тонкие черты лица, дерзкая улыбка и такой же взгляд, вьющиеся волосы. Такому все дается легко, сама жизнь игра… Стефан Март смотрел со снимка холодно и решительно, стиснув губы. Тоже, видать, человек честолюбивый и упрямый, готовый лечь костями, но доказать свое. Но вот Иван Корень. Простое мясистое лицо, короткие волосы с сильной сединой, толстые губы, простодушный взгляд несколько выкаченных глаз. Он выглядел медлительным, осторожным — из тех, что семь раз отмерят, один отрежут. Трудно было поверить, что именно ему принадлежала эта отчаянная идея.
Через некоторое время к ним присоединились две женщины: Марина Плашек лекарь, биолог и девятнадцатилетняя Галина Крон — инженер‑радист.
Даже теперь такой — в принципе необоснованный — проект Звездный комитет взял бы под сомнение. В пространство должен был подняться не звездолет, а просто трехсотметровая цистерна с фотонными двигателями, большим запасом материалов, станков, инструментов, продовольствием… и экипажемм из шести человек. Достроить и оборудовать звездолет эти смельчаки намеревались сами — в космосе.
«На приключения лучше не рассчитывайте, — предупреждал членов экспедиции Корень, — лететь доведется годы и годы, десятилетия. Это будни. Жизнь человека наполняют и делают содержательными работа и творчество. Ни развлечения, ни спорт, ни что иное их не заменят. Вот и спланируем все так, чтоб никогда не остаться без дела, исполнять задуманное, проявлять мастерство.»
Словом, Корень был человеком дела. Он хорошо все прикинул: за 12 лет пути шесть работящих специалистов смогут оборудовать звездлет, даже трудясь без натуги.
Но все равно проект многих шокировал. Столько проектных институтов и заводов, сотни тысяч специалистов трудятся над проблемой звездоплавания… и на тебе. Обойдутся без них. Нет, шалишь!..
«Послать людей в дальний космос на таком, с позволения сказать, звездолете — то же самое, что отправить их прямо на тот свет!»
«Если им посчастливится вылететь из Солнечной, все равно они не смогут затормозить у звезды.»
«Даже если затормозят у Г‑1830, все равно астронавты не в силах будут развернуться обратно…» — и так далее, и тому подобное.
Наиболее яростно, как свидетельствовали пожелтелые страницы газет и протоколов заседаний многих комиссий, ополчился на проект Бруно Аскер — физик, математик, космолог, выдающийся ученый того времени. Студенты на видеолекциях и по сей день видят этого толстого дядю, слышат его грубый голос и далекую от академической изыскаанности речь. Ныне он классик.
А потом случилось непредвиденное: Бруно стал шестым участником экспедиции. Вероятно, это и решило судьбу голосования в Звездном комитете.
Астронавты стартовали отсюда, из Астрограда, шестьдесят девять лет назад, в октябрьский день 2048 года — на звездолете, который даже не имел названия. «Назовем, когда достроим», — пообещал Корень.
И вот трое из шести вернулись… без корабля.

III.

Остап Искра приоткрыл дверь и остановился на пороге комнаты.
Глаза всех троих были прикованы к горам и морю, что расстилалось внизу. Женщины стояли на балконе обнявшись, мужчина несколько в стороне обперся о перила. Искра на мгновение увидел все их глазами, глазами людей, которые много лет смотрели только на приборы и на черное небо в колючих точках звезд.
И он, когда возвращался оттуда, жадно вбирал глазами белоснежные тучки, которые легко плыли в голубизне, синеватые снежные вершины гор, зеленые, пронизанные лучами солнца волны, разбивавшиеся, налетая на парапет набережной, на брызги и пену; на потоки машин, мчащихся по улицаммм, на зелень двухярусных бульваров, на фигуры и лица незнакомых, но родных людей… Он точно так вдыхал терпкий воздух, подставлял тело свежему предвечернему ветру с моря.
Остап Искра приблизился к троим.
— Ну… здравствуйте. Здравствуйте, Галина Крон. Я ведь не ошибся?
Девушка улыбнулась одними синими глазами, подала руку.
— А вы Марина Плашек?
— Да, здравствуйте, — услышал в ответ приятный чистый голос.
— Стефан Март, конструктор?
— Удивительно точно, — не без едкости усмехнулся тот, крепко стиснул протянутую руку. — Я просто в восторге. А вы?..
— Искра, председатель Звездного комитета. — Остап прошелся по комнате, сдвинул в ряд кресла, выкатил их на балкон. — Садитесь… и рассказывайте. Что с вашим звездолетом‑мастерской, где он? Где остальные?
— Как, радиограммы не получены, вы ничего не знаете?!.. — голос Галины Крон задрожал. — Выходит…
— Ничего не выходит, Галинка, — сказал Стефан Март, усаживаясь в кресло. Не забывай, что на Земле прошло… какой сейчас год, председатель?
— Две тысячи сто семнадцатый.
— … прошло 69 лет. За эти семь десятилетий было столько событий, что радиограмму могли потерять или забыть.
— Не потеряли, не забыли… во всяком разе, то, что дошло… — Искра достал лист бумаги, развернул. Но дошли, к сожалению, обрывки. Вот: «…ние, Солнечная!» — вероятно, «Внимание». «Буревестник»… шумы… «мы летим со скоростью ноль девяносто одна от световой…» — Искра вопростиельно взглянул на троих. — Выходит, сильно превысили расчетную скорость?
— Да, — кивнул Март. — Что там дальше?
— Снова шумы, нерасшифрованные слова… «Местонахождение Г‑1830…» опять шум."… маршрута такие…" Вот фраза, которую разобрали, но она всех озадачила: "… яркость Г‑1830…" — шум — "… пропорциональна квадрату расстояния до нее. Парлакс тоже…" — Председатель удивленно поднял голову. Зачем сообщать такое, из школьных учебников?
— Яркость звезды уменьшается пропорционально квадрату полетного расстояния до нее! — сердито сказала Марина. — Уменьшается, понимаете!
— Уменьшается!? — Остап пораженно глядел на женщину. Прижатый рукой листик на его колене трепетал на ветру. — Та‑ак… "Повторяю, паралакс уменьшается…" — шумы — "Столкнулись с… течением… Вынуждены и должны…" — шумы — "… чтобы исследовать это явление…" — Искра вздохнул, подал листок Галине Крон. — Вот и все. Остальное не расшифровали даже вероятностные машины. Если учесть, сколько эти сигналы шли в пространстве, и это чудо… Вообще здесь все вспомнили, что ваш полет изначально, прошу прощения, отдавал авантюрой. Даже название кораблю вы дали в пути, привыкли к нему… а здесь ломали голову: что за "Буревестник"!
Астронавты не слушали его, склонились над листком, завороженно смотрели.
— Значит, они все‑таки пролетели в расчетное время! — воскликнула Галина. Удалось. И сейчас, наверно, возвращаются…
— Почему такой шум, искажения? — Март вопросительно глянул на Галину.
Может, передатчик?
— Передатчик был в порядке! — уверенно ответила инженер‑радист. — Просто предел слышимости, Эфир Солнечной заполнен радиопередачами… Плюс скорость 0,91 от световой, допплеровские сдвиги частот. Все ведь было на пределе…
— И даже за, — кивнул конструктор. Задумчиво продекламировал: — "… как к нумизмату стершийся пятак, или как свет умерших звезд доходит." Ну, приняли радиограмму — и что дальше? — повернулся он к Искре.
— Мы… то есть не мы. Тогда, в 2078‑м, я был в своей первой экспедиции. Руководство комитета, судя по протоколам, недоумевало. Во‑первых, при таком превышении скорости вы должны были сжечь весь запас аннигилята. А без него сами понимаете… Если учесть, что к вашей экспедиции многие относились скептично…
— Ну, конечно!
— Словом, решили, что вы попали в беду. Надо спасать. Но на такой скорости вас мог догнать только звездолет‑автомат с радиоприводом. Его и послали — а том же 2078‑м, в октябре. На скорости 0,93 от световой по вашей трассе. Он оставлял радиобуи, по которым передавал сообщениия…
— Какие же?
— Однотипные: прошел столько‑то, ничего не обнаружил… через год: прошел еще столько‑то, ничего не обнаружил… И так все эти годы. Как по‑вашему, что мог подумать и решить Звездный комитет?..
— Что звездолет погиб. Спасателя уже отозвали?
— Приказ радировали вчера. После перехвата вас… увы, только троих. Аварийный выброс команды в ледяных астероидах — самый красноречивый признак, что "Буревестника" вашего больше нет. Жаль, что обнаружили не всех… или они прибудут позже? Вы ведь тоже не одновременно. Что у вас там произошло?
— Они прибудут намного позже!.. — Галина рассмеялась, закинув голову; но в ее смехе был оттенок истерии. — И не в анабиозе. Дождаться бы…
— Дорогой председатель Искра, вы выловили всех! — Марина смотрела иа него ласково и благодарно. — Мы надеялись, что долетит и будет перехвачен хоть кто‑то, чтобы рассказать… ну, в лучшем случае двое. Но перехватить в объеме Солнечной троих!..
— Да, техника эти семьдесят лет не стояла на месте! — добавил Март.
— Хорошо, оставим восторги на потом, — поднял ладони Искра. — Кстати, вы должны быть наиболее благодарны тем, кто вас так точно направил. Но сначала вопросы. Что произошло? Где еще трое? Где звездолет, если он не погиб и на трассе его нет? Ведь пространство есть пространство, сами понимаете; все видно. И наконец, что означает та фраза из радиограммы и ваша расшифровка ее: что яркость звезды Г‑1830 УМЕНЬШАЕТСЯ от приближения к ней?!
— Пространство есть пространство… — раздумчиво повторила Марина Плашек. — И время есть время — так?
— Вы вроде как сомневаетесь в этом? — Искра пожал плечами. Он чувствовал некоторую неловкость с самого начала беседы: он был старше и по возрасту, и по положению — и в то же время явно моложе, МЕНЬШЕ их, переживших такое.
— Выходит, старый Бруно был прав, — так же задумчиво вела та. — Есть вещи, которые можно познать только в упор. На местности. Там.
Галина рывком поднялась с кресла, подошла к перилам, взглянула в небо, показала рукой вверх и в сторону гор:
— Они теперь во‑н там! В созвездии Скорпиона.
Все четверо были астронавты — и не нуждались в звездных картах, чтобы даже днем на Земле сориентироваться во вселенском пространстве. Но Искра был ошеломлен: женщина указала не на созвездие Тельца, кое сейчас было внизу на востоке, под горизонтом, а в противоположную сторону!
— Да… — кивнул Март. — Уже лет шесть, как долетели — к звезде. Должны возвращаться. И им очень не помешала бы помощь. На обратном пути. А может быть, даже — извините, Галина и Марина, — и спасение. — Он повернулся к Искре. — Давайте, начну я. Потому что в тот день дежурили мы с Иваном Коренем…

Часть первая
С точностью до наоборот

1. "Открытие, оно же закрытие…"


I.

В механическом отсеке звучала чистая мелодия скрипок. У каждого астронавта были свои любимые композиторы, свои избранные записи. Иван Корень любил Третий концерт Бетховена для фортепьяно с оркестром. Под эту музыку хорошо работалось и думалось. Вступление скрипок в темпе медленного марша. Потом нежная певучая мелодия… Сейчас вступит фортепьяно.
В динамике щелкнуло, послышался тенорок Стефана Марта:
— Иван, а ведь со звездой что‑то случилось…
— Случилось? — капитан выключил станок, удивленно скосился на динамик. Испортилась, что ли?
— Наверно, да. Она, осторожно говоря, не становится ярче.
— Но это оптический обман — от увеличения скорости, — подумав, спокойно сказал Корень. — Звезда была оранжевой, потом пожелтела, теперь она голубая. Эффект Допплера. А наибольшая чувствительность глаза приходится на желтый цвет…
— Спасибо, я тоже все это проходил! Но вот сейчас смотрю — и глазам не верю.
— Ну, хорошо, проверь приборами распределение яркости звезды по спектру. Ты ведь понимаешь, что это чепуха?
— Понимаю, Вань, понимаю. В том‑то и дело, что я все понимаю… — голос затих. Щелчок — и снова зазвучала музыка, соло фортепьяно в бетховенском концерте.
Корень снова включил электроэрозионный станок. Сине‑белые искры начали хлестать латунный цилиндр, выплевывать в бензол черные крошки и муть. После электрорезца оставался глубокий трапециовидный паз. Искры погасли. Корень извлек из ванны теплую втулку, остро пахнущую бензолом, потрогал поверхность паза: шершавая. Вытер втулку, зажал в тиски. Достал из ящика напильник с мелкой бархатной насечкой, начал осторожно притирать грани паза.
Вечная музыка звучала среди вечных звезд. Руки Ивана делали другое не менее вечное дело, без которого ничего не было бы: работу. Созидание. И сложный ритм концерта Бетховена удивительным образом совпадал с движениями рук Кореня. Он даже начал тихо подмугыкивать.
Все идет хорошо, на славу: и втулка, и экспедиция… жизнь удалась.
Минуло пятнадцать лет со дня старта, по внутреннему счету девять. Если вычесть время анабиоза, каждый из них прожил в звездолете не более четырех лет. А сколько сделано!
Тогда от Солнечной удалялась, выбрасывая голубые столбы пламени, трехсотметровая герметическая цистерна. На три четверти она была заполнена аннигилятом, восьмую часть занимал склад материалов, инструментов, приборов и продовольствия. В носовом, угнетающе пустом и неуютном отсеке сидели на ящиках шестеро, четверо мужчин и две женщины. Они посматривали на голые стены с сизыми следами сварки и раздумывали, с чего начать.
— Да‑а… — усмехнулся Корень своим воспоминаниям, бросил втулку в банку с чистым толуолом: отмыть масло.
Цистерна без названия (его решили дать, когда все сделают, обустроят) ввинчивалась в пространство. Внутри же — да и снаружи — кипела работа. Первые годы трудились все астронавты: свинчивали параболические решетки антенн в пустоте под бешенно крутящимися звездами, собирали схемы, налаживали и выверяли курсовые автоматы, малярничали, прессовали из пластмасс бытовые приспособления, проектировали и монтировали душевые и санузел так, чтобы отходы шли на удобрение в оранжерею, склонялись над станками, отыскивали в гигантском корпусе кораблч игольчатые отверстия истечения воздуха, переплавляли отходы материалов, готовили пищу…
Но наиболее увлеченно каждый исполнял свое любимое дело. Вряд ли кто из членов экипажа создал бы такую оранжерею, кроме Марины Плашек. А кто лучше Галины Крон озвучил бы все отсеки! Всегда есть музыка — вместо угнетающей тишины пространства: стереозвучание, будто сидишь в хорошем концертном зале, той же полноты диапазон. Это нужно уметь и любить.
"Как много может сделать человек!" — подумал Корень. На Земле твой труд растворяется в работе многих, не так заметен. А здесь — вот она, совершенная звездная машина, сгусток их работы, мысли, творчества; их корабль, жилище, инструмент исследования Вселенной. "Буревестник!" Они шестеро создали это за 4 релятивистских года жизни. Теперь работу даже приходится экономить…
Стефан вошел в мастерскую, глянул растерянно исподлобья:
— Яркость звезды не увеличилась против стартовой. Ни в одной части спектра. Так что эффект Допплера не при чем. — Главный конструктор утомленно прижмурился. — Знаешь, по‑моему, яркость даже уменьшилась…
Они вдвоем дежурили на корабле. Остальные спали в контейнерах анабиозной установки при температуре, близкой к абсолютному нулю. Когда самое нужное: обсерватории, энергосистема, оранжерея, каюты и кухня, система автоматического управления двигателями — было исполнено, перешли на режим трехмесячного дежурства по двое. И силы, и жизнь также следовало экономить.
— А скорость?
— Та же, 0,82 от световой. С чего бы ей меняться! Двигатели выключены. Стефан пригладил пятерней редкие волосы. — Слушаай, ты что‑то понимаешь? Мы летим к звезде, а она темнеет, будто удаляется! Мы прошли почти половину пути. Г‑1830 должна светить втрое ярче, а она…
— Фотоэлементы в порядке?
— А с чего им быть не в порядке, это же кристаллы!
— Полупроводниковые, очень чувствительные. Сравни с эталонами.
— Хорошо. — Стефан повернулся к двери.
— Постой! — окликнул Корень. — Пошли вместе.
В стометровом коридоре, что вел мимо рубки управления к носовой обсерватории, тоже звучало фортепьяно с оркестром. Здесь было прохладно всегда, когда не работали двигатели. Корень и Март прошли мимо оранжереи; там пышно цвели розы и пионы, зеленели овощные грядки, выстроились карликовые, специально выведенные для пассажирских планетолетов яблоньки и апельсиновые деревца. Миновали овальные двери кают, люки пищевых холодильников, покрытые инеем двери отсека с установкой "Засыпание — пробуждение" — от нее веял колючий холод. Проходя мимо, Корень подумал, что через 36 часов они со Стефаном вернут к жизни двух астронавтов, а сами залезут в контейнеры и на три месяца превратятся в куски льда. Да и пора, они уже устали от однообразия пути.
Выгнутые стены коридора были расписаны от пола до трапа — им пользовались, когда работали двигатели и ускорение меняло привычные представления о "верхе" и "низе". Чего здесь только не было! Закат над темно‑синим морем, кровавой полосой между призрачными облаками… Вот голубой ветер прижал к желтому песку неземного вида растения, срывает и несет красно‑желтые лепестки… Зеленые поля по бокам гудронового шоссе, а на нем у горизонта маленький мотоциклист… Все намалевано размашисто и ярко: Антон Летье не любит смешивать краски.
— Скоро ему негде будет рисовать, — заметил Март.
— Ничего. Закрасит и начнет по новой.
Стефан открыл массивные двери в конце коридора — и, так казалось, ступил прямо в бешенно вращающийся звездный простор. Корень, следуя за ним, хоть и знал, что прозрачная полусфера обсерватории прочна, как броня, ступил на нее с инстинктивной опаской. Здесь тоже было холодно: космос высасывал тепло сквозь полусферу.
— Включить освещение? — спросил Март.
— Не надо, пусть глаза привыкают.
Они наощупь нашли сиденья, закрепились в них.
Капитан включил противовращение обсерватории.
Звезды замедлили головокружительный бег. Возникло тошнотворное ощущение стремительного падения — переход к невесомости. Корень чувстовал, как на коже выступает липкий пот, во рту набирается слюна. Через силу усмехнулся: на чем он только не летал, а так ие избавился от этих приступов морской болезни; только и того, что наловчился их скрывать.
За прозрачной полусферой ярче всех пылал Альдебаран. Из‑за скорости "Буревестника" он выглядел не желто‑красным, как с Земли, а бело‑голубым.
— Видишь, какой он стал, — Стефан указал рукой. — Чувствуется, что до него уже не 12 парсек, а восемь. А наша Г‑1830 наоборот…
Через несколько минут их глаза привыкли к темноте. Теперь в свете звезд можно было различить не только контуро многообъективного телескопа, похо‑ жего на дерево с обрубленными ветвям, но и шкалы приборов, риски делений на микрометрических конусах. Болезненный переход к невесомости кончился, астронавты будто окунулись в спокойную, неощутимо легкую воду.
Конструктор поискал в шкафчике, выбрал самый чувствительный фотоэлемент, стал проверять его по стандартной световой точке.
Корень склонился к окуляру. Россыпь звезд в круге телескопа стала гуще. Капитан сразу отыскал в центре, у перекрестия неяркую звездочку. Громадная скорость звездолета превратила ее из оранжевой в бело‑голубую. "В чем дело? Мы не следили за ней постоянно — так, присматривали. Зачем издали наблюдать то, на что досыта насмотришься вблизи?.. Обнаружилась переменность? Так вдруг? Астрономы наблюдали Г‑1830 два века — и не заметили колебаний яркости. В чем же дело?"
Стефан приладил фотоэлемент к спектроскопической приставке телескопа, настроил.
— Смотри сам.
Корень глянул на радужные полоски на экранчике, числа под ними. Бесспорно, яркость уменьшилась. Почти втрое. Приборы не врали — там нечему врать… Так не бывает, чтоб звезда, которая ровно светила века… да что! — миллионы лет, вдруг, когда к ней полетели, начала угасать.
Промерял еще раз, сам переградуировал шкалу, внимательнейше осмотрел все и вся, вытер незримые пылинки; все равно.
Включили свет и компьютер. Иван вывел на экран справочные данные, формулу, которую помнил с школьных времен. Ввел пройденную "Буревестником" дистанцию, поправки на скорость, спектральные сдвиги… просчитал точно.
И вышло точно: звезда, к которой они летели — сиречь приближались, уменьшила яркость ровно настолько, как если бы они на такое расстояние УДАЛИЛИСЬ от нее. По всему спектру.
Корень повернулся к Марту.
— Ты что‑нибудь понимаешь?
Тот отрицательно покачал головой:
— Пока лишь только величие Вселенной… Что собираешься делать?
— Надо измерить параллакс Г‑1830.
— Думаешь, астрономы ошиблись, расстояние до звезды иное? Этого не может быть!
— И такого убывания яркости тоже. А оно есть… Не забудь поставить подпорки к деревцам, а то сломаем.
Он развернул "Буревестник" на 90 градусов и включил двигатели. Сорок восемь часов они наполняли звездолет равномерным тугим дрожанием и двойным ускорением, двойной тяжестью. Теперь корабль сносился в сторону от луча Г‑1830 на 5000 километров за каждую секунду.
Через двое суток смещение стало заметным. Корень и Март измерили угол, на который сместилась звезда. Молча, каждый отдельно они взяли данные измерений и подсчитали расстояние от звездолета до Г‑1830. В другое время оба рассмеялись бы, если бы кто‑то сказал, что их встревожит элементарная задачка для младшеклассников: по двум углам и стороне вычислить треугольник… Но сейчас им было не до смеха.
Астронавты обменялись бумажками.
От Солнца до звезды было 10,1 парсек. После пятнадцати лет полета "Буревестника" к Г‑1830 с субсветовой скоростью расстояние до нее составляло 13,883 парсека! Расчеты совпали до третьего знака после запятой… Не было сомнений: они летели к звезде, видели ее впереди — и в то же время удалялись от нее. Причем как раз на столько, на сколько должны были приблизиться — на 12 световых лет.
Оба молчали, оглушенные этим открытием. Корень, болезненно наморщив лоб, через силу произнес:
— Время… Больше нечему быть. Только оно.
— О чем ты? — не понял Март.
— Об этой звезде. Понимаешь, у нее время течет противоположно нашему. Потому так и получилось. Она не впереди, а позади нас… — Он схватился за голову. — Полтора десятилетия лететь не туда, не в ту сторону!..
Стефан смотрел на Кореня растерянно, даже с испугом.
— Ты с ума сошел!.. Постой… если знак времени изменить, то по уравнениям Максвелла электромагнитные волны света пойдут не от источника, а к нему. К нему!.. Мы же и на Земле, и здесь смотрим навстречу этим волнам. Не спиной же воспринимать… Постой, может что‑то еще?
Капитан поднялся, покрутил головой:
— Ну и положеньице!
— Так что, будем тормозить? Туда, — Стефан мотнул головой в сторону созвездия Тельца, — лететь явно нет смысла.
— Не спеши. Где потеряны годы, дни ничего не решают. Надо посоветоваться.

II.

Не оранжерея, а Анабиозная Установка "Засыпание — Пробуждение" была главным детищем и главной работой Марины Плашек. На Земле она лишь изучала это дело; с собой взяла несколько кроликов для первых опытов. После обустройства "Буревестника" к конструированию установки подключились все (в собственных интересах, как резонно заметила Марина) — и сделали на совесть. "Даже неизвестно, есть ли такие на Земле!" — заявил тогда Летье. ("Сейчас‑то, пожалуй, уже есть," подумал Корень.) Второе после звездолетов устройство, принявшее вызов Всекундой, ее надчеловеческих пространств и времен: устройство для прерывания жизнедеятельности. Многократно, вроде включений и выключений компьютера.
Корень не раз пробуждал товарищей, подвергался этому процессу сам — и всякий раз удивлялся происходящему. По‑настоящему удивляться следовало противоположной операциии, засыпанию: под воздействием резонансного облучения генератора молекулярных колебаний тепловая тряска молекул и атомов мгновенно замедлялась; тело человека охлаждалось так быстро, что влага в тканях не успевала кристаллизоваться — каждая клетка, мускул и нерв оставались целы и живы. Но человек при этом превращался в стеклоподобную глыбу; это было противно и страшно.
А превращение в миг пробуждения сизого куска аморфного льда в человека это было чудо.
Март стал у пульта молекулярных генераторов. Корень надел асбестовые рукавицы, вкатил на площадку покрытый инеем контейнер с вмпрзшим в лед человеком. Капитан был сосредоточен и хмур.
Он очистил от инея верхнюю грань контейнера. Там, в прозрачной толще льда, застыл мужчина. Глаза его были закрыты, под белой кожей выразительно выступали мышцы. Антон Летье, или просто Тони, первый пилот.
Иван установил контейнер под рефлекторы генереторов. Стефан повернул выключатель. Мощный поток сверхвысокочастотной энергии прошил сразу лед и тело. В неуловимый миг восстановилост тепловое движение молекул. Лед стал водой. Тело Тони из синего превратилось в бледно‑розовое.
Но пилот не проявил признаков жизни. Обмякшее тело безвольно качалось в воде.
— Что это с ним? — обеспокоился Март.
— Придурюется… — бормотнул Корень, закатал рукава, погрузил руки в воду и энергично пощекотал Тони. Тот сразу подхватился, выпрямился, по грудь высунулся из воды.
— А, это ты, Иван… погоди, а почему? Мы ведь дежурим после Галинки и Марины. — В его глазах мелькнуло разочарование.
Расплескивая воду, он выскочил из контейнера, тряхнул головой, откинул назад мокрые волосы. Вопросительно взглянул на товарищей.
— Что‑то случилось, ребята?
Вместо ответа Корень протянул ему полотенце.
— Одевайся, сбор через тридцать минут в отсеке управления.
Нагая Марина Плашек просвечивала сквозь мутноватый слой льда, как в полумраке: это подчеркивало извечную прекрасную тайну женственности, женского тела. Сейчас она раскроет лучисто‑серые глаза, соберет в тяжелый узел пепельные волосы и слегка смущенно усмехнется. Иван положил руку на край контейнера — холод почувствовался и сквозь асбестовые рукавицы.
Женщины на корабле… Марина, Галя. Обе чудесные, каждая по‑своему. Рядом с ними хотелось быть красивым и остоумным. Хотелось нравиться им. Понятное дело, что за товарищеским отношением прятались и другие чувства. Но никто не пытался сблизиться, понимая, как это усложнит жизнь на корабле.
Прятать такие чувства было легче, пока астронавты жили на звездолете все вместе, трудились, все были на виду. Когда же начались дежурства по двое, "нестойкое лирическое равновесие", как называл ситуацию Бруно, могло быстро нарушиться. Поэтому капитан своей властью определил: Марина и Галя дежурят в одной смене. И точка.
… Первым Марина после пробуждения увидела Кореня, улыбнулась радостно и удивленно; на щеках возникли чудесные ямочки. Потом заметила и Марта — уголки губ дрогнули, улыбка исчезла.
Отжимая мокрые волосы, она смотрела на них.
— Давно я не видела вас такими небритыми, парни, Что‑то случилось, а?
Корень коснулся ладонью подбородка, наткнулся на щетину.
— В самом деле, не побрились…
Бруно Аскер даже во льду, казалось, о чем‑то размышлял.
— Полнеете, физик. Если так пойдет, следующий раз вас не удастся проморозить, — заметил Март, помогая ему выбраться из контейнера.
… Корень не раз спрашивал себя: вот если бы он, Иван Корень, сперва яростно нападал на проект звездолета‑мастерской, а потом пришел проситься в состав экспедиции, — приняли бы его? Никогда и ни за что. Посмеялись бы в лицо. Потому что он человек обыкновенный; Иван это давно понял и не печалился напрасно. Правда, сделал и достиг в жизни немало. Но все созданное им не имело всепокоряющего блеска таланта; ну, умел работать, бороться, отстаивать свое, добиваться результатов — но и только.
А Бруно приняли. Бруно Аскер! Этим все сказано.
Корень усмехнулся, вспомнив юбилей Аскера, тридцатилетие "плодотворной научной деятельности". В надлежащий день и час у входа в лабораторию Аскера (он тогда работал в области ядерного аннигилята) собрались ученые, студенты, корреспонденты, просто любопытствующие. Брун вышел в синем, перепачканном графитом и маслом халате. Из толпы выделился пожилой солидный дядя с бумажкой в руке, откашлялся… Но юбиляр его опередил, заговорил первый: "Любовь к круглым числам свойственна тем, кто плохо умеет считать. К тому же я сторонник двоичной системы. А в ней 30 число некруглое…" — и пошел по своим делам.
Бруно вылез из контейнера пробуждения, как из бассейна: отфыркнулся, вытряс воду из правого уха.
— Заболеваем зеркальной болезнью, физик, — решил Корень присоединить и свое мнение к предыдущему.
— Что за болезнь, впервые слышу, — покосился в его сторону Брун, вынимая из шкафчика одежду.
— А это когда свои ноги могут увидеть только в зеркале…
— Хм… остроумно, но и только. — Бруно легко наклонился, достал ладонями пол. — Понадобится — похудею. — Достал из штанов сигарету, закурил, пошел.
"Уже понадобилось", едва не крикнул ему вслед Корень.
Остался последний контейнер. Иней на нем оттаял, пока размороживали других. Галина Крон лежала во льду, закинув руки за голову. Корень подкатил контейнер к площадке генераторов, когда в отсек вошла Марина.
— Капитан, я давно собиралась сказать тебе… — решительно начала она — и запнулась. Повернулась к Марту. — Стефан, оставь нас, пожалуйста. Мы управимся вдвоем.
Тот вопросительно посмотрел на Кореня.
— Хорошо, иди, Стефан.
Когда Март вышел, Марина сказала, смущенно улыбнувшись:
— Понимаешь, Иван… Галина ждет ребенка.
У Кореня на миг потемнело в глазах. Только этого сейчас нехватало. Он внимательно посмотрел в контейнер. Да, похоже. Животик Галины был несколько выпячен вверх. "Летье?.." Похоже. Стало понятно разочарование в глазах пилота при пробуждении.
Как‑то выходило, что Крон всегда работала с Тони. А однажды капитан, зайдя в оранжерею, увидел, как Галина растрепала шевелюру пилоту. От счастья тот был похож на мальчишку. Корень не придал тогда этому значения. И зря…
— Марина, — капита чувствовал себя неловко, — но вы же дежурили вместе!..
И заметил, как женщина закусила губу, а в глазах появились лукавые искорки.
"Вот так, капитан. Девушка полюбила — и все твои хитрые психологические построения, все приказы разлетелись, как пожелетвшие листья под ветром. Неважно что космос, что усложнится и без того непростая жизнь всех… Она любит, у нее будет ребенок. Это первично. Это выше расчетов… Надо оберегать ее от перегрузок, от тяжелой работы."
— Иван, они любят друг друга. Любят!
От ее взгляда Кореню стало еще более не по себе.
— Я понимаю… — вспомнил, для чего делает экстерное пробуждение, не сдержал досаду: — Ах, как же это не во‑время!
Марина теперь смотрела на него холодно.
— Вы правы, капитан, это действительно не во‑время… Вы, похоже, такой правильный человек, что для вас подобное никогда не окажется "во‑время".
Корень тяжело вздохнул, сдерживая вспыхнувший гнев. Побагровел, отчеканил:
— Ошибаетесь, биолог Плашек. Я люблю детей, как все. У меня не было своих, не было семьи — так уж получилось. А сейчас я вспомнил о дисциплине и товариществе. И о том, что до ближайшего родильного дома более четырех парсек.
— Извини, Иван, — тихо сказала Плашек.
У того играли желваки.
— Становись к генераторам… — надел рукавицы, выкатил контейнер на площадку.

III.

Отсек управления был самым большим помещением на "Буревестнике". Передняя стена в экранах, табло, циферблатах, индикаторных лампах. Перед ней поворачивающийся пролет штурманского мостика; он закреплен в боковых стенах шарнирами, чтобы поворачиваться и по векторам ускорений. Здесь скошенные тумбы пультов, кубы путевых самописцев, навигационные гироавтоматы.
Потолок отсека по диагонали пересекает черная полоса с фосфоресцирующими вкраплениями — звездная карта их направления. Световое перо ведет по ней зеленую линию, их путь — ведет в сторону оранжевой точечки на краю полосы…
"А карту‑то придется исправлять, а то и менять," — подумал Корень.
Включили верхний свет. Газовые трубки за шторками фильтров залили отсек мягким желто‑зеленым, будто в солнечный день в лесу, светом.
Астронавты расселись в креслах у стен. Тони Летье, поглядев на капитана, не сдержался:
— Иван, ты выглядишь, как гоголевский городничий перед фразой: "Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить пренеприятнейшее известие…"
Все, кроме Кореня и Марта, заулыбались.
— Ты угадал, так оно и есть, — кивнул пилоту капитан. — Я в самом деле пробудил вас, чтобы сообщить пренеприятнейший факт: мы летим не туда.
— Неплохо сказано, — спокойно пробасил Бруно.
— Я говорю ответственно и серьезно! Мы действительно летим не в ту сторону. С самого начала.
В отсеке стало тихо. Астронавты недоуменно и тревожно смотрели на капитана. Тот рассказал о наблюдениях Стефана Марта и своей проверке их.
— Звезды Г‑1830, к которой мы командированы, звезды со странными параметрами — там нет, надо тормозить и поворачивать, — заключил Корень. — Мы со Стефаном не могли это решить за всех. Если кто‑то сомневается в правоте наших выводов, у кого‑то есть идеи дополнительной проверки, — высказывайтесь. Дело очень серьезное, не до самолюбий. Если этого нет — надо решать, как быть дальше.
Поднялся Бруно. От его благодушия не осталось и следа.
— Я хочу посмотреть записи в путевом журнале. И последние, и старые.
Корень передал ему стопку тонких синих книжечек. Аскер углубился в них.
— Слушай, физик! — Тони со всеми был на "ты". — Возможно, ты найдешь пару блох, мелких ошибок — но разве в этом дело! Речь не о том, на сколько процентов они ошиблись, измеряя яркость и параллакс Г‑1830. Важно другое: действительно ли мы летим не в ту сторону, или здесь что‑то иное?
— Вот я это и проверяю, — буркнул Бруно, не поднимая головы.
— Может, какие‑то искажения пространства? — вслух размышлял пилот. Зеркальные отражения?.. преломления, как в воде?..
В интонациях его фраз была не присущая Летье растерянность.
— Что бы там ни было: отражения, прелоимления, или обратное время, но в направлении, куда мы летим, звезды нет, — сухо молвил Март. — Это строгий факт. Надо поворачивать обратно. — И он снова тоскливо уставился в пол.
— Мы удаляемся… каждая секунда размышлений уносит нас на 390 тысяч километров не в ту сторону! — Марина нерво стискивала пальцы. — Полтора десятилетия летели не туда!..
— Иван, но мы же видим звезду Г‑1830 там, около группы Плеяд, — звонко произнесла Галина. — Видим, понимаешь? Как же повернуть назад… от нее?
— Зажмуриться, — негромко посоветовал Летье.
Стефан поднял голову, с укоризной взглянул на пилота. "Он еще шутит… А реально со звездю все ясно. Ее там нет и не было никогда. Законы механики и оптики неумолимы. Надо поворачивать оглобли. Домой, на Землю. Экспедиция провалилась."
Все не удалось. К чертям, домой. Хватит. Стефан вдруг почувствовал, как ему все здесь надоело. Даже лица товарищей. "Ну, что они обсуждают! Просто тянут время. Привыкают к факту, к коему я уже привык… В конце концов, ничего исключительного: природа в который уже раз поставила человека на свое место. Носом в угол. И каждый раз мы пытаемся противопоставить могучим проявлениям сложности мира комариный писк своих рассуждений. "Мы видим…" — сказала Галина. Ты и в зеркале себя видишь. И очень приятно…"
— Ага, вот! — воскликнул Бруно, встал.
Все повернулись к нему.
— Я искал в журналах идею опыта, которым можно было бы проверить, куда мы на самом деле летим, и нашел… только не идею, а сам эксперимент. Он был поставлен еще в конце третьего года полета, когда мы все трудились в поте лица. В основном, капитаном и Летье, но и при моем участии, да и вашем — в обсуждениях и согласии. Помните, тогда обнаружилось, что курсовой гироскопавтомат постоянно сносит корабль вправо от целевой звезды? "Ошибка" за три года составила почти две угловых секунды. Тогда Корень и Летье "исправили" автомат. Отрегулировали так, чтобы не сносило. Да, мы это обсуждали и согласились, и я согласился. Дело же очевидное… — Он перевел дух, оглядел всех. — Но гироавтомат‑то был исправен! Он строго вел звездолет в направлении на Г‑1830, которое мы задали при старте и разгоне — с учетом, что звезда уходит вправо с определенной угловой скоростью. Мы же задали ему и поправку, что по мере приближения скорость сноса будет расти. Но она УМЕНЬШАЛАСЬ, раз мы уходим от звезды! Автомат не врал, врала Г‑1830… и в дураках оказались мы.
Аскер не сел, а рухнул в кресло. Из него будто выпустили воздух; даже полные, еще недавно округлые щеки обвисли.
Побагровевший Корень взял тетрадки журнала, листал, нашел те записи. Хотя он и так все помнил. Брун прав, так и было.
Ничего не изменилось в отсеке. Так же лился сверху желтый свет. Так же сидели в креслах астронавты. Но теперь каждый понимал: они со скоростью молнии мчат в неизвестность. Уж если Брун не смог опровергнуть выводы Кореня и Марта, а наоборот, подтвердил их, значит, так все и есть.
— "Фрегат" летел‑летел, не долетел… — нарушил молчание Тони. "Буревестник" летел еще дальше и дольше — с тем же результатом… "Те, что пятнадцать лет летели не туда" — до смерти за нами останется. Пальцем будут указывать.
— Ну почему?.. — подняла пушистые брови Галина. — Ведь, что ни говори, мы сделали такое открытие: звезда с обратным течением времени.
— Да, действительно, — поддержала Марина.
— Это в гораздо большей степени закрытие, чем открытие, — невесело сказал Летье. — Закрытие звездной карты неба, например. И надолго. Теперь на каждую звезду нужно глядеть с сомнением: то ли она там, где видим, то ли в противоположной стороне. А проверить можно только нашим способом: лететь не туда. А звезд‑то в небе ого‑го. К каждой не полетишь…
— Но эта же из другой галактики, — возразил Март. — Альдебаран‑то вон как увеличил яркость. Значит, с ним все в порядке.
— Насчет другой галактики это предположение, которое еще надо доказать, ответил пилот. — Да и галактика эта, выходит, вовсе не в Треугольнике, а неизвестно где…
— "Мы сделали открытие"!.. — вдруг с ядом повторил Бруно и так свирепо взглянул на инженер‑радистку, что та съежилась. — "Такое открытие"!.. И когда же, интересно, мы его сделали? Когда спали в контейнерах? Когда "исправляли" курсовой гироавтомат? Когда отворачивались от фактов и плевали на наблюдения?.. Мне доводилось делать открытия, я знаю, какой это труд, какой мучительный поиск истины… и какая потом, когда достигнешь ее, радость, даже гордость собой. А сейчас ни радости, ни гордости — стыд. "Нашли звезду с обратным течением времени…" Вот не думал, что наилучший способ такого поиска — удирать с субсветовой скоростью от предмета поиска!
Снова воцарилась тишина в отсеке. Унылая тишина.
— Ну что? — нарушил ее Стефан. — Надо начинать торможение… — поглядел на капитана.
И все посмотрели на Кореня. Он сидел, сложив руки на груди. Усмехнулся.
— По‑дурному пятнадцать лет летели не в ту сторону, теперь так же подурному сразу и тормозить… Будто самосвал со щебенкой, чтоб на забор не наехать. Еще бы, это же ОЧЕВИДНО! То было очевидно, что надо туда лететь, а теперь сразу очевидно, что надо тормозить и поворачивать… Не слишком ли много "очевидного"!
— "… как тот, кто заблуждался и встречным послан в строну другую", продекламировал Март; у него была склонность цитировать поэтов.
— Насчет заблуждения верно, — скосил глаза в его сторону капитан. — Вот только "встречного", который объяснил бы дальнейший маршрут и вообще что к чему, нет. Надо самим. Несколько дней инерционного полета сейчас ничего не изменят. А вот необдуманный расход аннигилята — многое. Решит же ситуацию, в которой мы очутились, прежде всего глубокое обдумывание ее — с обсуждением и спорами. Понимаете… — он оглядел всех. — Мир‑то, оказывается, не такой. От самых глубин. Вот и надо повникать. А уж тогда соответственно действовать.
— Правильно, поддерживаю! — пробасил Бруно. — Светлая у тебя все‑таки голова, Иван.
— Куда уж светлей… — тот поднялся. — Особенно с гирокомпасом. Десять лет назад могли разобраться — или хоть насторожиться, десять лет!.. Ладно. Отдыхайте, потом продолжим.

2. Парадокс Марины Плашек


I.

Небо над городом покрылось тучами, потемнело. Только западный край его подсвечивало солнце.
Искр поднялся, тронул рычаг: над балконом развернулся тент. Почти тотчас по нему застучали капли дождя.
— Дождь! — Галина протянула руки, подставила ладони под большие капли. Смотрите, идет "слепой дождь"!
Косые струи, подсвеченные низким солнцем, забарабанили по тенту, рассыпались радужной пылью на крышах соседних домов, образовали ручьи и лужи на асфальте. Люди попрятались под деревьями, улица обезлюдела. Только машины сновали по мокрой автостраде.
Астронавты молча и жадно всматривались в затуманившуюся картину города среди нахмурившихся гор.
— Сейчас будет молния! И гром! Ну!.. — воскликнула Крон.
— Молнии не будет, грома тоже, — сказал председатель. — Вечерняя поливка города: промыть улицы, освежить воздух. Через минуту кончится.
Верно, через минуту тучи растаяли в синеющем небе. Заблестели под солнцем крыши, над асфальтом поднялся пар.
— Жаль… — вздохнула Галина, села.
… Искра скаэал это автоматически, дал справку, как робот. Сам думал о другом, об услышанном только что. Мысли были тревожные, почти панические — в ключе: этого еще нехватало!
Он хорошо понимал состояние астронавтов "Буревестника", узнавших, что летят не туда. Люди готовили себя к подвигам, трудам и опасностям, а попали в дурацкое положение. Да если бы только они!.. Обратное течение времени. Открыто не в лаборатории под микроскопом — во Вселенной. Как мощное явление. И вполне возможно что равноправное с обычным.
Остап перебрал в уме звездные экспедиции за эти семь десятилетий. Их было послано четырнадцать. Не вернулись, потому что еще рано по срокам, три. Не вернулись, хотя все сроки прошли, то есть, видимо, погибли — четыре; включая и "Буревестник", кой теперь вроде как ожил. Те семь, что вернулись и привезли интересные наблюдения и результаты, все они летели ТУДА. То есть подтвердили, по большому счету, что мир такой. Каким его видим.
… А что если и те три "погибшие экспедиции" мы поспешили списать? Если и те астронавты как‑то вернутся или дадут о себе знать? Это почти наверное будет означать, что и они столкнулись с какими‑то суперявлениями и супероткрытиями во Вселенной, смешавшими все их карты; то есть по‑крупному, что мир НЕ ТАКОЙ.
— Рассказывайте дальше вы, Марина, — предложил Март. — Вы принимали более активное участие в диискусси, чем я. Один ваш парадокс многого стоит!..
— Если бы его не высказала я, его высказали бы другие, — улыбнулась та. Это витало в воздухе. Понимаете, — повернула она голову к Искре, — мы, что называется, завелись. Почувствовали злость исследователей, даже ярость…
— У Бруно это точно была ярость, — усмехнулась Галина.
— Да. Но он‑то и задал тон всему.

II.

Ярость это была, или что‑то иное, но за часы, на которые они расстались, произошло то, его не могли добиться от Аскера за годы — ни намеками, ни подтруниваниями, ни прямыми замечаниями: он похудел. В отсек управления он пришел пострйневший и даже, кажется, помолодевший. Чисто выбрит, движения и жесты собранно‑четкие; и в глазах действительно затаенный гнев исследователя, гнев мысли.
— Прежде всего приношу свои извинения нашим женщинам, — начал он, едва войдя в отсек, — за то, что вел себя неподобающим образом: повысил голос, наговорил резкостей… — И голос у Бруно стал четче, яснее. — На самом деле они — прежде всего Галинка — правы. Действительно произошло величайшее открытие — и мы на острие его. Так ли, иначе ли, по‑дурному, по‑умному… без нас не обошлось. Теперь предаваться унынию, распускать нюни, самобичеваться пустое дело. Словом, я был неправ, а Галина права. И Марина тоже.
Физик повернулся к ним, сидевшим рядом в углу, чопорно склонил лысую голову.
— Еще раз прошу простить…
Галина порозовела, с улыбкой кивнула. Марина поступила иначе: протянула руку тыльной стороной ладони вперед. Бруно понял, сделал шаг, поцеловал руку. Такое астронавты видели только в старых фильмах.
— Ага, можешь, — невозмутимо одобрил Корень. — Теперь давай высказывайся по существу. Я ж вижу, что тебе есть что сказать.
— Еще как есть‑то… Понимаете, мы пожинаем сейчас плоды многовековой трусости мышления.
Физик не сел в кресло, ходил около него, останавливался, опирался на спинку. Будто возле кафедры в университетской аудитории, а не на мчашем в неизвестность звездолете.
— И трусости, как ни прискорбно, именно физиков — в том числе и меня. Ведь в плане теоретическом что произошло? Да ничего особенного: математическиерешения со знаком "минус" надо уважать точно так, как и решения со знаком "плюс". Только и всего. Это все мы ы школе проходили…Тем не менее в истории науки, истории фундаментальных открытий только один человек имел мудрое мужество так сделать. Вы знаете имя этого человека, потому что благодаря ему существует звездоплавание. Он открыл для него антивещество…
— Дирак, — негромко молвил Корень.
— Да. Поль Адриен Морис Дирак, первая половина ХХ века. Он построил теорию материи, по которой вещество порождается вакуумом как флюктуации этой плотнейшей среды. Вакуум, пространство — океан, вещество рябь на поверхности его… В смысле математическом эти флюктуации — решения квадратного уравнения. А их, как известно, два: одно с + перед корнем, другое с минусом. С плюсовым решением было ясно, это обычное вещество. Минусовое не с чем было отождествить, его по всем канонам полагалось отбросить. Но Дирак предположил, что и оно описывает вещество, только пока неизвестное нам: в нем противоположны знаки зарядов. У атомного ядра он отрицателен, а у электронов положителен… Дальше вы знаете: открытие позитрона, открытие антипротона — и так до синтеза антивещества. Дирак же предсказал и явление аннигиляции вещества и антивещества с выделением огромной энергии: ведь + и — взаимно уничтожаются. Т. е. тоже из самой простой математики.
— Он получил Нобелевскую премию, высшую награду для ученого в те времена, был вознесен, канонизирован… а теорию его, между тем, потихоньку удушили подушками. В ту пору свирепствовал "кризис физики": резкое противоречие новых фактов естествознания с прежними представлениями о мире и себе — что первичны тела (то есть и мы, ибо мы тела), пространство это пустота с полями и все такое. Должен сказать, что кризис этот не прекратился до сих пор, просто о нем перестали говорить. Больше того: сейчас мы с вами такие жертвы этого кризиса, как в давние времена банкроты и безработные были жертвами кризисов экономики.
— Выбор был не между частностями, теоретическими направлениями — а грубо прямой, между крайностями: или этот мир таков, как мы его воспринимаем, с телами и пустотой между ними, или совсем иной: есть плотная мировая Среда, а в ней различимы нами лишь неоднородности‑флюктуации; они и есть "тела". Так вот, теория Дирака подтверждала именно Среду — и такой плотности, что против нее прежние модели — мирового эфира и тому подобное — были жалки: ядерной! И вещество действительно порождалось Средой просто и прямо, не только в смысле математическом. Это означало то, до чего сейчас дозреваем мы и, в частности, капитан Корень: мир совершенно не такой.
— И… все корифеи естествознания перед этой моделью, перед перспективой общего потрясения умов — струсили. Да извинят меня дамы, навалили в штаны. Валили они в них и потом, вплоть до нашего времени…
— Включая и тебя, — безжалостно заключил Корень. — Ты ведь тоже на Земле в корифеях ходил.
Бруно побагровел по самую лысину, замолк. Потом сказал с трудом:
— Да, включая и меня. И виноват наиболее в происшедшем здесь именно я. Одним своим присутствием, кое избавляло остальных от необходимости глубоко думать. Ну еще бы, с нами такой авторитет!.. Ухх… — он постучал себя по широкому лбу кулаком, крепко постучал.
— Ладно, так что там дальше с теорией Дирака? — направил разговор Летье.
— Что?.. Наиболее блестяще подтвердившаяся теория естствознания была отвергнута. Антивещество приняли, математический аппарат, из коего оно вытекает, тоже — куда ж денешься! Но модель ни‑ни. Она забыта, как и Кризис физики… Тем самым был скомпрометирован и глубочайший Дираков подход: что за любым математическим решением — пусть с минусом, или в мнимых числах — есть какая‑то реальность… Аскер помолчал, оглядел всех. — Тем самым так же неявно подушками было удушено и время со знаком минус, или, говоря острожнее, идея распространение света со знаком минус: не от источника, а К НЕМУ.
— Да, на Земле такого нет, в Солнечной системе тоже не обнаружили. Всюду, если видим что‑то, то уверенно приближаемся: оно, это что‑то, растет в размерах и оказывается на месте, где видели. Но что такое десятимиллиарднокилометровый поперечник Солнечной системы, которую свет пролетает за неполные сутки, в масштабах Вселенной, где дистанции измеряют световыми годами, световыми тысячелетиями и даже, если до иных галактик, миллионами световых лет? Пятачок. Точка… Почему же распространили представления из этой точки на всю необъятность?
— Но и в первых звездных полетах тоже ничего не обнаружили, — сказал Летье.
— Ну, присоединили к пятачку хвостик в несколько парсек, — пожал плечами физик, — Много ли это?.. — он заходил по отсеку. — И ведь не требовалось ни теоретических изысков, ни глубин. Просто чтоб заискрило что‑то в умах, витало в воздухе: посматривайте, мол. Мало ли что здесь так!.. Тогда бы и мы посматривали на Г‑1830 внимательней с самого начала, а не через 17 лет. И с гирокомпасом не опозорились бы.
Пришла очередь снова побагроветь капитану. Гирокомпас он себе простить не мог. Опустил голову.

III.

После речи Бруно в отсеке стало тихо. Каждый отнес к себе его слова. Корифей ты или не корифей, это никого не избавляло от необходимости думать; в том числе и на глубочайшие темы, о каких не думают на Земле. О свойствах пространства и времени, например. Лететь‑то им, быть один на один с этими свойствами им. И тоже не заискрило…
"Недоумкуватость… — вертелось в голове Стефана Марта. — Приготовили себя к опасностям в виде каких‑то активных проявлений космоса, даже к опасности долгого пути в одиночестве… а вот к беде по имени "недоумковатость" нет. И сейчас мы не столько жертвы, сколько дураки."
К себе, впрочем, он относил все это в меньшей степени. Во‑первых, заметил неладное именно он; и поднял тревогу тоже. Во‑вторых, свою работу он, конструктор звездолета в космосе, в пути, выполнил блестяще. Ему есть с чем вернуться на Землю, есть что показать. А вот остальным…
— Ничего не понимаю… — как‑то растерянно улыбнулась Марина, посмотрела на всех. — Мы открыли звезду с обратным течением времени, так? Пусть. Давате рассуждать логично. Допустим, у звезды есть планета, а на ней мыслящие существа… Логически допустимо, верно?
— Да, ну и что? — повернулся к ней Летье.
— … Для тех существ их время течет "нормально". По‑нашему же наоборот: там старики превращаются в юношей, потом в младенцев… но это, можно сказать, их внутреннее дело. Для них все выглядит так, будто это мы развиваемся от стариков к младенцам…
— … но это наше внутреннее дело, — вставил Летье. — Одну из кинолент намотали не с того конца. Герой сначала гибнет, потом бреется…
— … высаживая щетину на лицо, — добавил Корень.
— Да, — кивнула Марина, — и пока эти два мира не взаимодействуют, такое движение времен устраивает и нас, и тех существ — если они там есть. Но теперь системы взаимодействуют! Мы видим "антилучи" Г‑1830, наблюдаем физическое явление, подчиняющееся иному времени.
— Вообще полностью изолированных систем нет, — заметил Бруно, усаживаясь в свое кресло. Его тоже заинтересовали размышления биолога.
— Теперь допустим, что мы сближаемся. Ну… к примеру, наш "Буревестник" подлетает к Г‑1830 и ее предполагаемой планете. Существа на ней заметят наш звездолет. Это уже взаимодействие — и примем этот момент за общий нуль. Но… по логике времени за ним для существ планеты далее пойдет прошлое: минуты, потом часы и дни, годы, века, когда они еще не видели нас… — Марина перевела дух. — И наоборот, ДО этого момента, даже вот сейчас, антивремя Г‑1830 разворачивает в обратном направлении их будущее, в котором есть и наблюдения, и воспоминания о нашем прилете. То есть даже, хотя мы в 14 парсеках оттуда, они знают о нас, о прилете… и какой это звездолет, от какого созвездия приблизился. Выходит, о нашем полете на той планете знали до того, как мы стартовали… и даже до того, как родились? Как это может быть? Какая‑то "божественная обусловленность"?… — Марина снова растерянно улыбнулась.
— Где‑то у тебя логическая ошибка, — сказал Летье.
— "Парадокс Марины Плашек"! Неплохо, — со вкусом сказал Бруно, удобней устраиваясь в кресле. — Стало быть, незачем туда и лететь? Мы там уже побывали, о нас помнят…
— Мы и не сможем туда полететь, — промолвил Март.
— Погодите, не об этом речь! — Марина встала. — И не о том, как назвать этот парадокс. Дело в другом: допустить, что у Г‑1830 "антивремя", значит прийти к абсурду, к нелепому раздвоению события. По‑моему, это имеет не только теоретический интерес. Возможно…
— … что‑то еще поймем, все станет на место и звезда окажется все‑таки там, где надо? — он мотнул лысой головой в сторону носа корабля. — Это вы хотели сказать, Марина?
Женщина пожала плечами: — Не совсем. Такой парадокс означает, что мы еще не разобрались в сути происшедшего. Во всяком случае, недостаточно, чтобы принимать решения и действовать. А ведь это нам и надо…
— Верно. Что ж, давайте вникать дальше… Кто, собственно, первый высказал могучую мысль, что звезда Г‑1830 живет в антивремени? — Бруно оглядел всех.
— Ну, я, — подал голос Корень. — А что?
— Тогда объясни нам, пожалуйста, что такое время? Простое, не анти‑.
— Время… гм… это объективно реальная форма существования развивающейся материи… — Капитан пытался вспомнить институтский курс философии. Как и любой нормальный человек, он был убежден в материальности мира, но в работе и жизни более полагался на здравый смысл, опыт и интуицию, чем на теории. — Мир существует в пространстве и времени. Все процессы и явления протекают во времени… Устраивает?
— Не совсем. Пока что ты как святой Августин, который говорил: "Пока меня не не справшивают, я знаю, что есть время. Но когда спросят — ничего не могу объяснить!" Напрягись и превзойди того святого, ты сможешь. Дай что‑то попроще, для практики.
— Проще? Длительность событий — вот что время. Мы видим, что одно событие, например, прыжок кота на мышь, меньше, короче, чем, скажем, обращение Земли вокруг Солнцца. Поскольку все события имеют длительность точно так, как все предметы размеры, возникает универсальное понятие времени, вмещающего все события с их длительностями, наряду с понятием пространства — вместилища размеров. Вот…
— Неплохо, — кивнул физик. — Но что же тогда "антивремя"? Антидлительность? Чепуха. Продолжительность не имеет обратного знака, как и протяженность и размер. Так что же за зверь "антивремя"?
— Погоди, — Корень поднял ладонь. — Время продолжительность событий от начала к концу…
— А антивремя — длительность его от конца к началу? Браво!
— Где начало того конца, которым кончается начало? — глубокомысленно произнес Стефан Март.
Все оживились, будто свежий ветерок овеял их. Астронавты хоть не действиями, но силой мысли пытались противостоять тупику, куда загнала их Вселенная.
— Запутывай меня! — отчаянно взмахнул рукой Корень. — Я вот что имел в виду, когда употребил термин "антивремя". В известной нам части мира события происходят в определенных последовательностях. В частности, раскаленной термоядерными процессами внутри Солнцце испускает фотоны — и они растекаются от него во все стороны. Подчеркиваю: ОТ НЕГО. Если же мы наблюдаем обратное: свет звезды идет К НЕЙ, — почему не сделать вывод, что время Г‑1830 течет в обратном направлении?
— Потому что это неверно! — отрубил Брун. — Не последовательность событий задана ходом времени. Она задает его! Это еще называют, если помнишь, связью причин и следствий. И с этой стороны все ясно: следствие — то, что гипотетические существа Марины у Г‑1830 заметят наш "Буревестник", — никогда не наступит раньше причины, то есть прибытия нас туда. И нечего себе головы морочить.
— Что ж, мб= и так, — сдался Иван.
— Да, это объясняет, — кивнула Марина, — хотя и не все…
— Нет, я удивляюсь на вас, — подхватился с места Тони Летье. — И на тебя, Марина, и особенно на Ивана. Профессор давит на вас своим апломбом и авторитетом — и вы легко отказываетесь от своих правильных идей…
— Так или не так, — вздохнул Стефан. — что это меняет!..
Аскер повернулся к Тони, насупил лохматые брови.
— Чем сбивать с толка других, пилот, скажи что‑то свое… если есть что.
— Есть! — запальчиво ответил Летье. — Время — нечто куда большее, нежели длительность событий. В этом сходятся представления людей и в философии, и в мифологии — начиная от бога Хроноса, поглощающего своих детей, то есть все, что он породил, — и в искусстве, особенно поэзии… все эпосы мира в конечном счете о времени! — и науки. В частности, представляемая тобою физика с универсальным символом t во множестве формул и уравнений, описывающих самые разные явления.
— Какой каскад терминов, какая эрудиция! — Брун поцокал языком. — Только я на Земле возвратил зачетки не одной сотне студентов, которые маскировали незнание предмета подобной трескотней. Чтоб они пришли еще раз…
— По сути, по сути, профессор!
— В твоих доводах нет сути. В подтверждение мысли "время это нечто" ты опираешься на гипотезы, кои сами еще нужно доказать…

IV.

— Постой, Брун! — прозвучал из угла отсека высокий звонкий голос Галины. Не прошло и часа, как ты говорил о трусости мышления, ошибках и непонимании, в том числе и собственном… и тебе было стыдно. А сейчас ты снова на коне, будто на ученом диспуте на Земле, где победить противников значит переговорить их. Но мы не на Земле. И побеждать‑убеждать нужно не Тони, меня, Ивана и всех, а… как‑то выходить из ситуации. Нас ежесекундно относит на сотни тысяч километрв в сторону Плеяд, а вы…
"Устами младенца…" — подумал Стефан.
И снова все увидели, как Брун умеет краснеть. Он смотрел на Крон, приоткрыв рот, видно, намеревался и ей ответить; тем временем краска заливала его лицо, достигла лба и лысины. Он сел, опустил голову. Все молчали.
— Ты права, девочка, ах, как ты права… — медленно проговорил физик. — А я просто старый самодовольный индюк. Привык ставить на своем. И студенты‑то ведь часто со мной соглашались, лишь бы не было хуже, и сотрудники… Вот и ответ на твои недоумения, Марина, на недоумения всех. Нас заносит. Вместо поиска истин — победа над оппонентами. Не знаем ни что такое время, ни толком о мире причин и следствий, древнеиндийской кармы… Истина не в том — и спасибо тебе, Галинка, что я хоть сейчас уловил ее. Есть огромная Вселенная, мы в ней меньше мошек. Да что — меньше вирусов. И что бы с нами не присходило, от выдуманных ли "причин" к "следствиям", или реальных, если они есть, или наоборот — все это не может быть главным во Вселенских делах. Подробности десятого порядка. А мы все корчим из себя… и я тоже — будто мы пуп Вселенной. А вот если мы так. а что будет с нами и не нами такими же там — то?.. Понимаешь, разрешение твоего парадокса не в том, что те гипотетические существа увидят и как они стареют‑молодеют… оно в том, что и они такие же микроскопические недоумки, как и мы, малые подробности на непонимаемом Главном.
— Ну, это тебя снова занесло, — не согласился Корень, — только теперь в иную крайность.
— Пока что занесло всех нас, — молвил Стефан. — И так далеко, как еще никого нкигда.
— Так я об этом и говорю, — сказала Галина. — Нам нужно туда лететь? Там есть звезда?
— Нет! — помотал головой Брун.
— Нету, Галинка… — грустно усмехнулся Летье; он утратил интерес к спору. — Не о чем и говорить.
Все посмотрели на капитана.
— Подождите, — сказал Корень. — Бруно, сначала резюме. Оно у тебя есть.
— Резюме? Если осторожно и честно, то мы столкнулись с явлением обратного течения света. Световых лучей, фотонов. Не от некоего центра‑источника, а к нему… но там уже не источник, а сток? — Аскер пожал плечами. — А уж что за этим: иное время, антивремя или что‑то еще… судить не берусь. Отсюда мы это не распознаем.
— Так, поговорили. — Корень поднялся. — Суммирую я. Яркость целевой звезды Г‑1830 уменьшилась втрое, расстояние, измеренное мною и Мартом, возросло на 4 парсека. Брун дополнил это третьим… кхе‑гм! — результатом: гироавтомат не врал; мы его переградуировали напрасно. Достаточно ли всего этого для вывода: звезды там, — он указал на оранжевую точку на звездной карте, — нет?
— Да.
— Вполне.
— Да.
— Да…
— Увы, да.
— Объявляю торможение в экономическом режиме. Ускорение 0,6g.
— В экономическом? — поднял брови Март.
— Всем действовать по штатному расписанию, подготовить свои помещения, закрепить предметы, слить жидкости… как всегда. После выхода на расчетное ускорение продолжим разговор. — Капитан помолчал, посмотрел на товаришей. То, что мы сейчас решили, как вы понимаете, еще далеко не все.

V.

После подготовительных работ дежурные Корень и Март поднялись на мостик. Остальные астронавты, собравшиеся к этому времени в отсек управления, закрепились ремнями в креслах. За стеной в кормовой части завыли, набирая обороты, маховики противовращения; постепенно, будто уходил под ногами пол, исчезала тяжесть. Раздраили смотровой люк: звезды в нем замедляли свой круговорот; невесомость совпала с их неподвижностью. Затем заработали маховики поворота, направляя звездолет в сторону Солнцца. В иллюминаторе и на овальном экране впереди снова сдвинулись и замелькали созвездия. Астронавтов притиснуло к спинкам кресел. Несколько минут маховички в шахте гироавтомата завывали на разные голоса, успокаивая "Буревестник" в новом положении.
Пришел черед двигателей. Включение их почувствовали просто: передняя стена отсека поднялась и стала потолком. Мостик с двумя астронавтами повернулся на шарнирах в новое положение. Сидевшие в креслах теперь лежали в них. Они высвободились из ремней, повернули и закрепили сиденья ны недавнем полу, ныне боковой стенке.
Иван и Стефан, выверив все приборы, спустились к товарищам.
Теперь каждый переживал ощущение полета. Тяга двигателей не создавала целиком спокойное ускорение, подобное тяготению планет. Сотрясения от микровзрывов аннигилирующих порций антигелия и водяного пара упруго передавались по корпусу "Буревестника"; тело чувствовало инфранизкий музыкальный гул.
— Интересно, насколько раньше Ньютона люди задумались бы над тяготением, если бы оно так давало себя знать? — задумчиво молвил Брун.
На его высказывание не обратили внимания; каждый думал о другом.
— Немного же мы привезем на Землю, — вздохнула Марина, — после трех десятилетий скитаний в ксмосе. Только и того, что вернемся сами сравнительно молодыми — спасибо анабиозу и относительности. Да еще звездолет.
— Это уже немало, — вставил Март.
— Освистают и это начинание, не обольщайся, — заметил Летье. — Все, кто был против звездолета‑мастерской, и безрезультатный возврат наш истолкуют в свою пользу. "Ага! Мы ж предупреждали!.." А какой шум устроят деятели из ГИПРОЗВЕЗДа: "Вот, не послушали нас!.. Летели бы в нормальном звездолете… А то все у вас, не как у людей, даже время!"
Марина и Галина рассмеялись. Но Стефан смотрел на пилота без улыбки:
— Почему же — безрезультатный? Сообщим факт потрясающей силы: не все звезды там, где их видят.
— Да кто поверит‑то? — вступил физик. — Я задаю сейчас себе вопрос: если бы я не полетел с вами… а вы помните, как я нападал на ваш проект, — и дожил до возвращения "Буревестника" с такой новостью, я поверил бы вам? Принял бы за чистую монету эти наши не слишком обильные и шаткие наблюдения? А вы знаете, какой я был до самого недавнего времени, пока новые обстоятельства и Галинка, спасибо ей, малость не вразумили меня… — он посмотрел на товарищей. — Как бы вас встретил ТОТ Брун Аскер, ученый в законе, в авторитете?.. Я бы вас в клочья разнес. Посмешищем сделал. И уверяю вас, ТАКИХ Брун Аскеров там гораздо больше, чем обновленных. И всех эта новость — да еще возврат с полдороги шокирует и ополчит. Она заденет такие интересы!..
Он перевел дух, продолжал:
— Тони вспомнил о позиции ГИПРОЗВЕЗДа. А какой окажется позиция Звездного Комитета Земли… теперь уже, наверно, не Земли, а Солнечной. Позиция людей, которые снаряжают дорогостоящие экспедиции, направляют их к определенным звездам… а звезды этой там может теперь и не быть?
— Вообще‑то да, — кивнул пилот, — это наиболее обескураживает. Мы привезем не открытие, а закрытие. Закрытие звездной карты мира, не чего‑нибудь! Ведь в принципе теперь на любую звезду, у которой не побывали, надо смотреть так: то ли она там, то ли наоборот. Хочу я человек — хочу я чайник.
— А и в самом деле: нас еще и к психиатрам могут отправить на обследование, — закрутил головой Аскер. — Брр… перспектива. Тем не менее пилот прав: требуется новая звездная карта. В ней надо учитывать оба типа: звезды‑источники, которые светят, и звездные стоки типа Г‑1830 — которые вбирают лучи. Может, даже галактики‑источники и галактики‑стоки… Н‑да!
— Почему молчит капитан? — спросила Галина.
— Правда, Иван, чего ты отмалчиваешься?
Все повернулись к Кореню. Тот сидел, подперев рукой подбородок. Лицо было в тени, только волосы сияли алюминиевым блеском в свете газовых трубок да лоснился кончик толстого носа. Он распрямился, откинулся к спинке кресла. Черты его лица были крупны, даже несколько размашисты: мясистые губы, массивный подбородок, широкие брови, высокий покатый лоб, выпуклые глаза, кои смотрели всегда внимательно.
— Кто вам сказал, что мы летим назад?
— Тогда куда же? — воскликнул Летье. — Сместимся к Альдебарану? Двойная звезда, очень интересные силовые поля, нерасшифрованные сигналы. И всего на два парсека дальше.
— Нет. Мы полетим туда, куда нас послали: к Г‑1830.
— К настоящей Г‑1830!? — Тони присвистнул. — 14 парсеков до нее и еще 10 до Солнцца — почти 80 световых лет. А топливо? А то самое время?.. Может, у тебя в кармане бессмертие — и ты отрежешь всем по кусочку?
— Перестань, Тони! — рассердился Иван. — Я говорю вполне серьезно.
В отсеке стало тихо.
— Извини, Иван, но это целиком несерьезно, — нарушил молчание Стефан. Три торможения и два разгона вместо запланированных двух и одного. При нашем запасе аннигилята можно рассчитывать на скорость до 100 тысяч километрв в секунду — в 2,5 раза меньшую, чем сейчас. Полет продлится 240 лет… Да, у нас надежная система анабиоза. Но уже в первые 60 лет он просто утратит смысл, ведь за это время можно долететь до Земли, а оттуда на новом звездолете до Г‑1830 и обратно.
— Я всегда восхищался твоей способностью быстро вычислять все в уме, Стефан. Компьютера не надо, — спокойно ответил Корень. — Но позволь внести поправки. В нынешнем комфортном режиме полета всех шестерых — да, так. Но если минимизировать все… ВСЕ! — до последней крайности, сможем. С субсветовой. Вот на это и направь свой математический и конструкторский дар. — Капитан встал, посмотрел на товарищей. — Нас послали ИССЛЕДОВАТЬ звезду Г‑1830 со странным поведением. Мы уже начали это делать, кое‑что открыли…
— Хорошенькое кое‑что! — подал голос Брун.
— Да. Уж как вышло. Вот и надо продолжать, выложиться в этом. Не забывайте: мы не принадлежим себе. Участие в звездной экспедиции не только шанс попасть в историю и на мемориальную доску. Вспомните, чего стоило синтезировать для нас тонны антигелия, все остальное. Это труд миллионов. И вы сами понимаете: если мы привезем на Землю скандальный факт "А звезды‑то там нет", это скомпрометирует не только нас — это пустяк! — всю эту тему, все направление. Ни через 200, ни через тысячу лет никто туда не полетит. Звезд много, одна другой притягательнее. А знание действительно исключительно важное. И надо набрать его побольше. А для этого нет иного варианта, как лететь ТУДА…
— Что ж, резонно, — пробасил Брун. — И что ты конкретно предлагаешь?
— Уменьшить конечную массу "Буревестника" настолько, чтобы лететь к Г‑1830, а от нее к Солнццу, как и раньше, с субсветовой скоростью. Для этого придется частично демонтировать звездолет, оставить в космосе лишнее оборудывние, инструмент, припасы, обиходные вещи. Придется гораздо больше времени проводить во льду. Надо внимательно осмотреться, составить перечень, рассчитать — и решить… Тогда мы не проиграем во времени в сравнении с экспедицией, которую пошлют, — Корень нажал голосом, — вместо нас и после нас.
Конструктор Март нервно барабанил пальцами по подлокотнику; для него подобный поворот дел выглядел катастрофой, крушением всех планов.
— Ну, и дальше? — едко усмехнулся он. — Ломать не строить, ума не надо, справимся. Ну, опустошим и уменьшим звездолет. А потом? Лететь туда — не знаю куда, искать то — не знаю что? Как в сказке! И снова окажемся в дураках.
— Ты серьезно? — посмотрел удивленно на него Корень.
— Конечно. Мы столкнулись с самым простым фактом: свет звезды распространяется не в ту сторону. Не туда. И не можем решить, антивремя это или что‑то еще. А там сложнейший непонятный мир. Прилетим, удивимся и повернем назад, ничегошеньки не поняв.
— Так по‑твоему, люди не должны туда летать? — воскликнула Галина.
— Почему! Люди вообще — да. Но не мы. Такая экспедиция должна готовиться с Земли. Годами, понимаешь. А не партизанским налетом. Вернемся, расскажем и покажем наши наблюдения. Да, скорее всего, будет скандал и позор. Но рано или поздно истина восторжествует, так всегда бывает. Придется некоторое время походить в мучениках науки. Но это честнее и мужественнее, чем пускаться… извини, Иван, — в авантюру. Пять торможений и разгонов вместо трех, подумайте об этом!
— Зачем так говорить!
— Неужто ученым на Земле виднее?
— По‑моему, Стефан прав…
— Лучше нас к этому никто не подготовлен.
— Ты неправ, Мартик, насчет авантюры и поражения, — перекрыл поднявшийся в отсеке шум Летье. — Раз в четырнадцати парсеках мы наткнулись на такое, ясно же, какое это богатое явление. Чем ближе подлетим, тем больше наберем материала, это же очевидно. Вернемся не с пустыми руками — а там пусть на Земле разбираются. Так что я — за.
— Вот что, — поднял руку Корень, — надо считать. Довод о пяти субсветовых ускорениях/торможениях вместо трех очень серьезен, это все мы понимаем. Не потянем — значит, действительно авантюра, придется возвращаться. Расчеты поручаю Марту и Аскеру. Все.

3. Человек в пятой степени


I

Галина Крон передвинула кресло к краю балкона, развернула к поручням.
Над темно‑синим морем краешек заходящего солнца расплылся между длинными тучами алой полосой. Верхняя туча окрасилась розово‑серо; но скоро этот цвет перешел в сизый, который густел, темнел. Далеко справа от моря розовели снежные вершины гор. В провалы между ними падали темно‑синие тени.
"Странно, — думала Галина, — перед нами сидит и внимательно слушает пожилой почтенный дядька, который в момент старта "Буревестника" еще не родился. Он мне в отцы годится, если не в деды. Для него все, что мы рассказываем, далекое прошлое. А для меня — почти вчера, несколько дней назад…"
Тогда все вернулись к своим делам. Она отправилась в радиорубку. Открыла овальные дверцы, остановилась на пороге, окинула взглядом свое хозяйство: радиопередатчики, трансляционный узел, автоматы наводки локаторов. Вошла, нажала несколько клавиш на пульте. На контрольном щите вспыхнули зеленые индикаторные числа, стрелки приборов дружно отклонились вправо. Ни одна красная лампочка не загорелась: все было в порядке.
В никелированной скобе на сером боку транслятора торчал букетик коричневых стебельков с шишечами осыпавшихся цветов и скрученными сухими листочками. Он напомнил Галине, что последний раз она была здесь год назад. Цветы из оранжереи принес Тони. Девушка взяла стебли: от них пахло прелью и пылью.
"Целый год… На Земле у меня уже родился бы сын. Почему сын, может, дочка?.. Нет, пусть сын. Непременно сын. А здесь никто еще и не знает, кроме Марины. Даже Тони."
Внезапно ее охватила тревога, похолодело в груди. Как же теперь будет? Год назад и ей, и Тони казалось, что самое трудное: создание звездолета в полете позади. Настроение было легкое — теперь оно выглядит крайним легкомыслием. Если они полетят к настоящей Г‑1830 на "облегченном", то есть реально опустошенном звездолете, жизнь станет очень трудной. А она ждет ребенка. Мечтала, как будет с ним гулять в оранжерее… Какая уж теперь оранжерея, она первая полетит за борт.
Галина швырнула букетик в мусоропровод. "Они разошлись — или еще спорят?" — нажала клавишу на щитке транслятора.
— Послушайте, — прозвучал в динамике тенор Стефана Марта, — а может… никакой звезды и там нет? Вообще нет? Нет, правда. Ее нет там, где мы ее видим. Почему из этого вытекает, что она есть в противоположной стороне, где мы ничего не видим?
— А что есть?! — это воскликнул Бруно.
— Марево, призрак. Оптический пространственный парадокс, кой мы по своей тупости не понимаем. Вот и будем гоняться за привидениями, блуждать по Вселенной, как савраска без узды.
— Даже если так, все равно нужно лететь туда, — весомо сказал Аскер. Чтобы прочно установить, что там ничего нет. Для подлинного исследователя отрицательный результат равен положительному.
— Стефан, хватит морочить голову себе и другим, — прозвучал голос Кореня. — Тем более что у тебя много работы. Иди считать.
— Эхе‑хе! — судя по голосу, Март поднялся с кресла. — В прежние времена вашу категоричность называли словами "сжечь корабли". Жалко жечь‑то. Это же не древнеримская галера — звездолет. И строили‑то сами. Уникальнейше. В Космосе. А теперь…
"Что же будет? — думала Галина, обхватив себя руками за плечи. Поговорить с Тони?.."

II

Март сел за компьютер, обложившись папками с чертежами. Он, генеральный конструктор, должен был выяснить, насколько удастся облегчить звездолет, что именно выбросить, как демонтировать оборудование.
Галина вместе с Бруно трудилась в отсеке "Засыпание — Пробуждение". Если быть точным, то трудилась она сама: исполняла теоретических идеи и расчеты физика; воплощала в схемы. Тратить еще 600 дней на торможение и новый разгон с прежним удобным для экипажа ускорением в 1g теперь было недопустимой роскошью. Физик придумал способ сэкономить полтора года: "Буревестник" мог выдержать до 80g — но, понятное дело, без людей. Вместо них "дежурить" будет электронная схема. Ее сейчас и собирали.
Радистка вставляла в гнезда панели миниатюрные, похожие на черные пуговицы микросхемы, соединяла их проводами, проверяла тестами. Бруно Аскер сопел у нее за плечом.
— Все‑таки страшновато доверять жизнь даже совершеннейшим механизмам, вздохнул он. — Малая ошибка, одна ненадежная деталь — и мы, обледенелые, будем мчаться в пустоте миллионы лет, пока не сгорим у какой‑то звезды…
— Не пугайтесь, профессор, — тонким голосом заметила Галина. — Более пятнадцати лет вы только то и делаете, что доверяете свою драгоценную жизнь всяческим механизмам и приборам. И ничего. А тут тем более — электроника.
— Не совсем так, девочка, — возразил тот. — Всегда кто‑то дежурил…
— Готово! — Галина распрямилась, откинула прядь волос со лба. — Пробуем. Ставлю выдержку 5 минут ровно.
Схема работала четко. От ее импульсных команд вода в контейнере под лучами молекулярных генераторов мгновенно обращалась то в ледяной монолит, то — через точно отмеренные электронным реле промежутки времени — снова в воду. Радистка довольно посмотрела на физика.
— Так‑так… — неопределенно пробормотал тот. — Теперь попробуем иначе.
Взял панель и с силой швырнул ее на пол. От удара она изогнулась.
— Ой, вы что?! — Галина схватилась за голову.
— А ускорение в 80g это почти такой же удар, — пояснил Аскер. — Ну‑ка, включи теперь.
Как ни странно, но автомат работал. Только время выдержки у одного реле изменилось.
— Нужно поставить дублирующую микросхему, — вздохнула Галина, берясь за панель.
В это время Корнев и Летье лазили по скобам в шахте гироавтомата. Над и под ними перекрещивались темно лоснящиеся валы с маховыми дисками, змеились кабели от электродвигателей. Проверяли дотошно.
Внезапно в люке шахты возникла голова.
— Иван, ты здесь? — это был Март.
— Да.
— Поднимайся, пошли, — конструктор был взволнован. — Там такое выходит…
Через полчаса капитан созвал в отсек управления всех.

III

Стефан приколол на стене несколько листков, распечатку своих расчетов. Корень стал возле них.
— Здесь все просчитано: что выбрасывать, последовательность демонтажа. Но дело вот в чем… — он нерешительно взглянул на товарищей. — Лучше объяснить по порядку. Основа расчетов вот в чем…
Ему явно трудно было начать. Таким хмурым и растерянным капитана еще не видели.
— На звездолете есть установки, работающие непрерывно: при разгоне, при замедлении, при полете по инероции, и когда мы спим в контейнерах. Их надежность и долговечность это жизнь корабля. Вы их знаете: курсовой гироавтомат, блоки автоматики Установки Засыпание‑Пробуждение, астронавигатор… Сколько они действуют, столько времени можем лететь — и расстояния соответственные.
— Мы рассчитывали на два конца по десять парсек со скоростью 0,82 от световой. Эьл 49 лет по внутреннему счету. На такой срок, округленно на полвека, или на 450 тысяч часов работы, рассчитаны эти приборы. Ясно, почему не на больший: кто ж знал! — Иван сумрачно усмехнулся. — Оборудование отслужило 10 внутренних лет, осталось сорок. Не так и мало — но теперь нужно пролететь еще 24 парсека, 14 до реальной звезды и 10 от нее к Солнцу. Дальше все математически однозначно. Чтобы уложиться в эти сорок внутренних лет, придется развить скорость не меньше 0,91 от световой. Но чтоб поддерживать ее с нашими запасами антигелия, придется уменьшить конечную массу звездолета во столько раз… — Капитан провел ладонью по лицу, помолчал. — Словом, средств для жизни здесь будет в обрез на троих.
Смысл сказанного дошел не сразу.
— На троих… — повторила Марина. — Это значит?..
— Это значит, что глубокомысленные разговоры исчерпаны, мы возвращаемся на Землю. — Стефан Март широко улыбнулся.
— Нет! — Корень стиснул спинку кресла, около которого стоял, так, что у него побелели пальцы. — Все будет по расчетам: трое полетят к Г‑1830, трое к Солнцу!
Галина поднялась, смотрела на капитана широко раскрытыми глазами:
— Это… это жестоко — выбрасывать людей за борт! — ее голос дрожал. Я… я не хочу.
— Никто никого силой выбрасывать не будет, — сурово сказал Летье.
Марина подошла к листкам, начала читать вслух:
— Второй маневровый двигатель… три четверти запаса воды и пищи. Библиотека. Оранжерея. Половина радиопередатчиков. Все каюты, их оборудование. Все личные вещи. Трое людей в контейнерах… Слушайте, а если разведракету?
— Тогда незачем и лететь, — сказал Тони. — Как там без нее!
— Ракету и обсерваторию сбросим после исследований у звезды, — сказал Корень. — Это учтено.
— Неужели ничего нельзя придумать? Чтоб не выбрасываться… — Плашек смотрела на него с такой отчаянной надеждой, что тому стало не по себе. Пусть трое пересидят весь полет в контейнерах. Все‑таки веселей. И замена, если кто‑то… ну, выйдет из строя.
— Нельзя! Пятая степень, понимаете! — Бруно, который сидел в кресле, напряженно согнувшись, вдруг распрямился. — Три торможения, два разгона. Скорость полета зависит от конечной массы в пятой степени. Три человека в контейнерах с водой… или льдом, все равно — лишние четыре тонны.
— Три астронавта смогут долететь до Г‑1830 при условии, что весь путь будут в контейнерах, — добавил Корень. — И обратный тоже.
— Но мы же не просто масса! М люди! — вскипела Галина. — Решали сложнейшие проблемы — и на тебе…
— А здесь как раз все очень просто, понимаешь, — перебил физик. — Просто, ясно и непреложно — стена без лазеек. Возможно, около Г‑1830 посчастливится раздобыть знания, кои помогут преодолеть эту стену. Но сначала надо туда долететь. И оттуда тоже.
— Да, жестокая вещь математика! — Летье покрутил головой.
— Послушайте! — оживился еще более Аскер, оглядел всех. — Да ведь это перст. Перст судьбы. Именно и нужно разделиться. Будем смотреть прямо: у тех, кто полетит к звезде, шансы уцелеть и вернуться… осторожно говоря, далеко не сто процентов.
— Пожалуй, что и не пятьдесят, — поддал пилот.
— Так что в случае чего хоть как‑то какая‑то информация об открытии дойдет до человечества.
— Ну, и как вы это себе представляете? — спросила Марина.
— Мертвый груз надо выбрасывать сейчас. А контейнеры с людьми катапультируем, когда разгоним "Буревестник" до 0,3 от световой к Г‑1830. Это ведь и в сторону Солнца. Лет через пятнадцать они будут в Солнечной. Из звездолета, пролетая мимо, дадим радиограмму. Должны перехватить.
— Так что, может, еще встретимся на Земле, — Летье усмехнулся, показал белые крепкие зубы. Но в глазах его веселья не было.
— Мертвый груз… живой груз… ну, что ты такое говоришь, Иван! — Галина смотрела на него сердито. — Что ты говоришь!..
— Извини, не так выразился, Галинка… А, да разве в этом дело! — Корень махнул рукой, сел.
— Трое в контейнерах, — промолвил Стефан. — Малой скоростью, как неспешный багаж.
— Да перестань ты! — с досадой сказал пилот.
— Что перестань! Что вы дурачков из себя строите! — подхватился с кресла конструктор. — Выбросить в космос троих товарищей, выкинуть все, почти все, что сотворили головой и рукамии… в изрядной мере этой головой, — он показал на свою, — и этими руками! И ради чего? Чтоб лететь неведомо куда, где ничего мы не обнаружили, не видим, — вероятно, на неизбежную… — у него перехватило дыхание. — На черта эта плакатная жертвенность? Ах, мы идем до конца, несмотря ни на что! Какие герои!.. Глупость это, а не героизм. Мужественней и честнее вернуться на Землю с тем, что узнали. А если опасаетесь, что обвинят в неудаче, в поражении, вот он звездолет, созданный в пустоте, в полете. Разве это не успех. Там, может, и поныне это не освоили. А вы хотите все разгромить и выбросить…
— Я тебя хорошо понимаю, Стефан, — капитан повернулся к Марту, голос его стал мягче. — Понимаю еще с тех пор, когда мы с тобой начали проектировать такой звездолет. Тебя захватила идея создать его в необычных условиях, в полете. Ты конструктор. Чудесный конструктор, что и говорить. Но звездолеты создают, чтобы лететь. Он не цель, средство для достижения цели. Не стыда мы боимся, это мелко перед Вселенной, Вселенской жизнью, часть которой — мы. Как и человечество. Главное в такой жизни: достигать поставленной цели, разве нет? Без этого ничего не было бы. Вот мы и хотим ее достичь, довести дело до конца. Никакого плаката, никакой жертвенности.
— Ладно, — помолчав, сказал Стефан. — Ни к чему эти психологические копания. Считай, что меня убедили — не столько твои слова, сколько молчание остальных. Только не думал я вернуться на Землю в свежезамороженном виде.
— А может, тебе и не придется, — заметил Иван. — Сейчас кинем жребий…
— Зачем жребий, давайте в разыграем это дело в карты, — вдруг вступил Тони. — Если их нет, я нарисую. В подкидного, а! Судьбу экспедиции.
— Да будет тебе! — укоризненно бросил ему Бруно.
— Что — будет! — пилот повысил голос. — Разве все равно, кто полетит к этой звезде: Марина, Галина и Стефан Март или Корень, Аскер и…
— … и ты! — прищурился конструктор.
— Да, и я. Разве это равные силы для работы там?
— Он прав, — грустно и спокойно сказала Плашек. — Это не для меня. Я врач, биолог — там это не главное.
— Что ты предлагаешь? — спросил капитан у Летье.
— Как водится: обсудить и проголосовать.
— Что ж… пожалуй.
— Теперь конкретно, — подхватился Тони. — Предлагаю…
— Подожди, — властно остановил его Корень. — Это решим потом. Сначала самое неотложное: демонтаж, форсированное торможение и разгон… Сейчас объявляю ночь на семь часов. Отдыхайте и думайте. Дежурит Стефан. Все.
Астронавты начали расходиться.
— "Объявляю ночь!" — Летье шутливо толкнул Ивана около дверей. — Прямо как всевышний в первый день творения.
— Эх, Тони был бы я всевышним… — тот коротко усмехнулся, — я бы сотворил из ничего тонн двести антгелия. А потом мы бы показали всем богам!

4. Стефан Март


I

— А как получилось, — спросил глава Звездного комитета, — что один ледяной контейнер опередил два других на целые сутки? Кстати, кто в нем находился?
— Я, — смущенно ответил конструктор Март.
Уже опустилась ночь. На улицах засияли пунктиры белых фонарей, матричные россыпи светящихся окон, разноцветные линии вывесок и реклам. Далекие огоньки мерцали в влажном воздухе. В небе мерцали, переливались всеми красками, от алого до голубого, большие звезды. Спутники Космосстроя вереницей белых точек пересекали искрящуюся пыль Млечного Пути. Над черными тополями набережной плыла яркая Венера.
— Неужто вы стартовали не сразу? Или система катапультирования сработала нечетко?
— Система сработала отлично, — в голосе Галины Крон слышалась насмешка. Нечетко сработал ее конструктор.
Март посмотрел на девушку беспомощно:
— Да что "нечетко". Некрасиво — точнее будет. Вспомнить совестно. Заблудился я тогда во всем: в обстоятельствах, в своих идиотски честолюбивых мыслях…
Из‑за черных изломов гор, тянучи за собой счетверенный хвост стартового пламены, рванулась ввысь ракета. Трепетный желтый свет на секунды осветил все вокруг. Огненный хвост за ракетой быстро укорачивался, унося ее к звездам. И только когда он сник, послышался грохот стартового движения.
— Наиболее меня угнетает, — молвил Март, — что и они там сейчас думают обо мне плохо.
"Если бы…" — чуть не сказала Марина; но покосилась на Галину, смолчала.

II

"Буревестник" тоже стартовал в бесконечной звездной ночи, но не с космодрома. Собственная инерция еще тянула его назад, он боролся с нею, отталкиваясь от пространства полукилометровыми столбами бело‑голубого огня. Если бы это было в атмосфере, даже в верхних слоях, грохот аннигиляции ломал бы скалы и деревья; но черная пустота глотала столб беззвучно.
Стефан перемещался по отсекам звездолета и, заглядывая в список, отмечал мелом места, где через несколько часов команда будет все развинчивать, резать, ломать. "Так, наверно, католики рисовали кресты на дверях гугенотов перед Варфоломеевской ночью, — подумал он. — Ладно, разметку я сделаю, но сам ломать не буду, премного благодарен!"
Он карабкался по скобам. Теперь, когда двигатели работали, коридор корабля превратился на полуторастометровую шахту. Снизу тянуло теплом.
… Кабинетные конструкторы "ГИПРОЗвезда" пораскрывали бы рты, увидев, как он решил задачу с двинателями. "Проект самосъедания звездолета", так некогда окрестили его идею эти остряки. А он сделал. И в каких условиях: в космосе, на субсветовой скорости! Теперь пояс аннигиляционных камер силой своей тяги сам постепенно смещался вперед по корпусу "Буревестника", а стенки и перегородки опустелых топливных емкостей вместо того, чтобы висеть на корме ненужным балластом, тоже сгорали. Это изобретение позволило нарастить скорость корабля на 6000 километров в секунду.
Деревья оранжереи торчали из плотной земляной стены, как дула пушек, окутанные зеленым дымом. Стефан посмотрел, удивился: кому это пришло в голову поставить подпорки под ветви? Это уже ни к чему.
"Да это же мы с капитаном — когда измеряли паралакс Г‑1830!" — вспомнил он и грустно улыбнулся. Трое суток минуло с той поры, трое суток, кои перевернули их жизнь.
Стефан дотянулся до ближней карликовой яблоньки, сорвал крупное яблоко, рассматривал: оно было еще зеленовато‑твердое, на прозрачной кожице проступали белые точки. Первые яблоки — их так ждали; а сейчас никто и не вспомнил. Положил в карман куртки, полез по скобам вверх.
Появились белые овалы дверей. Март остановился, перевел дыхание. Жилые каюты. Он спроектировал их наподобие люлек чертова колеса, с гироскопичным подвесом. В них можно спокойно спать и работать даже при маневрировании.
"Теперь они не нужны, балласт." Стефан принялся ставить меловые крестики на едва заметных выпуклостях в обшивке — крышках подшипников. Ничего он не покажет на Земле. Все вылетит. Пропадет в пустоте.
Вдруг рука конструктора замерла в воздухе. Постой, а это идея! Проектировать звездолеты так, чтобы, когда какое‑то оборудование становится ненужным, его легко можно отделить и выбросить. Например, телескопы в обратном полете не нужны, да и вся обсерватория; достаточно астронавигатора. Зачем тратить на них драгоценный аннигилят?.. Только не выбрасывать, в сжигать в камерах. Да, конечно, и это учесть в проектом запасе топлива. Это же новый принцип конструирования звездолетов, развитие того "самосъедания"! Есть с чем вернуться на Землю, есть!
Стефан Март повеселел. "Нет, я вам не просто масса!" Ему вдруг захотелось петь и декламировать стихи во весь голос. Но он сдержал себя: в каютах спят.

III

В каютах не спали.
Иван Корень лежал, закинув руки за голову, смотрел в потолок.
"… лететь только троим. Тот Боливар не мог вынести двоих — а теперь упрощенный укороченный опустошенный "Буревестник" не потянет шестерых. Само собой, что и для троих оставшихся время жизни будет отмерено только пребыванием у звезды; все остальное — анабиоз с редкими пробуждениями для коррекции курса. Мини‑запас продуктов, воды, воздуха. Все сверх него — прочь.
И трех лишних астронавтов. Лишних!.. Куда? Как?
Да, в Солнечной в годы их сборов и старта практиковали уже перелеты в ледяных глыбах‑соленоидах, разгоняемых электромагнитными катапультамии до больших скоростей. В состоянии мгновенного молекулярного анабиоза. И перехват такими же катапультами, торможение в местах финиша — у других планет и межпланетных станций. Но это в пределах Солнечной. На перелет таким способом в несколько парсек и с гораздо большей скоростью еще никто не отваживался.
… А мы отважимся. Нам деваться некуда.
… С тех пор это дело там должно развиться, усоверешенствоваться.
… Надежда именно на огромную скорость. Звездолетную. С такой скоростью в Солнечную систему естественные тела не входят. Должны засечь на подлете.
Вопрос: кто?
… Вероятности пропасть как у Г‑1830, так и в ледяной глыбе в космосе примерно равны. Хоть жребий бросай.
… Не жребий, а польза дела выберет. Мы не принадлежим себе. Не нужно и голосовать. Ясно, что лечу я, Летье и… Аскер или Март?"
Капитан заколебался. Переложил затекшие под головой ладони. Стефан был ему ближе: единомышленник и соратник еще с Земли, от замысла полета. Но физик там, у Г‑1830, явно более к месту. Тем более такой.
Тони и Галина тоже не спали.
— Пусть летят к звезде… если она есть. А для нас хватит интересных дел и на Земле, правда ж, Тони? Что ты молчишь?
— Эх, искупаться бы сейчас… лучше в море. Я заплыл бы далеко‑далеко. А потом жарился бы на солнышке, на песочке.
— Хорошо и просто по улицам бродить. Лица людей, разговоры и шум, дома, деревья, машины…
— Знаешь, Галинка, а ведь выходит, что мы знаем звездные карты с точностью до наоборот. Не одна Г‑1830 такое может учудить, для одной звездочки это слишком мощное явление. Да и не одна галактика. Возле каждого объекта Метагалактики теперь надо ставить знак вопроса: то ли он там, то ли в противоположном месте, то ли под углом… и под каким, скажите мне! Звездолетчикам придется смотреть в оба, чтоб не вышло, как у нас. Но это же страшно интересно. А вдруг и в самом деле там анти‑время? И мы, люди с малюсенькой планетки, овладеем им… Иван прав, ради этого стоит рискнуть. Хорошо будет, когда все вернемся. Раньше всех те, что в контейнерах: закрыли глаза здесь, откроют на Земле. Представляешь: через несколько дней ты будешь на Земле, дома!
— А ты? Ты хочешь лететь?
— Конечно. Я обязан, это моя работа. Но не волнуйся, все будет тип‑топ. Семь посадок на спутники Юпитера, две на Сатурн… на Титанию, на Нептун. Десяток рейсов через астероидный пояс за Марсом. И как видишь, цел.
Помолчали.
— Тони…
— Что?
— Нет, ничего.
— Ты чем‑то расстроена, Галинка?
— Это так… обидно и противно покоряться уравнениям. "Пятая степень"! "Лишняя масса"! Будто я уже не человек, а просто пятьдесят пять килограмм.
— Тем более, что в тебе их не пятьдесят пять, а пятьдесят три.
— Да нет, наверно, уже пятьдесят пять…

IV

И Бруно Аскер не спал, сидел у компьютера, считал, прикидывал. Но идея (Идея! Идеища!!!) выпирала такая, что вряд ли ей (Ей! Ее Величеству!) требовалось дотошное обоснование и числовое оформление.
… Переживания этих дней были самыми сильными в его жизни, в жизни большого ученого и таких же масштабов деятеля, в жизни с крупными делами и достижениями, а стало быть и с сильными чувствами. Так вот, все те против нынешних — пустячок. Даже не пустяк.
… На Земле казалось, что, если мыслишь вселенскими категориями, да еще строго, то вроде как сопоставим с ней, соразмерен. Мы‑ста, ха! Вот тебя и ткнули носом в твою малость. Да не только твою — человечества. Мы‑ста…
… Нет, милый, Вселенскому действию — спокойненькому, небрежному: 15 лет (ее мгновение) несло нас не туда — можно противопоставить только действие. И возможность такового (Его! Его Величества ВсеДействия!) есть.
"Пойти к капитану? Ох, нет: тяжелодум, сама обстоятельность. Не воспримет. Здесь надо быть авантюристом, верить в удачу. Надо потолковать с пилотом. Ничего, что мы оппонировали — он как раз такой."
Включил связь, набрал код каюты Летье:
— Антон. Это Аскер. Пожалуйста, прийди.
— Чего это вдруг? — у Летье был недовольный голос. — Я занят.
— Ничего. Очень нужно. Прийди сейчас ко мне — а то я прийду к вам.
Пилот появился с хмурым видом:
— Что за пожар? Ты ж знаешь…
— Знаю, но все это сопли. Слушай…
Когда Антон Летье, астронавт, выслушал и понял, для него все вдруг изменилось. Жизнь покрупнела, стала Вселенской — а до этого только казалась такой. Со всеми ее посадками на спутники Юпитера и куда‑то еще. Да, все кроме этого замысла теперь было сопли, пустячок — даже не пустяк: в тот же список и что в каюте ждет любимая девушка, и что летели не туда. Туда. Просто это они отступали для разбега.
Он забыл, что обещал Галинке быстро вернуться.
— Пошли к Ивану. — Посмотрел Аскеру в глаза, улыбнулся. — А ты недаром физик. Голова. Это ж надо!..
— А то! — ответил тот.

5. Во Вселенной поступают по‑вселенски


I

Они заявились к капитану в каюту.
Корень как раз складывал в ящик все лишнее, включая книги. На выброс.
— Ну? — глянул он на них исподлобья; появление вместе двоих не слишком ладивших меж собой членов экипажа сразу его насторожило; ясно, что неспроста. — С чем пришли?
— А с чего начать: с плохого или с хорошего? — спросил Летье.
— Начни с хорошего.
— Тогда я, — вмешался Брун. — Ускорений будет не пять, а четыре.
— Как так?
— Ну… это трудно постижимый и, тем не менее, четкий факт релятивизма. Если бы Г‑1830 оказалась на месте, мы затормозили бы там, вышли на орбиту у нее, выключили двигатели, поработали, потом стали бы разгоняться к Солнццу, было бы два отдельных ускорения. От 0,82 с до нуля, потом от нуля до 0,82 с. Теперь же не так: мы УЖЕ разгоняемся в сторону Г‑1830, уже набираем скорость к ней. В силу отсутствия единой системы отсчета ускорение важнее скорости, понимаешь?
— Не очень…
— Да я и сам не очень, но это так. Мы не гасим скорость, а поворачиваем ее вектор в 4‑мерном континууме. Если бы остановились у звезды, то гасили бы, а так нет. Короче, вот что: при непрерывной работе двигателей невозможно отличить, ускоряется ли корабль от нулевой скорости… как, скажем, при старте от Солнца — или отрицательной, не в ту сторону. Для релятивизма нету нулей и нету не тех сторон, когда вышел на субсветовую…
— Это значит, — нетерпеливо вмешался Летье, — что на самом деле идет не торможение с переходом в ускорение, а ДВОЙНОЙ РАЗГОН. Я вам еще добавлю: не четыре, а три с половиной ускорения достаточно. Как мы собираемся отправить троих с 0,3с в расчете на то, что заметят, удивятся и перехватят, — так ведь и сами можем возвратиться в Солнечную с пустыми баками на полусветовой. Ведь они же предупредят. Там подготовятся…
— А если не долетят наши в глыбах? — спросил капитан. — Или там не перехватят?
— Ну… тогда и нам туда же дорога. И теперь итоговая скорость оказывается не 0,82с, а… сколько, физик?
— По моим расчетам 0,953с.

II

— Ага. Это действительно хорошая новость. Под нее я выдержу и плохую, давайте.
— Да плохую ты и сам знаешь, Иван. Только делаешь вид, — спокойно сказал Тони. — Мы не вернемся. Ни на полусветовой, ни на какой. Дай бог долететь. Если сгинем не у той Г‑1830,в сложно‑непонятном мире, то на обратном пути. Слишком уж все на пределе, без запаса надежности. Да и конструктор был прав: можем ничего серьезного более там не открыть — так пустячки. Не из‑за чего будет особо стараться уцелеть и вернуться…
— Не та тональность, Антон, — вмешался Аскер. — Не то говоришь. Эта "плохая" на самом деле очень хороша. И не только потому, что ускорений будет не пять и не три с половиной, а только одно. Мы создадим Вселенское Действие! Да, одно ускорение — но зато это будет по‑вселенски.
… Капитан, как и Летье, сразу все понял — и тоже вдруг почувствовал хорошее настроение, прилив сил. Благодаря этой Идее он перестал быть ничтожеством в космосе, мошкой. Это угнетало его более всего. "Ага!.." Конечно, только одно ускорение; как у предков‑запорожцев или тех, что воевали в кровавом ХХ веке. Подниматься в атаку — и вперед. Жизнь ли, смерть — не в этом дело. Вперед!
Как‑то все вдруг встало на места. Даже то, что во всех их спорах наиболее уместны (результативны, как выразились бы рационалисты) оказывались наивные реплики и суждения Галины Крон, самой молодой и младшей по должности. Они направляли мысли, а в конечном счете и решения. Она носила ребенка, она была мать — как и Вселенная. Она глубже всех их чувствовала ситуацию.
— Ну‑ну, развей свою мысль. Так что?
— А то, что во Вселенной нужно поступать по‑вселенски, — продолжил Брун. Как она с нами, спокойненько зашвырнув нас не парсеки не туда, так и мы с ней. Ну, не то что совсем так, не на равных, куда нам, — но с полной отдачей. А это будет вот как…
И он изложил план. Будет только один разгон — в звезду Г‑1830. В него надо вложить весь заряд аннигилята, тогда удастся выйти на скорость, очень близкую к световой, на 0,999с. Масса ""Буревестника" в силу релятивизма возрастет раз в 30. А поскольку Г‑1830, скорее всего, антивещественна, будет удар‑вспышка, кои нарушат внутреннее равновесие этой странной звезды. Равновесие ее и так должно быть шатким из‑за чужеродности мира, наложения противоположных процессов…
— Это, во‑первых, заметят издалека, может быть, не только из Солнечной даже, — увлеченно, будто и не смертный приговор себе и им двоим, излагал Аскер. — В двух направлениях заметят: в ложном и подлинном. Во‑вторых, это хорошо и надолго взбаламутит там пространство, 4‑континуум — и новым исследователям, когда они прилетят, будет что наблюдать и открыть. Мало не покажется…
— Камикадзе… — молвил Летье. — Были такие ребята в ХХ веке в Японии.
— Такие быле не только в Японии, — сказал Корень. — И в России, и у французов, англичан. Шли на таран в самолете, в танке, на подлодке. Погибнуть с наибольшей эффективностью. Вот и мы будем так. Все верно. французов. Шли на таран в самолете, в танке, на катере. Погибнуть с наибольшей
— Слушайте, вы не о том! — все не мог остановиться в развитии замысла Бруно. — Вполне возможно, что это открытие переплюнуло и теорию Дирака. У него только вещество и антивещество. А раз здесь попахивает антивременем, то ведь тем самым и антипространством!
— Это как? — не понял пилот.
— А столь же плотной средой, но с целиком противоположными свойствами. То есть возможна аннигилляция двух пространств, нашего и того, у Г‑1830. Представляете, как мы можем шарахнуть!..
Самое замечательное, думал потом Иван Корень, что от этого самоубийственного решения он пришел в хорошее настроение. Да и двое его коллег тоже. Вряд ли так было бы на Земле — на Земле без войн и невзгод, в комфортном мирке, где бы жить да жить. А здесь, во Вселенной, другое дело: они почувствовали себя частью ее и поэтому — людьми.
Звездолет будет многие годы лететь к подлинной звезде Г‑1830, видимой сзади; глыбы с вмороженными Мартом, Мариной Плашек и Галиной будут еще дольше плестись в пустоте к Солнечной — и потом еще десятилетия они будут там доказывать свое. Вообще вся история с "Буревестником" растянется на век. А жить этим троим оставалось несколько дней. Хорошо, если с неделю.

6. День разрушения (Время есть — времени нет)


I

Музыка звучала в звездолете — в отсеках, каютах, коридоре. Но теперь всюду к звукам скрипок, флейт, фортепиано, контрабасов, арф примешивался стук, скрежет и лязг металла, шипение электрорезаков.
Летье и Аскер в скафандрах с магнитными присосками на массивных башмаках двигались по корпусу, отделяли газовыми резаками второй маневровый двигатель, его сопла, многотонную камеру сгорания из черного монолита.
— На совесть делали, не отдерешь… — бормотал пилот в микрофон в шлеме.
Наконец камера помалу отделилась от обшивки. "Буревестник" тряхнуло. Бруно не устоял, сел. Камера мягко зацепиласьза выступ ближнего люка — и корабль снова дрогнул. Летье подбежал, противоестественно стоя под прямым углом к поднявшемуся Аскеру, отталкивал черный цилиндр руками. Физик помог; отпихнули: уфф!.. Камера пошла за корму, растворилась во тьме среди звезд. Избавившись от лишней массы, звездолет сразу наддал; двое на его обшивке легли, держались руками за скобы.
— Иван, сбавь тягу, а то нас унесет! — крикнул пилот.
Стефан, который уклонился от демонтажа, разорял библфильмофоноиотеку. Он разложил в две кучи книги, микрофильмы, касеты, диски с записями текстов и музыки, рукописи, отчеты. В одну то, что ему нравилось, в другую прочее. Кучи вышли равные. "Много…" — вздохнул он, берясь за ревизию первой. Взял в руки одну книгу, другую, несколько папок — и внезапно озлился, принялся кидать в люк переходной камеры все подряд. Уцелели только необходимые справочники да несколько музыкальных записей. Через четверть часа вслед за библиотекой в космос полетели и дюралюминиевые стеллажи.
Марина со слезами на глазах уничтожала оранжерею. Непросто было вырастить в условиях звездного полета эти желтые, алые и синие розы, гордые пионы, кусты помидоров, даже огурцы и морковку, яблоки и апельсины. В этом уголке земной природы астронавты отдыхали, отходили душой. Сколько труда и изобретательности вложили они во всякие приспособления, от складных подпорок до гироскопических гнезд для саженцев, чтоб спасти их при ускорениях!
Сейчас через переходную камеру в пустоту летела и флора, и почвы, и механика. Марина видела в иллюминатор, как беззвучно лопались в холодном пространстве налитые красным соком помидоры, свертывались мгновенно в черные стручки листья пионов…
Наконец Корень отладил астронавигатор так, что он автоматически менял тягу двигателей от уменьшения массы. Уточнил курс на Солнце. Опускался по коридорной шахте — и не узнавал корабля. Вокруг был разгром. За пустыми гнездами кают виднелись ребристые бока с пятнами сварки. Мимо пополз вверх на нейлоновом канате какой‑то куб с обрыками кабеля. Капитан не сразу узнал в нем электроэрозионный станок, на котором еще недавно работал.
"Больше всего кают жаль, — подумал он. — Это выбросили за борт личную жизнь. А какая теперь будет?"
А музыка все звучала в шахте. Вот нежно, величественно и печально повела мелодию скрипка, к ней присоединился фагот, потом рожок и флейта, гобой — и весь оркестр. Увертюра "Ромео и Джульетта" Чайковского, узнал Иван.
Они встретились посредине шахты. Марина устало поднималась от оранжереи: комбинезон испачкан, волосы растрепались. На площадке молча постояли, прижавшись друг к другу. Иван поцеловал ее в глаза, почувствовал привкус соли. "Плакала." Поцеловал и руки, маленькие, в ссадинах и земле. Так, не сказав ни слова, оба двинулись дальше: он вниз, она вверх.
Опустился в ассенизационный отсек. Здесь кончалась жилая часть звездолета. В углу Стефан наращивал винипластовую трубку на торчащий из стены отросток.
— Для чего это? — спросил Корень.
— Для дерьма, — коротко и зло пояснил конструктор. — Оранжереи теперь нет, пусть идет в топливные камеры. Аннигилирует.
— Дельно. Помочь?
— Справлюсь, не надо. Странное существо человек, а, Иван?
— Почему? Человек просто человек, вот и все… Но знаешь, это приспособление может почти и не понадобится.
Сидящий на корточках Март уставился на него:
— Как это? Не понял.
"Сказать ему сейчас? — заколебался капитан. — Нет, не созрело."
— Позже поговорим. У Солнца.
Музыка Чайковского торжественно и страстно звучала в корабле — и оборвалась. Это Галина рывком перебросила выключатель. Повыдергивала разъемы, бросила их и дисковую систему в общую кучу, взяла инструмент, двинулась по кораблю снимать динамики.
Площадка у переходной камеры была завалена предметами. Летье разбирал каюты. Увидев девушку, протянул к ней руки, чтобы помочь перебраться через хаос.
— Слушай, Галинка, вот удивятся где‑то в центре Галактики, когда выловят это кресло! "Космический летательный аппарат небывалой конструкции!" Восторгаться будут: вот техника, куда нам с нашими спиралодисками!
Та смотрела на него с улыбкой: "Старше меня — а какой он еще мальчишка. Это я и люблю в нем больше всего."
— Погоди, — пилот пошарил по карманах, достал кусочек мела, написал на спинке кресла: "Тони + Галя = любовь навсегда! Привет, жукоглазые! Дышите носом, если он у вас есть." Затолкнул кресло в люк камеры, нажал кнопку. Пусть ломают головы.
Бруно Аскер, раскрасневшийся и потный, сердито зыркал по сторонам, выискивая, где еще содрать электропроводку, гибкие трубы для воды и газа; сматывал то и другое в бунты. Снимал и распределительные щиты.
Все работали споро, понимая: чем раньше они повыбрасывают в космос ставшие теперь балластом вещи, тем больше сэкономят драгоценного антигелия.
Впрочем, разрушать — не строить. Управились за два дня. Отдыхали вповалку в отсеке управления, единственном нетронутом. Кроме него уцелела Установка Засыпания — Пробуждения, электромагнитная катапульта, обсерватория, малая часть запасов и инструментов; и лежала в стартовом гнезде одноместная разведывательная ракета "Ласточка".
Напоследок астронавты, как смогли, сгладили следы разрушения.

II

Потом все собрались в отсеке УЗП.
— Делаем цикл сверхускоренного торможения и вместе — обратный разгон до 0,3 от световой, — объявил Корень. — Через час, время, за которое надо успеть погрузиться в свои контейнеры, астронавигатор автоматически переведет двигатели в форсированный режим. Тяга будет 80 g. Когда выйдем в район Солнечной системы, тяга веренется на 0,8 g и произойдет наше пробуждение. Что ж, — он взглянул на товарищей, на Марину, коротко усмехнулся. — Начинайте. Я последний…
Астронавты раздевались (одежда при мгновенном замораживании могла повредить тело), погружались в контейнеры. Корень подводил очередной бак под лучи молекулярных генераторов, командовал:
— Товсь!
— и погрузившийся с головой человек от нажатия кнопки превращался в ледяной монолит в глыбе льда. Капитан откатывал сразу покрывшиеся инеем контейнеры в магнитные гнезда, закреплял их там. Он управился за 45 минут.
Поставил под лучи генераторов свой контейнер, включил ток электромагнитов. Теперь его контейнер, как и колонны генераторов, наглухо прикипели стальными основаниями к полу; 80‑кратная перегрузка не пошевельнет их.
Разделся. Перевел управление на ту автоматическую схему, которую собрали и надежно, ударом об пол, проверили Аскер и Галина. Набрал там выдержку на пультике "120 часов", включил 60‑секундную задержку перед срабатыванием.
Вдохнул полную грудь воздуха, прыгнул в бак, погрузился с головой и стал ждать. Наверно, он проделал все излишне быстро. Или секунды теперь текли медленнее. Как бы там ни было, Корень почувствовал дискомфорт; воздух распирал легкие. "Перемудрили Аскер и Крон, — раздраженно подумал он. Переавтоматизировали! Конечно! Нужно было провести кнопку включения ко мне в бак, не ставить выдержку. Жди теперь! — Он выпустил воздух, тот пошел перед лицом крупными пузырями. — Да что такое!?.. Неужто их автомат испортился! Как быть?.."
Вскоре он уже изнемогал от удушья, судоржно сжал челюсти и губы, чтобы не втянуть в легкие воду. "Выскочить из контейнера?"
… Перед глазами вдруг возникла картина, запомнившаяся со времени отработки метода: подопытный кролик, перепуганный погружением, дергался, пока не освободился от тянувшего на дно груза, выскочил из воды… и прямо в воздухе его приняли и обработали лучи генератора. Белый стеклопоподобный комок грянулся об пол и разлетелся на мелкие осколки.
В глазах Кореня возникла красная мгла. Он понял, что сейчас потеряет сознание. Заскрежетал зубами от натуги. В полную силу оттолкнулся ногами, вылетел из бака, покатился по полу. Поднялся. Плечи и грудь в ссадинах. "В чем же дело?"
Подошел к автомату Бруно‑Крон. Алюминиевая панель лоснилась в свете ламп. Посмотрел на счетчик: вместо числа "120", которое он только что установил, там стояло "000".
Он глубоко дышал, не мог надышаться. Что такое? Минуло 120 часов — или… Если нет, то вот‑вот заработает программа разгона в астронавигаторе, ускорение в 80 g размажет его по стенкам. И некому будет пробудить остальных.
"Прошло 120 часов, пять суток форсажа?!.."
Иван огляделся. Ничего не изменилось в отсеке. В прозрачных контейнерах застыли синеватые тела пятерых астронавтов. Зеркальные антенны генераторов были направлены на бак, из которого он выскочил. На полу лужа — это он расплескал, выскакивая.
Подошел к баку, опустил руку: вода вроде теплей той, в какую он погружался. Но, может, подогрелась от его тела?
По всем ощущениям, по памяти мозга и тела — прошли минуты от того, как он погрузился в бак. Неужто же пять суток!
… Прежде всегда кто‑то дежурил, он и будил. "А, привет! Ну, как тут?.." — и тому подобное. Э т о было ощущением и первым переживанием пробуждения — и оно маскировало идеально отлаженную биофизику процесса: что генераторы входили в резонанс с колебаниями молекул тела сразу — за тысячные доли секунды останавливали их. Выход почти на абсолютный нуль; в этом была гарантия, что ни одна клетка плоти их не повредится. А при пробуждении точно так сразу все колебания возбуждались. "Выкл" и "вкл" быстрее, чем это делают с компьютеором; там еще операционную систему надо загружать.
Юношей Корень служил во флоте; его не раз будили заступать на вахту. Тоже можно было не сомневаться, что предшественник отдежурил положенные часы. А теперь… Он тщательно обтерся полотенцем, достал одежду, начал одеваться — а тело все еще ждало удара в 80 g. Дикое противоречие между ощущениями и сознанием. "Ты лишь несколько минут назад залез в контейнер, — доказывали чувства. — Ты вдохнул полной грудью, окунулся и ждал, пока сработают генераторы. Ты подумал даже, что лучше бы их включать кнопкой из бака… Выходит, ты начал думать это 120 часов назад, а закончил сейчас, после размораживания! Ты же едва не задохнулся…"
Он растерянно пригладил мокрые волосы. Вроде все так… но между ощущениями "до" и "после" не было разрыва. За это время должно произойти много событий: астронавигатор запустил двигатели на форсаж, из дюз вырвалось многокилометровые столбы белого огня. Огромная тяга погасила скорость в 0,8 от световой да еще придала кораблю противоположную, в сторону Солнца. (По Бруно это одно и то же, но по расходу топлива, наверно, нет.) "Буревестник" пролетел в обратном направлении почти все расстояние, на которое они до этого убили многие годы. Потом астронавигатор переключил двигатели в режим малой тяги, цикл форсажа кончился.
"Кончился? А если он еще не начался? Ведь чувствам тоже надо верить, иначе зачем они… Самодеятельный автомат мог не сработать, или пробудил меня сразу же. Импульсы счетной схемы те же шестеренки: где‑то "зацепилось" не так — и выскочило сразу заданное конечное число. Тогда…"
Его будто по голове ударило. Цикл форсажа в самом деле может начаться вот‑вот. Тогда у него оставалось на все про все минут 15. Истратил до погружения пять да сейчас на эту пси‑маету столько же. Еще через пять минут его тело станет весить тонн пятьдесят — и недолго проживет. За дело!
Капитан действовал быстро и четко: заморозил воду в своем контейнера, выключил электромагнит, откатил, вкатил под антенны генераторов контейнер Летье, снова включил электромагнит и снова установил на том автомате выдержку "120" часов.
Все. Теперь в случае чего Тони разбудит остальных.
Отошел к стене. Тело ждало удара. На всякий случай попрощался с жизнью.
"Эх, как все не так получилось!.." Было не страшно — досадно.
Прошло не менее пяти минут. Отсек и весь корабль попрежнему обнимала тишина; в ней чуть слышно пикал счетчик автомата. Значит?..
Он с опаской, все еще ожидая форсажа, поднялся в отсек управления. Световые цифры астрокалендаря показывали "3657" — три тысячи шестьсот пятьдесят седьмой день полета. А было "3652". Синяя риска на шкале индикатора скоростей стояла влево от нуля (влево, в другую сторону!) против отметки "0,31с". Включил на большом экране маршрутную карту: там две линии накладывались, общая была явно толще, чем прежде. "Значит?.." — Корень начал чувствовать себя дураком.
"А если и эти приборы врут? — обожгла мысль. — Вспомни, как ты уверен был, что приборы показывают не тот снос. Может, еще какой‑то фокус от этой Г‑1830."
— Нет, так можно и умом тронуться… — капитан поднялся в носовую обсерваторию. За прозрачным куполом впереди по курсу ярким накалом пылали созвездия Скорпиона, Стрельца, Змееносца — те, что прежде из‑за спектрального сдвига удаления были сплошь тусклы и красноваты. Неподалеку от Антареса и затмевая его сияла белая звезда. Солнце.
Для полного успокоения он измерил скорость по эффекту Допплера: 96 тысяч километров в секунду в направлении на свое светило. Все правильно.

III

Корень вернулся в анабиозный отсек. Пробудив команду, он рассказал о своих переживаниях и панических действиях.
— Надо управлять автоматикой из последнего контейнера, — сердито заключил он. — И крупно показывать счет времени. А то не поймешь: минули секунды или месяцы.
— Да‑а… — протянул Летье, натягивая штаны; и вдруг, пораженный мыслью, застыл на одной ноге. — Послушайте! А если бы мы не тормозили от субсветовой, а неподвижно висели в пространстве?
— Неподвижно относительно чего? — уточнил Аскер. — Все тела во Вселенной двигаются.
— Ну… если бы двигались, как и другие тела в Галактике, с малой скоростью, десятки километров в секунду, или там сотни… и не было бы часов и приборов. Смогли бы мы определить, сколько пролежали в анабиозе: пятьдесят минут или пятьдесят лет?
— Боюсь, что нет, — покачал головой физик. — Вот тысячи лет мы заметили бы — по смещению звезд в созвездиях.
— А если бы, — Тони натянул штанину, стал на две ноги, — мы находились в межгалактическом пространстве, в тысячах парсек от галактик. Как тогда?
— Тогда смогли бы различать промежутки времени в миллионы лет, не мельче.
— То есть практически не заметили бы совсем течения времени?
— Вывод: нельзя заметить то, чего нет! — поднял палец Бруно.
— Если бы да кабы… — не без досады сказал Корень. — Хватит перекабыльствовать. Есть ли время, нет ли — у нас его сейчас действительно в обрез. А дел много.

IV

Отсек управления теперь остался единственным более‑менее пристойным помещением на корабле. Все собрались там — и чувствовали себя, как на вокзале.
Корень без обиняков изложил дальнейшую программу:
— Март и Бруно займутся подготовкой к выбросу через электромагнитную катапульту трех контейнеров. Проверить, настроить, тяжи для перемещения — все такое. Я и Летье точно ориентируем "Буревестник" на Солнце. Ошибка в доли угловой секунды… сами понимаете. А вы, — он посмотрел на женщин, — приведите себя в порядок. Женское тело штука более деликатная, чем мужское. Вам виднее что и как. Вот и давайте.
Физик и конструктор молча направились в носовую часть, к катапульте. Летье — к гиросистеме. Капитан тоже направился к выходу, но Марина мягко положила свою ладонь на его руку.
— Женское тело начинается с сердца, Вань. И с души. Галинка, оставь нас на часок. Потом будет у тебя такой с Тони.

* * *

И не было в этот час ни капитана, ни биолога — Иван да Марья. Последние в уходящей в тьму веков и пространств веренице Иванов да Марий, коим надо расставаться: то из‑за войны, нашествия, то ради больших дел и замыслов, то в бега подаваться… а то и на отсидку. Одному сражаться, трудиться, мытариться, другой ждать — и неизвестно, дождется ли. И обстановка расставаний у Иванов да Марий всегда была некомфортная и наспех.
И обстановка свидания была, почти как у многих тех Иванов да Марий. что урывали свое, где придется: кто на полянке, кто под кустом или на стогу, в сарае…Лежали прямо на полу, на своей одежде. Марина ласкала Ивана во всю, как могла и умела. Ласкала и молила: его, Вселенную, судьбу, бога:
— Ребеночка!.. Пусть зачнется. Господи, пусть хоть в этом нам повезет!
Потом Корень мягко сказал:
— Мы ведь не вернемся, Маш. Да ты, похоже, почувствовала это.
И рассказал о замысле — или заговоре? — троих.
Их час кончился.
— Надо рассказать это Стефану и Галине, — молвил Корень, одеваясь. — У вас, если честно, шансы тоже невелики — всем троим долететь. А на Земле должны знать.
— Гале не надо, — покачала головой Марина. — Нельзя ей сейчас это знать. Ничего, долетим. Цельтесь точнее.

* * *

Потом был час у Тони и Галины. Пилот, предупрежденный капитаном, ничего ей не рассказал. Только одно:
— На всякий случай запомни: сектор Антареса. Самый четкий ориентир. Искать в случае чего там. Сектор Антареса, помни!
Он не уточнил, что искать, или кого.

V

— Это ты хорошо придумал, что катапульта рядом с отсеком УЗП, — похвали физик Стефана Марта. — Удобно. Будто знал наперед.
— Это не я придумал, еще до меня. Аварийный выброс экипажа. Но всегда должен кто‑то остаться и исполнить его.
— Ага. А теперь мы пожелание Ивана заодно исполним — насчет управления из контейнера.
Исполнили. Системы замораживания и выброса действительно стыковались хорошо — контейнеры по направляющим могли скользнуть в люльку катапульты, потом выстрелиться — один за другим.
Март собирал инструмент. Работа была кончена.
— Вы, главное, наведите точненько. Чтоб в Солнечной засекли и перехватили. А то будем лететь, как сказал поэт, в звезды врезываясь.
— А я сейчас пойду к ним, — сказал Бруно. — Это действительно сейчас самое‑самое.
Он ушел. Март остался один на один с установкой, катапультой и своими мыслями.
— … и мне безумно захотелось хоть как‑то проявить волю свою, — он открыто смотрел на Искру. — Это ощущение безысходности. Щепка в бурлящем потоке причин и следствий, обстоятельств… и последний пинок судьбы: заморозят — и лети!.. — он вздохнул. — Вот и решил хоть это сделать сам. Пнуть себя.

VI

— А почему Летье говорил о секторе Антареса? — спросил Остап. — Что за сектор такой! И так настойчиво…
— Ну… он, видимо, имел в виду звездную плоскость: Солнце, Антарес, Г‑1830 — подлинная, — подумав, ответила Галина. — Участок этот. Дело в том, что они могли перерасходовать горючее. Тогда антитяготение той звезды отклонит "Буревестник" — они смогут выйти не на траекторию к Солнцу, но хотя бы в этот сектор. Так что если корабль‑спасатель не встретит их на траектории, ему следует отклониться в этот сектор, искать там.
— А что, грамотно, — склонил голову Стефан.
— Так вы пошлете встречный корабль? — звонко спросила Галина. — С этим нельзя тянуть.
Искра помолчал, покачал головой:
— Нет. Я наперед знаю мнения членов Звездного Комитета. Не убедит их ваш рассказ, выши доводы. Послать навстречу… в противоположную сторону! Самое большее, что можно обещать: будем высматривать и в той стороне. Ждать, пока "Буревестник" приблизится — пусть и на большой скорости, перехватим… В подходящее время можно будет выслать астро‑разведчика. А сейчас… нет.
— Что же, вы за сумасшедших нас принимаете! — Крон гневно вскинула голову. — За вралей или дураков?.. Хорошенькое дело, хорошенькая встреча.
Она быстро вышла из комнаты.
Марина поднялась, хотела пойти за ней, передумала, села. Минута прошла в тягостном молчании.
— Они не вернутся, Остап, — печально и уверенно сказала Плашек. — Их нет ни на обратной траектории, ни в секторе Антареса… нигде. Уже шесть лет. И "Буревестника" нет.
И она рассказала все, что велел передать Корень.
Стефан был поражен не менее Искры:
— Вот оно что! Вот что имел в виду Иван в той реплике… что асенизация им может не понадобиться.
— Тебе предназначалась не только та реплика об асенизации, — взглянула в его сторону Марина, — вся эта информация. Ведь я могла не долететь. Но ты смылся.
Март опустил голову.
— А почему Галине не сказали? — спросил Искра. — И сейчас не знает.
— Это я убедила капитана. Не хочу, чтобы она родила мертвого ребенка. Ко всем ее стрессам добавить еще этот… — Она поднялась. — Извините, я все‑таки пойду к ней.
Председатель Искра и конструктор Март остались вдвоем. Остап размышлял, как убедить членов Комитета послать в ту сторону хотя бы автоматическую наблюдательную станцию. С обсерваторией и спектрально сдвинутыми приборами. Те, погибшие, именно на такое крепко рассчитывали.
А Стефан был просто раздавлен свалившейся на него новостью. И более всего тем, что "Буревестника" больше нет. Уже шесть лет! Даже "огрызок" его не вернется. Гибель товарищей… ну, они сами это избрали; да и все уходящие в космос к такому готовы, это обыденно. Но ЕГО корабль, сконструированный им и собранный в полете "Буревестничек"!.. Ничего он теперь не докажет.


Часть вторая
Камикадзе космоса

1. Расставание во Вселенной


I

Снова все собрались в отсеке управления — и снова чувствовали себя, как на вокзале. Беженцами. Попитались тем, что осталось, — а осталось немного. Двигатели перегрелись, должны остыть, — сказал Корень. — Так что и ночевать будем здесь. Располагайтесь. — Матрацы могли бы оставить, — проворчал Бруно, оглядывая угол около пульта, где ему предстояло лечь, — и одеяла. Поторопились… — Привыкай, физик, — улыбнулся ему Летье. — Отныне не только их, но и наши с тобой места для снов без сновидений — контейнеры анабиоза. При минус двухсот семидесяти по Цельсию… О! Что это? Под ногами у всех мягко качнулся пол; металл корпуса передал отдаленные стуки.
— Это Стефан! — Тони бросился в коридор. За ним двинулись остальные.
— Не спешите! — крикнул им вслед Корень. — Вы его уже не догоните.
Он не пошел в отсек УЗП, повернулся к пульту, включил обзорный экран. Круги звезд на нем образовали туннель из сверкающих обручей. Там, где туннель сходился, сыпь звезд заслоняло маленькое темное тело. Корень включил прожектор: тело‑параллелепипед блеснуло алмазными гранями.
Вернулся пилот и, держа перед глазами листок, растерянно прочел:
— "Март сделал свое дело — Март может удалиться. Терпеть не могу прощаться. Не знаю, с кем встречусь в Солнечной, да и встречусь ли? Иван! Можешь считать это проверкой на автономное управление изнутри." И все… Тони скомкал бумажку. — Пижон!
— Как по‑дурацки все получилось! — Конструктор Март взялся за голову. Тогда мне казалось, что я поступаю геройски… а теперь и вспомнить тошно.
— Это бывает, — мягко сказал Искра, — когда люди надолго оторваны от Земли. Психиатры именуют это "потерей социалной ориентации".
— Я вижу, космомедицина здесь шагнула далеко вперед, — послышался позади них насмешливый голос Плашек; она вернулась, стояла, прислонясь к двери. — Но, по‑моему, Антон Летье поставил более точный диагноз.
Она села в кресло, продолжила рассказ.
……..
— Ладно, все! — Капитан поиграл желваками, положил бумажку Марта в карман. — Приказываю всем расслабиться и отдыхать. Вы не хуже меня знаете, как это важно.

II

И был час последний в отсеке УЗП, минуты расставания.
— Вы все‑таки осторожней, ребята, — говорила Марина, когда они последний раз выверяли направление корабля на Солнце, затем в отсеке все приборы. — А то еще ускорение катапульты вышвырнет нас так, что глыбы расколются. А потом в Солнечной нас с Галинкой соберут не так…
Она шутила. Она еще находила в себе силы шутить.
Наконец, все было подготовлено. Наполненные водой контейнеры установили в ленточную обойму. Затвор электромагнитной пушки раскрылся, готовый принять первый замороженный бак с человеком. Корень и Аскер заняли места у молекулярных генераторов, нацелили их параболические зеркала на ближний к катапульте куб. Летье стоял у пульта гарматы.
— Насчет точности не сомневайтесь, мимо не пролетите, — сказал Бруно. Поле тяготения Солнца издали подправит, притянет…
Сейчас все осознали, что и те, и другие: кто останется в "Буревестнике" и кто сейчас улетит из него — отправляются почти на верную погибель. Исчезли улыбки; стало не до шуток, не до разговоров. Корень до боли стиснул челюсти и не отваживался расслабить их. "Надо что‑то сказать. Непременно…" Он боялся, что голос не послушается его.
— Н‑ну… мы — люди. И мы расстаемся. Нам жаль и не хочется. Но так сложилось. Мы во Вселенной — и обязаны поступать по‑вселенски…
Не он сказал, что хотел; сказалось само. И, похоже, не то.
— Иван! — Марина бросилась к нему, обняла теплыми руками, принялась быстро покрывать поцелуями его лицо.
— Маша… не надо… прошу… хватит… — голос у Кореня дрогнул. — Все, иди. Ты первая.
Галина тоже рванулась к Летье, обняла. Пилот мягко, но властно взял ее за руки.
— Галиночка, запомни наиглавнейшее: сектор Антареса. Сектор Антареса! А про остальное лучше забудь. Я тебя не люблю.
Он опустил ее руки, отнял свои.
— Да?.. — растерянно сказала радистка и опустила голову. Что она еще могла сказать.
— Все. Раздеваться и в контейнеры! — скомандовал Корень.
Марина Плашек погрузила в бак свое ослепительно‑красивое тело. Лишняя вода выплеснулась, на полу растеклись лужи. За ней заняла свое место Галина. Над водой были только головы — и они казались отделенными от тел.
— Марина, товсь!
— Прощайте, товарищи!
Голова ее ушла под воду. Корень и Аскер одновремено пустили в ход генераторы — и на них пахнуло теплом, жаром. Это мгновенно выделилась вся тепловая энергия воды и тела женщины. И была в этом тепле составляющая, которая помнилась Ивану Кореню до последнего часа жизни: жар ее, Марины, рук и ее поцелуев, ласк. А через секунду повеяло лютым холодом, контейнер враз покрылся колючим инеем.
Летье перекинул рычажок. Далее катапульта действовала сама: с лязгом обойма передвинула контейнер, он лег в затвор, вокруг сомкнулись соленоиды. Удар магнитного поля, от которого шатнуло пол под ногами, выбросил врача‑биолога Марину Плашек в звездный космос.
— Галина Крон, товсь!
— До свиданья, товарищи! До свиданья, Тони! — голова девушки скрылась под водой.
Далее все было так же.
— Прощай, Галинка, — тихо сказал Летье, перебросив рычажок.
Женщина замолчала.

III

"Что же дальше?" — чуть не спросил Остап, но во‑время спохватился. Дальше не было ничего. Ничего, которое длилось полвека, пока Марина Плашек не открыла свои прекрасные серые глаза здесь, в Астрограде.
Было уже заполночь. Автомат городской осветительной сети одну за другой выключал шеренги уличных фонарей. Казалось, ночь улица за улицей стирает световую карту города. Вскоре остались только алые сигнальные точки на радиомачтах, кое‑где светились окна в домах да во всю сверкали в небе звезды и огни Космосстроя.
— Смотрите! — Марина показала рукой.
На востоке, там, где россыпь звезд обрывали черные изломы и зазубрины гор, поднималось неяркое созвездие Скорпиона. В нем над пунктиром из мерцающих звездочек оранжевой углинкой костра пылал звездный гигант Антарес.
Председатель Искра по‑новому смотрел на знакомую картину. Выходит, где‑то поблизости Антареса в действительности находится эта загадочная Г‑1830, которая вырабатывает анти‑время и вбирает лучи?
— Скажите, товарищ председатель, — спросила Плашек, — а как бы вы действовали в такой ситуации? На нашем месте, на месте Ивана… капитана Кореня?
— Серьезный вопрос, — усмехнулся тот. — Сразу и не ответишь…
Но оба астронавта смотрели на него так требовательно, что он понял: пустяками здесь не отговоришься. Для них его ответ — оценка экспедиции, их дел, их жизни.
Глава Звездного Комитета задумался; он еще раз перебрал в уме все, что знал об этом и что ему рассказали сейчас. Поднял голову:
— Знаете, а вероятно, так же.

IV

Это было на Земле, в Астрограде, в сентябре 2117 года.
Через 69 лет после старта "Буревестника" (тогда — безымянного экспериментального звездолета). Через 52 года — полвека! — после того, как астронавты обнаружили, что летят не туда, переиграли все, отправили троих в Солнечную в глыбах льда. Через 39 лет после пролета "Буревестника" около Солнца, отправления радиограмм, в коих мало что поняли.
Через 6 лет после достижения звездолетом продлинной Г‑1830 и вероятной гибели корабля и троих астронавтов там.
Для троих прилетевших в глыбах льда эти полвека сократились буквально до нескольких дней; однако в большом мире они прошли наполненные событиями. И им — Марине, Галине, Марту — далее предстояло жить, как все, рутинно, день за днем.
… И Искра был не слишком уверен, поэтому и употребил слово "вероятно".
На заседании Звездного Комитета его сообщение и рассказ троих (в основном, Марины Плашек) был выслушан со скептическим интересом. Предложение послать в том направлени, в сторону Антареса, если не звездолет, то автоматическую наблюдательную базу… вообще хоть что‑нибудь — не поддержали.
Да что он — Галина Крон, когда родила сына, а Марина рассказала ей о том, что до тех пор скрывала, тоже не очень поверила. Не пор той причине, по какой усомнились другие: ей просто очень не хотелось, чтобы Летье, ее Тони не был жив. А выходило, что уже годы минули от его конца. Она к этому не была готова — и не хотела быть готова. Она такое намечтала: ладно, пусть сама постареет, с временем не поспоришь, но Тони вернется, увидит своего сына… а по возрасту младшего брата. Она будет им обоим как мать и старшая сестра… Ну и все такое.
Марина осталась бобылкой — прекрасной легендарной бобылкой, внимания коей жаждали и добивались многие мужчины. Ее это мало занимало. Не повезло им с Иваном, не завязался тогда в последний час их горькой любви‑расставания ребеночек. Свою неистраченную материнскую нежность она отдала Витьке, Витюшке, Виктору Летье, сыну Галины.
Но главное, она чувствовала себя если и не на "Буревестнике", то все равно во Вселенной. Это было не просто чувство долга: то, что они там открыли и поняли, было так громадно, настолько превосходило как ее личную жизнь, так и рутинную жизнь человечества, что не посвятить ЭТОМУ всю себя было невозможэно.
И Галину настроила: в этом верность Тони и товарищам, не только сына растить. Они вдвоем — когда подрос Виктор, то втроем — ездили всюду, выступали с лекциями и докладами, писали статьи и письма, встречались с влиятельными людьми.
Когда стало ясно, что в "сторону Антареса" (так это всюду называли, избегая даже формулировки "в сторону истинного местонахождения звезды Г‑1830") ничего не пошлют, сосредоточили всю силу своего убеждения на том, чтобы в нужный год — и в канун его — внимание наблюдателей космоса по всей Солнечной было наиболее обращено к этим двум направлениям: к видимой в созвездии Тельца быстролетящей Г‑1830 — и в СТРОГО ПРОТИВОПОЛОЖНОМ. Около Антареса. К созвездию Скорпиона.
Этого добились.
Стефан Март отошел от них. Его взяли на хорошую должность в ГипроЗвезд. Там он тоже доказывал свое: что звездолеты не дома, поэтому наилучше их строить в полете силами участников полета.
А мир Земли, мир Солнечной жил себе, поглощенный обилием пустых проблем и дел. Марина, Галя и ее сын, как могли, поддерживали интерес к ИХ проблеме… да не их, а Вселенской — но ведь от начала всего прешел почти век.

V

… И так минули 27 лет. Это был расчетный срок, в коий должны исполниться прогнозы и надежды, разрешиться сомнения‑недоумения. Стефан Март и Остап Искра до этой даты, 2143 года, не дотянули. Марине было под пятьдесят, Галине 45, обе седые; ее Виктору, подающему надежды теоретику в области пространства‑времени, так похожему на отца, как раз двадцать семь.
Их всюду выслушивали с большим интересом. Расспрашивали. Размышляли, крутили головами. Но когда доходило до необходимости решать — все буксовало. Как это, в самом деле: послать звездолет в сторону, противоположную той, где обнаружена целевая звезда! "Нас не поймут."
Бруно Аскер, затерявшийся в космосе, теперь, когда он не мог занять чью‑то кафедру и чье‑то теплое место в науке, проходил на Земле и в Солнечной в докладах и монографиях как гениальный физик. Но и гениальным тоже следует быть в рамках — как и на портретах. А этот его замысел ни в какие не лез — и не признавался.
— Ну, сопоставьте, пожалуйста, размер и массу звездолета с размерами и массой звезды. Пусть и небольшой. Даже при релятивистском разгоне внедрение его в звезду будет булавочным уколом.
— Но энергия релятивистского разгона, — возражали другие, — может намного превзойти энергию аннигилляции. То есть как если бы звездолет был из антивещества.
— Но ведь и это немного для звезды, посчитайте баланс энергий!
Третьи, однако, доказывали — по такому балансу, — что если бы звездолет так врезался в планету типа Земля, от нее остался бы только пар.
Дело было во Вселенной, и все в конечном счете решали простые числа. Если в 2111 году "Буревестник" действительно достиг того места — также в десяти парсеках от Солнечной, но в другую сторону, — и там что‑то сделалось и произошло (что?!), то в 2143‑м должен прийти оттуда (откуда?) какой‑то световой сигнал (какой?). Или — про другой версии — вернуться корабль: проскольку же он летит не со скоростью света, то это, видимо, еще на год или два позже.

2. Мимо Земли


I

Оставшись одни, они из отсека управления долго следили, как удалялись, превращались в искорки, в точки, в ничто два ледяных контейнера — новые тела Вселенной. Затем вернулись к установке УЗП, прибирли отсек.
— Тоскливо теперь будет, — вздохнул Аскер.
— Зато сможешь проверить свои расчеты, — кинул ему Тони.
— Какие еще расчеты? — не понял тот.
— Ну, о "времени надоедания".
— А! — тот махнул рукой. — Нашел о чем вспомнить.
Была у него во время борьбы против проекта Кореня — Марта и такая теория, и выведенные "формулы надоедания астронавтов друг другу".
"Не осталось у нас времени ни тосковать, ни горевать, ни надоедать друг другу, — подумал Иван. — Только цель и дело. Во Вселенной по‑вселенски."
— Зачем ты так ей сказал? — спросил он пилота.
— А затем! — тот понял, о чем речь. Он, закатав штаны, собирал губкой воду с пола. — Зачем ей любить воспоминание? А она такая, будет любить и ждать. Молодая же, пусть найдет кого‑то, не портит себе жизнь.
— А ребенок?
— Ребенок? — Тони замер с губкой в руке, на ноги ему стекала вода. — Да ты что?!
— Неужто она тебе ничего не сказала? — поразился капитан. — Вот это да… черт бы вас взял, молодых любовников!
Бруно ошарашенно смотрел на обоих: и он впервые услышал об этом.

II

За двое суток, пока двигатели остывали, контейнеры отдалились на восемь тысяч километров. Но прожектор, наведенный капитаном, все еще нащупывал их в прозрачной пустоте, телескоп обсерватории различал. Даже по изменению блеска можно было угадать, что они медленно вращаются.
Но вот пространство обзора в телескопе сместилось, блестки исчезли в окуляре. Это Летье маневровыми двигателями сместил "Буревестник" на прежний хотя теперь, собственно, новый — курс. Иван выключил прожектор. На душе стало спокойно и пусто.
В отсеке УЗП, "основном месте нашего обитания", как шутил Аскер, тоже все было готово. На счетчике автомата набрали "44700" — часов. Им доведется на пять лет с месяцем выключить себя из жизни. Кнопки управления теперь были в баке Кореня.
— До встречи у Солнца! — Тони первый вскочил в свой контейнер.
— До встречи!
Капитан заморозил товарищей, влез в прохладную воду, осмотрелся напоследок. Через четверть минуты после того, как его обработают генераторы УЗП, погаснет свет на корабле, из двигателей снова выдвинутся многокилометровые форсажные столбы белого пламени; звездолет, темный и безмолвный, будет разгоняться до скорости 0,91 от световой, летя прочь от оранжевой лже‑звезды за кормой.
"Выключаю время", подумал Иван, набрал воздуха в легкие, нырнул и нажал нужную кнопку.
……………..
"Выключаю время". И он помимо воли едва не нажал кнопку второй раз: был почти уверен, что система не сработала. Ничего ж не почувствовал — а значит, и не произошло. Только воспоминание о том, что сталось с ним прошлый раз, удержало руку. Вылез. В отсеке было темно. Вода стала теплой. Мозг и тело Ивана зафиксировали только эти два факта: стало темно, вода подогрелась.
Нащупал выключатель пакетника, повернул, зажегся свет. Даже тишина была прежней.
Ничего не изменилось в отсеке, только воздух стал немного затхлым и попахивал горячим металлом. Корень снял покрышку с автомата: ага, латунные винтики позеленели, оловянные точки у микросхем стали серыми.
Прежде чем вернуть к жизни товарищей, капитан направился в обсерваторию. Звездный туннель, в котором летел "Буревестник", блистал обручами ярче и голубее. Он включил противовращение: туннель рассыпался звездными россыпями и пылью. Под его ногами ослепительно сияла желто‑белая звезда: у нее можно было различить маленький диск. Из‑за невесомости капитану показалось, что он падает на нее. "Солнце. Все в порядке."
И тишина была не прежней: двигатели отработали свое, разогнали корабль до 0,91 от световой, отключились. Поэтому звезды впереди сместились по спектрам в голубую стороны, звезды позади в красную; и только с боков светили нормально. В том числе и Солнце.
Корень отправился пробуждать тех двоих.

III

Ждали третий час — все трое в чувствителных наушниках, каждый у своего приемника и в своем диапазоне. Ждали хоть какого‑то радиосигнала; только тогда имелдо смысл посылать свои сообщения с заведомо более слабого, чем работающие в Солнечной, радиопередатчика корабля.
И спорили, что передавать. Только о факте обнаружения "лже‑звезды", о своем решении повернуть к ней и о тех троих в ледяных глыбах, что прибудут сюда через десятилетия — или и о своем проекте "атаковать звезду". Бруно настаивал на последнем, Корень и Летье находили, что это будет перебор.
— И так ведь примут за сумасшедших, по одному факти анти‑времени… или "анти‑течения света", все равно. А если еще это добавить…
— Определенно решат, что у нас крыша поехала. Ты взгляни на все факты глазами нормальных землян: поворотили в другую сторону, выбросили в космос троих, половину экипажа — и все ради того, чтоб в звезду врезаться, ни больше, ни меньше. Ну, ясно же!
— Марина расскажет, подготовит. Она умеет.
— Это если долетит.
— Эх, Стефан как подвел нас! Удвоил бы вероятность.
— И Галинке напрасно не сказали.
— Да я и слов‑то не подберу, — развел руками Корень; первая часть сообщения лежала перед ним, написанная на листке. — Вот чувствую, что правильно, так надо — а объяснить другим, тем более не побывавшим в нашей шкуре… нет!
Аскер смотрел на них с ироническим прищуром:
— Слушайте, друзья, если вы увиливаете не только от сообщения об этом, но и от самого решения: мол, доберемся до Г‑1830, а там, может, переиграем, полетим назад… то дудки. Скорость 0,91с означает, что у нас не хвтит теперь топлива даже погасить ее у звезды. Не то что лететь обратно. Все уже решено.
Все трое замолкли. Наверно, было что‑то подобное в душах капитана и пилота; умом решили, а подсознание противилось.
— А ведь это значит, что мы сейчас видим наше Солнышко в последний раз, молвил Корень.
— Наше Солнышко и наши места… — добавил пилот.
— Вот‑вот, — утвердительно кивнул физик. — Дозрели. А слова ничего, слова я подберу.
Он неявным образом теперь становился главным — как автор идеи.
— Тс‑с… — поднял руку Летье. Сбросил наушник, птицей взлетел на мостик, включил на полную громкость динамики открытой связи. Астронавты затихли. До сих пор антенны корабля улавливали только шум радиоизлучений Вселенной — шорох туч межзвездной пыли и ионизированного водорода, невнятный шепот угасших звезд и далеких галактик. Теперь сквозь этот фон, похожий на отдаленный шелест морского прибоя на галечном берегу, пробивались размеренные тонкие звуки: "Пи‑и… пи‑пи‑пи… пи‑и…" Вот пиканье прекратилось. Через минуту послышалось вновь.
— Приводной радиобуй, — прошептал Корень. — Включи противовращение, Тони.
Невесомость. "Буревестник" завис в пустоте, направив, как насторожившийся зверь уши, параболоиды антенн к далекому Солнцу. Сигналы теперь шли уверенно и постоянно.
— Радиобуй 186, ‑ расшифровал морзянку Летье.
Аскер вывел на экран компьютера таблицы из "Каталога искусственных небесных тел", сменял их. Нашел.
— Приемник буя работает в полосе 450–451 мегагерц. Чувствительность две тысячных пиковольта. Маловато, чтобы услышать нас!.. Далеко проходим. Буй через промежуточный астромаяк связан с навигационной станцией на Нептуне.
— Нептун!.. — Тони смотрел на динамики, как на чудо. — Это ж почти Земля, я там год работал!

IV

В течение следующего часа поймали еще сигналы радиобуя 195, связанного с Титанией, спутником Урана, тоже на пределе слышимости. И это было все, Звездолет мчал мимо Солнечной почти со скоростью света, скоро уйдет из зоны связи — времени терять было нельзя.
Учли допплеровские поправки на скорость сноса, стали передавать. Голосом, компьютерными цифровыми импульсами, старой доброй морзянкой. Первую часть сообщения дал Корень:
"Внимание, Солнечная! Внимание, Солнечная! Говорит звездолет "Буревестник", стартовавший к быстролетящей звезде Г‑1830 в октябре 2048 года. Проходим на скорости 0,91с мимо Системы. Установили, что яркость звезды убывает — повторяю: убывает — пропорционально квадрату расстояния при сближении с ней. Соответственно уменьшается — повторяю, уменьшается параллакс. Видимо, столкнулись с обратным течением времени. Курс изменен на обратный, в точку 268 градусов 35 минут галактической долготы, 14 градусов 15 минут северной галактической широты. Видимый ориентир — альфа Скорпиона Антарес. Направляемся к истинному местонахождению звезды Г‑1830, лучи которой направлены к ней. Повторяю: лучи Г‑1830 направлены к ней. Три наших астронавта: Марина Плашек, Галина Крон и Стефан Март летят к Солнечной в анабиозных контейнерах; их скорость 0,3с, прибудут ориентировочно в 2115‑17 годах. Следите за пространством в том секторе, в направлении созвездия Тельца. Перехватите их!
Капитан "Буревестника" Иван Корень."
Вторую часть — на страх земным ретроградам — выдал Аскер. Грубым голосом в микрофон, набычившись, склонив лысину, как рога.
"Внимание, Солнечная, говорит Бруно Аскер, физик. Открытое нами явление звезды с обратным течением света и, вероятно, времени равно и чужеродно, и крайне важно. Мы рассчитываем… (здесь все‑таки и у него, хоть он и подтрунивал над товарищами, перехватило голос, пришлось откашляться) рассчитываем врезаться в истинную невидимую Г‑1830 на скорости, максимально близкой к световой. И так создать сильное возмущение, кое может привести к потере звездой Г‑1830 устойчивости. Тогда это возмущение будет наблюдаемо в межзвездных масштабах. Следите как за нашим новым направлением, за указанной точкой, так и за видимой Г‑1830. Вероятный год достижения Солнечной возмущения — 2143‑й. Шлите сюда еще экспедицию. Прощайте.
Бруно Аскер."
Передать закодированной в морзянку и цифровые сигналы эту часть не успели: корабль вышел из зоны радиосвязи. Поэтому сообщение Кореня хоть с грехом пополам, но уловили в Солнечной, а добавленное Бруно Аскером затерялось в пустоте.
За эти часы звезда по имени Солнце заметно переместилась. Теперь они удалялись от него.
— Ничего удивительного, релятивистский эффект, — сказал Бруно. Привыкайте, это отныне наша будничность. При 0,91с мы по своему времени движемся со скоростью 750 тысяч километров в секунду…
— Ого! — Тони присвистнул.
— … и за время от пробуждения прошли добрый десяток миллиардов кэ‑мэ, то есть размер Солнечной. Далее будет еще круче.
И он изложил дальнейшую программу. Она была проста: разгоняться в экономическом режиме до исчерпания запасов антигелия. Удастся достичь скорости 0,995с, а тем и 22‑кратного релятивистского утяжеления. Будет с чем врезаться в ту звезду. И ускорние времени тоже. Эти поправки надо учесть и в графике Засыпание‑Пробуждение…
— Хороши поправки — в десятки раз! — фыркнул пилот.
— … с приближением к Г‑1830 даст знать себя гравитационное поле ее. Скорее всего это будет антитяготение, отталкивание. Это чревато отклонением курса. Так что важно не прозевать. Иначе наш полет превратится просто в глупость…
"… глупость, при которой мы останемся живы, — думал Иван, слушая физика. — Бессмысленно живы, летя неизвестно куда и зачем. Так что он прав: важно не прозевать. И не оплошать."
— Раз мы сейчас отхватили размер Солнечной системы за часы, — перебил он Аскера, — то при 22‑кратном убыстрении это за десяток‑другой минут, так?
— Да, — тот понял, к чему это сказано. — На все действия у звезды Г‑1830… а еще неясно, что там и как и какие они будут, — у нас будут десятки минут. И на решения тоже. На такие, в которых нельзя ошибиться. На все про все.
— Хорошо, — капитан поднялся. — Сейчас регламентные работы пред долгим анабиозом. Окончательно все планировать уместней в том пробуждении.
Они принялись за эти работы.

V

… А Солнце уходило, удалялось, желтело и тускнело. Грустно было сознавать, что оно такая же звезда, как все другие в Галактике. Никогда оно не станет для людей — и для них — просто звездой. Уходил, удалялся их мир: девять неразличимых отсюда планет, одна из которых Земля. Голубые реки и озера, зеленые леса, горы, моря… города, дороги, ветер, синее небо… и люди, люди, множество разных людей, незнакомых — и теперь особенно дорогих.
Кондиционированный воздух звездолета с нужным процентом влажности и хвойным запахом показался им затхлым; лица товарищей — серыми.
Закончив работы, они сошлись в отсеке управления. Попитались — позволили себе такую роскошь. Еды в холодильнике осталось еще на два пробуждения в пределах суток каждое.
— Радиограммы уже должны быть на Земле, — мечтательно сказал Тони. — Хоть одна какая‑то дойдет. Частоты знают. Может ответят, а?
— Они там еще долго буду раскумекивать, что к чему, — молвил Брун. Оглушителный же факт: звездолет не выозвращается в Солнечную, а проходит мимо!
— Дело не в том, — сказал Корень. — Чтобы ответить, там надо собрать сверхантенну в космосе. В сотни километров диаметром. Да не около Земли, а на орбите Плутона. Это работа на месяцы. Так что не ждите.
— Эх, под дождик бы сейчас, — неожиданно сказал Летье. — Босиком по лужам, как в детстве. "Дождик, дождик, пуще! Расти трава гуще!.."
— А на лужах от капель пузыри выскакивают, — поддержал пилота Аскер. Веселые такие. И лопаются…
Корень поднялся; лицо было твердое.
— Ладно, все. Готовиться к анабиозу.
И "Буревестник" на многие годы снова погрузился в тишину и молчание.

3. Доказательство по‑вселенски


I

Пробуждение вблизи Г‑1830, на расстоянии 5 световых дней от нее, было последним; для них в их релятивистском сверх‑разгоне все дальнейшее длилось несколько часов.
— Побриться! Подчепуриться! Одеть чистое!.. — весело скомандовал Корень, когда его товарищи вылезли из баков. Сам он был выбрит, из ворота чистой рубахи выглядывала тельняшка; ее Иван хранил еще с флотской службы, одевал крайне редко — последний раз при старте "Буревестника". Сейчас он был энергичен и подтянут, глаза блестели.
— А то б мы без тебя не догадались, — искоса взглянув на него, буркнул Аскер.
Не имело значения, что они через несколько часов умрут. Весило лишь одно: умереть оптимально. Не хуже, чем рассчитали и спланировали.
В эти десятилетия слепого полета были дежурные пробуждения — для корректировки курса. В предпоследнем Бруно обнаружил чутошное искривление курса. Несколько дней следили постоянно. Физик не разрешал исправлять курс: наблюдал, как меняется положение звезд‑ориентиров, вычислял. Все стало ясно: это было отталкивание Г‑1830, то предвиденное им антитяготение. Так звезда выдала себя: она именно там, куда летели.
Исправили курс, задали поправки гироавтомату — и снова в контейнеры УЗП. Припасы почти иссякли.
Вообще по обстоятельствам этих последних дней и часов своей жизни они почти что и не были людьми; так, на самый минимум поддержания тонуса и жизнедеятельности. Чтоб быть в форме. И тем не менее они сейчас были больше люди, чем все родившиеся на той планете.
Сама картина релятивистского полета, при которой яркое звездное небо было только впереди, тусклее по бокам — и там зримо менялось расположение ближних светил — и инфракрасно‑черное позади, делала их звездными существами, людьми Вселенной.

II

Теперь, на подлете, звезду увидели и в носовой телескоп. Черная дыра, заслоняющая, будто заглатывающая окрестный звездный планктон. Она росла — и вскоре была заметна без телескопа прямо по курсу.
Тони хохотал в восторге, стоя в носовой обсерватории, хлопал себя по бокам, крутил головой.
— Ты чего? — озадаченно спросил Корень.
— Нет, ну ничему же нельзя верить, ничему и никому, даже звездам! Я ведь до сих пор, знаешь, все‑таки сомневался: есть ли то, к чему летим? Доводы‑то косвенные. А теперь вижу: вот она, чертовка. Но коли так, прочие то звезды, каталоговые светила, кои заполняют небесное пространство… там ли они, сердешные? Есть ли они?.. Вот и верь после этого глазам своим!
И пилот снова засмеялся, закрутил головой.
Вскоре в телескоп заметили и другую быстро смещающуюся черную дырочку в трех десятках поперечников от звезды‑дыры. — Будь я проклят, но это же планета! — сказал Тони. — Планета Марины, а? И как теперь будет с тем ее парадоксом? Есть там кто или нет? — Есть ли, нет ли, но если у нас получится, то ничего не будет: ни планеты, ни парадокса, — ответствовал Корень. — Чепуха все это, кабинетщина, — поморщился Бруно. — Выбросьте из головы.
Роли были четко спланированы и распределены. Главное, не дать Г‑1830 своим антитяготением (кое все росло и около тела звезды будет чудовищно сильным) сбить звездолет с точного курса на центр ее. Не оттолкнуть, об этом при такой скорости не могло быть и речи; но — чуть сместит, чуть зазеваются — и проскользнут по касательной. И все зря.
Умирать им пролагалось с наибольшим ущербом для Г‑1830, не иначе.
Для этого Бруно Аскер впереди, корректирует все сносы движением маховика гироавтомата — по перекрестию на центр черной дыры, Корень на корме единственым маневровым двигателем — тоже по перекрестию на видимый в инфракрасных лучах диск лже‑Г‑1830 позади, на ее центр. "Будем держать курс и в хвост, и в гриву", сказал капитан. И так до последнего, сколько хватит сил и жизни их.
И самая серьезная корректировка — при старте "Ласточки" с Летье. В нее сложили, упаковали дискеты с данными наблюдений, снимки, числа измерений. Тони должен будет вывести разведракеты в тот "сектор Антареса", чтобы когда — и если — здесь появятся другие исследователи, им легче было ее искать. Ясно было, что отвернуть от звезды‑дыры на такой скорости можно было только при самых больших ускорениях, кои, когда пойдет форсаж, пилоту не вынести — да и смысла пережить их особенного нет.
Как раз пошла самая интереснятина для съемок и замеров: та же "планета Марины" вот… Ничего, что разбираться в этом материале будут не они. Важно его добыть и сберечь.
… Первые межпланетные станции с Земли шли в дальний космос, за Юпитер, Сатурн, Нептун многие месяцы. У их звездолет здесь одолевал такие дистанции за минуты.

III

Они еще успели постоять в обнимку в носовой обсерватории: Бруно в середке, Иван справа, Антон слева. Вращение выключено, веса нет, ноги держат на полу магнитные присоски в башмаках. Черная дыра Г‑1830 впереди выглядела маленьким диском, с просяное зернышко. Дистанция была подальше, чем от Плутона до Солнца — Летье помнил вид своего светила оттуда.
— Когда начиналось космоплавание, — задумчиво сказал Иван, — каждому, кто побывал на орбите, прсваивали геройские звания. И слава на всю планету, награды… А что их интересный, содержательный полет по риску против героизма шедших в атаку солдат? У космонавтов погибал один из двадцати, а в атаках каждый третий. А то и второй. А то и все.
— Так за содержательность полета и награждали, — вступился за своих Тони.
— Ладно вам, говоруны, — сказал Бруно. — Антон, ты вот в "Ласточке" непременно говори что‑нибудь.
— Что?
— Неважно. Ну, стихи читай, что ли. Громко, отчетливо. Я буду слушать. Если есть нуль‑слой, это как‑то отразится.
— Ну, допустим. Но этот факт "Ласточка" уже с собой не унесет.
— Знать‑то все равно надо. Лучше, чем не знать.
Черное "зернышко" Г‑1830 за время этого разговора стало заметно крупнее просяного.
— Все, за дело! — сказал капитан.

IV

Летье собрал с датчиков и приборов последние данные, снимки. Сложил все в герметический ящичек из титана. В кормовом отсеке пожал руку Ивану; разговаривать больше было некогда. Заглянул в носовой, махнул рукой оглянувшемуся на него от пульта Аскеру — и быстро по скобам к гнезду "Ласточки". Так же быстро все упаковал, закрепил, закрепиться в кресле старт. Двое оставшихся почувствовали его: дрогнул корпус, сместились перекрестия в на носовом и кормовом экранах. Быстро исправили. "Буревестник" снова шел строго по лучу к центру Г‑1830. Она уже была размером с Луну.
Бруно увидел, как в верхней части черного диска взметнулся протуберанец размером больше него. Диск рос и протуберанец рос.
Хуже всего пришлось Кореню — он погиб первым. Звезда позади была ложной и из‑за релятивистского смещения спектров даже незримой, тепловой. Но жар от нее, от стекавших из мирового пространства в черную воронку Г‑1830 лучей — был настоящий. И он нарастал точно так, как если бы звездолет не уходил прочь, а падал на звезду, падал на солнце.
"Так вот что чувствовали те, кого сжигали на кострах," — подумал Иван напоследок. Горела одежда и волосы, жгло кожу — но странно: он чувствовал покой и величие. — "Что ж, хоть не я первый… Главное, чтоб не зря…"
Поворот пальцами регулятора на щитке возбудил бы боковой импульс в дюзах маневрового двигателя — и, вероятно, увел бы от жара, уменьшил его. Он не сделал этого движения пальцами.
Последне, что он почувствовал: как по лицу что‑то текло; это были не слезы — лопнувшие глаза.
К Бруно этот жар пришел позже. Черная дыра Г‑1830 уже распространилась на половину экрана; ясно было, что не промахнутся, не соскользнут по касательной. Но не промахнуться это не все. Аскер понимал несоизмеримость тел и энергий звездолета, даже с релятивистски умноженной массой, и звезды. Поэтому он и просил Летье, чтобы тот из ракеты дал связь, дал голос и слова. Но тот пока молчал.

V

Ни одна ракета не стартовала еще со звездолета, летящего с почти световой скоростью. И главное, вперед, то есть добавила себе все эти Лорентцовы коэффициенты. Но Тони понимал, что все просто: ориентир — Антарес, гнать в ту сторону, вывести двигатель на сверх‑форсаж. И добавлять огня в одну дюзу, чтобы отворотить от черного ада подлинной Г‑1830 впереди и от жара‑накала ее фантома позади. Как между Сциллой и Харибдой. И заодно как можно круче изогнуть траекторию, чтоб все‑таки не к Антаресу летела его "Ласточка". Ищи ее там, свищи.
Так что было не до стихов. Одна рука на штурвале, пальцы другой на пульте, глаза в "сектор Антареса" и на немилую черную дыру. Ускорение поворота все нарастало.
При всем том в мозгу Летье звучала музыка. Концерт Грига для фортепьяно с оркестром, самый любимый.
У него с юности был этот довольно редкий дар — музыкальной ассоциации. Какой‑то случайный звук: лязг, стук, шелест листвы под ветром, чей‑то оклик могли вызвать в памяти совпавшую самой малостью, пустяком по звучанию мелодию. Вот и лязг раскрывшихся створок гнезда при старте "Ласточки" совпал — самой малостью — с фортепьянными аккордами начала этого концерта. С их внезапным ниспаданием, вскриком клавиш. И дальше ничего не надо было, зазвучал в голове и оркестр — сдержанно‑ритмически, будто смиряя, успокаивая этот фортепьянный вскрик, если не вопль, героического отчаяния. Просто удивительно, как все это было к месту, ко времени и обстоятельствам: гибели их ради погибели чуждого мира.
Музыка — язык Вселенной. Это Тони понял еще в первых полетах в Солнечной.
… Форсаж с поворотом — смертельный номер. Черная пропасть Г‑1830 уходила вправо и вниз. Жар позади слабел. Впереди пылал смещенным голубым накалом Антарес. "Надо не на него, левее." Еще форсаж. "Ласточку" трясло.
Сейчас он весил, пожалуй, около тонны. Спинка кресла поддавалась. Внутри, он чувствовал, что‑то рвалось и текло. Не только внутри — струйки крови в углу рта и из ноздрей. От сознания, что гибели не избежать, сам на это пошел, эти ощущения были как‑то менее болезненны и не очень интересны. Главное, не потерять сознание раньше времени.
На всякий случай закрепил рукояти форсажа и поворота; теперь двигатели будут так работать, пока не выгорит топливо.
А концерт Грига все звучал в мозгу, в душе. Надо еще стихи, Бруно просил. Услышит ли?.. Он ворочал пудовым языком; но микрофон у гортани воспринимал:
— Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Пустота. Летите, в звезды врезываясь.
Ни тебе аванса…
"Не то. Съехало. Вот другое из Маяковского." И в кабине рядом с Григом, седым лохматым стариком‑композитором в космосе был другой звездный человек, давний и вечно молодой поэт. Застреленный властями два века назад за свою популярность — с имитацией самоубийства.

— Вашу мысль, выжиревшую на размягченном мозгу,
Как старый лакей на засаленной кушетке,
Буду дразнить об окровавленный сердца лоскут.
Досыта изиздеваюсь, нахальный и едкий…

"… и у меня внутри уже окровавленный сердца лоскут. И не только сердца. Ни хрена!"

— У меня в душе ни одного седого волоса
И старческой нежности нет в ней.
Мир огромив мощью голоса,
Иду — красивый, двадцатидвухлетний…


VI

И Бруно услышал! С начала эти слова сквозь трески разрядов — трудно было узнать голос Тони; затем и то, о чем мечтал, чего ждал и предвидел: перевертыши!
— … сердца лоскут…
— … туклос… ацдрес…
— мир огромив… виморго рим…
Это значило, что нуль‑слой есть! Ракета "Ласточка" около него проходила. Конечно! Есть наше пространство‑время — и чуждое с противоположными свойствами; как не быть промежуточному слою. Где и то, и се, и не то, и не се… черт знает что, то время, то антивремя. Потом разберутся. Главное, он есть. И в звезду внедряется на наибольшей из скоростей не просто тело с массой, но и наше пространство в чуждое. То, что по Дираку в миллионы раз плотнее и мощнее. Теперь другое дело!..
… И вдруг Бруно Аскера осенило: это вторжение! Эта мысль не вытекала и не могла вытекать из его знаний и теоретических построений. Просто Галактика даровала ему такое понимание. Да, это вторжение. Оно длится миллионы лет — не так и много по вселенским меркам. И самой Галактиике нашей непросто было разобраться: что, как и откуда. Они своей "неудачной" экспедицией ей в этом помогли. А сейчас еще более — отражают вторжение передовой звезды той галактики, что виделась в Тельце, а была в Скорпионе…
— Тони, Иван! Мы отражаем вторжение! — заорал он возбужденно в микрофон среди накаляющихся стен носового отсека. — Понимаете: мы отражаем вторжение!.. Вы слышите меня?
Но те уже не слышали. В кормовом отсеке дымился, обугливался труп Кореня. У Антона Летье от перегрузки остановилось ставшее многопудовым сердце.

VII

Теперь на плавящемся сзади "Буревестнике" один Бруно Аскер, забывший свое имя, просто Физик‑Устремление, пер в черный огонь Г‑1830.
Он стоял у пульта. "Теперь я настоящий физик, не ради успеха и признания, не тварь дрожащая. Сейчас это ощутит и сама Г‑1830, коварная звезда. Ощутит крепко, останется здесь вмятина во взбаламученном пространстве, останется долго. Пусть другие прилетают, исследуют. Немало откроют — даже если и не земляне.
Он снова постиг Вселенский смысл происходящего. Идет Вторжение — той галактики, из Треугольника — то есть видимой в Треугольнике. И они вместе со звездолетом часть своей Галактики, не только тела ее, но и ума, души. И теперь, когда поняли и достигли, значительная часть. Действующий орган, от точности и умелости которго зависит многое.
… и постиг он извечную мудрую силу своей науки, мощь ее идей, открытий, даже ошибок и заблуждений. Потому именно эта наука так и изменила, в конечном счете, жизнь людей на Земле и вывела их в космос, во Вселенную — из мирка в большой настоящий мир. Мощь эта прежде всего состояла в том, что БЫЛО ЧТО ПОЗНАВАТЬ. Познавалось — через все мелкие ложные представления, слепые тыканья — Тело Вселенной, Ее Жизнь во всем размахе, плотности и глубине. И шло присоединение к Ней.
Суть присоединения была проста: не тела какие‑то, не массы их несли скрытую энергию Е=Мс2. Это он сам был Мс2 — и своего тела, и массой всего звездолета; а с учетом релятивостского разгона так и гораздо больше.
— Я — Мс2, эм‑цэ‑квадрат, я!!! Не Е, а Я!!!
Ничто была пред этим присоединением сейчас его паникующая от болей всеми нервами белковая земная плоть, как ничто была и земная жизнь. Сейчас Бруно был и Средой Дирака, и пракрити древних индусов, эфиром, Дао китайцев — был Телом Галактики, в коем звезды лишь заметные вкрапления. Немыслимо плотным живым, звездно‑горячим Телом.
Выростом этого тела, разящим другое, чуждое.
И когда "Буревестник", весящий, как три десятка звездолетов, с горящей и плавящейся обшивкой вторгся в черную хромосферу Г‑1830, которая жгла и светила сзади, хоть и была впереди, горящий Бруно, не чувствуя боли, кричал:
— Победа! ПОО‑ОБЕ‑ЕЕДАААА!.. — потом, сползая на пол, хрипел в агонии, но и хрипел победно.
"И мертвые, прежде чем упасть, делают шаг вперед."(Стихи об атаке, не помню чьи.)


Эпилог

Все это произошло за 6 лет до возврата на Землю тех троих. Но информация о случившемся у звезды Г‑1830 дойдет гораздо куда позже.
Да, для Земли они — давно погибшие. Но для Вселенной живы. И будут живы всюду до тех пор и до тех мест, куда донесут световые лучи информацию о синхронных событиях: вспышки лже‑звезды Г‑1830 и колыханий пространства, звездных "кругов на воде" в истинном ее месте. Разные существа в Галактике уловят это, будут строить долгадки, наблюдать, исследовать — и что‑то поймут о мире большее, чем понимали до этого.
Звезды — газо‑плазменные шары — не очень устойчивые образования во Вселенной. При таких температурах: тысячи градусов снаружи и до миллионов в центре — и процессах внутри оно и не удивительно. В сущности это кое‑как обуздывающий сам себя миллиарднолетний термоядерный взрыв. Когда обуздываются с трудом — переменные, пульсирующие; когда процесс сбрасывает узду — вспышка новой или сверхновой.
Таран разогнанного хоть и до многократного релятивистского умножения массы "Буревестника" был для Г‑1830 мельче булавочного укола. И тем не менее "булавка" шар проколола, он лопнул. Будущие исследователи, не только земные, видимо, докажут, что решающую роль здесь сыграло не вещество (хотя оно и было "анти‑" для той звезды), а внедрение куда более плотной субстанции — самого пространства нашей Галактики; оно ведь тоже было "анти".
Увидели в Солнечной системе в октябре 2143 следующее:
Известная два века, "справочная" Г‑1830 вспыхнула Новой. На сверхновую ее блеск не тянул, но видна была и в сумерках — ярче Венеры. Это с десяти‑то парсек. Вспышка длилась с неделю, потом стала опадать.
В противоположной стороне, в созвездии Скорпиона, телескопы заметили и засняли нечто не столь эффектно яркое, но куда более сенсционное: пространство там пошло… кругами. Все звезды в том месте, вплоть до мельчайших, составлявших тот участок Млечного Пути, изменяли согласованно видимое расположение так, будто бы они отражались в пруду, в который бросили камень.
Точка, от которой расходились "звездные круги", по координатам была строго противоположна видимой Г‑1830; эти числа совпадали с сообщенными Аскером и Коренем в их более полно расшифрованных радиограммах.
Кроме Земли и Солнечной, оба события: вспышка и "круги" — были замечены еще в двух местах окрестного космоса. Там тоже оценили их синхронность и необычность. Были направлены космокорабли для исследований.
Но теперь и из Солнечной, понятное дело, тоже.
В следующие века в районе истинного нахождения Г‑1830 побывало немало экспедиций, велись обширные исследования. Выловили в "секторе Антареса" разведракету с погибшего "Буревестника".
Наиболее всех исследователей занимали два направления: нуль‑слой (от него ожидались перемещения вне времени) и есть ли еще в Галактике звезды, подобные этой? Таких обнаружили немало — по их светящимся фантомам. Потому что призраки они и есть призраки: никаких таких звезд не было, как не было и светившей Г‑1830. Наличествовала видимость, коя всегда давала о себе знать ПО ЛУЧУ, впадавшему в "яму" истинной анти‑звезды. Как лучи эти стекались к "яме" со всех сторон, так и звезды‑призраки, в отличие от подлинных, обнаруживались жителями разных мест Галактики в несовпадающих местах и даже направлениях. Как только они смогли сравнить свои звездные карты, все стало на места.
По лучам от фантомов находили места "анти‑звезд". И оказалось, что все они — со стороны той спиральной галактики, что видна была в Треугольнике, а на самом деле находилась в Скорпионе. И гораздо ближе, чем предполагали.
Но это уже другая история.
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