

Библиотека «Артефакт» — http://artefact.lib.ru
Через всю страну
Роберт Шекли

После Альбукерке шоссе 66 ровное и горячее. Словно стрела, рассекает оно пустыню Мохаве и устремляется в Южную Калифорнию. Шоссе 66 точно знает, куда бежит.
Я тоже знал, куда направляюсь. Заправочный бак полон, к переднему бамперу привязан пластиковый мешок с водой. Радио, разумеется, не работает. А воздух — как поцелуй доменной печи. В довершение ко всему я один. Но все это было не важно. Потому что я ехал на Аляску, Гавайи, Таити — или еще куда-нибудь. Назовите любое место.
Потом я увидел парня. Он стоял на обочине бесконечной ленты шоссе и голосовал. На нем был темный костюм, в руке — потертый коричневый чемодан.
Я проехал метров пятьдесят, прежде чем остановиться. Он мчался к моей машине так, словно боялся, что я передумаю.
— Тебе не говорили, что нельзя оставаться посреди пустыни? — спросил я его.
Он забрался в машину и откинулся на сиденье, переводя дух.
— Я поймал попутку на окраине Альбукерке, — объяснил он. — Но водитель свернул в индейскую деревушку в пустыне и поэтому высадил меня здесь. Представился школьным учителем.
— Вот тебе и урок, — сказал я. На вид ему было двадцать два, на пару лет моложе меня. Рослый парень с правильными чертами лица и аккуратно зачесанными волосами. — Ты говоришь как житель Нью-Йорка.
— Так и есть.
— Далеко собрался?
Он ответил не сразу.
— Скорее всего, в Калифорнию.
Мне он сразу понравился. Наверное, напомнил мне, каким я был четыре года назад. Я тоже хотел путешествовать, но боялся бросить дом, работу и девушку. Я тоже мялся, отвечая на вопросы, куда направляюсь и что собираюсь там делать. Но я уехал. Путешествовал по стране, перебиваясь вре́менной работой. За исключением пейзажа — везде одно и то же. Но сейчас меня ждут Аляска, Гавайи, Таити…
Почти весь день ехали молча. Поменялись местами, и я вздремнул. Потом пересел обратно за руль. На заправке, когда мы в тени потягивали содовую, он спросил:
— Будешь проезжать через Пасадену?
— Конечно. Хочешь сойти?
— Еще не знаю. У меня там знакомые, и я подумал: может, заглянуть, поздороваться. Но не знаю, стоит ли.
— Почему бы и нет?
— Ну, они переехали из Нью-Йорка сюда три года назад и навряд ли меня помнят.
— Попытка не пытка, — сказал я.

Солнце почти скрылось за горизонтом, и пустыня начала остывать. Мы поехали дальше. Через некоторое время он нарушил молчание:
— Можно спросить, куда ты направляешься?
— Конечно. Для начала на Аляску.
— Ух ты! — удивился он. — А почему на Аляску?
— Никогда там не был. А ты разве не хочешь побывать там, где ни разу не был?
После очень долгой паузы он сказал:
— Пожалуй, да.
— Отлично. Поехали вместе, — предложил я.
Он сцепил руки, как человек, которого что-то гнетет.
— У меня мало денег.
— Можно подзаработать. Я подрабатывал где и кем только мог. На Аляске, наверно, буду валить лес или таскать рыболовные сети. А нет, так устроюсь мыть посуду. Если не боишься тяжелой работы, то ни от кого не зависишь.
Я избавлюсь от одиночества. А он разберется в себе.
— Ты возьмешь меня с собой?
— Почему бы и нет, если ты хочешь? Я планирую продать машину и рвануть на Аляску. Потом самоходом до Гавайев. Побыть там немного — и отчалить на Таити.
Его это впечатлило. В Нью-Йорке, должно быть, Гавайи и Таити казались ему такими же далекими, как лунные кратеры. Но он никак не мог решиться.
И тогда я понял, в чем дело.
— Она очень красивая?
— Что?
— Твоя девушка из Нью-Йорка.
Он не ответил. Но иногда молчание красноречивее любых слов.
— Думаю, так и есть, — сказал я. — Но, поверь мне, тут ничего не поделаешь. Я оставил очень милую девушку в Нью-Йорке — медсестру. Наверное, она уже замужем.
— Ты жалел об этом? — осторожно спросил он.
— Конечно. Но человек не может иметь все. Я выбрал дорогу.
Потом мы молчали. Должно быть, он думал о своей девушке, а я вспоминал свою. Мы собирались обручиться, но страсть к путешествиям не давала мне покоя. Однажды ночью я написал ей длинное бессвязное письмо о том, как сильно ее люблю, и о том, что не могу остаться. Я бросил сумку в машину и отправился в путь. Через полторы тысячи километров я едва не развернулся. Едва.
Мой попутчик долго молчал, вглядываясь в темноту. Наконец вздохнул и откинулся на сиденье.
— Сначала я хочу заглянуть в Пасадену.
— Как скажешь, — кивнул я.
Он хотел напоследок увидеть знакомые лица. Последний взгляд на привычную жизнь перед прыжком в неизвестность. Разве можно укорять за это?

Утром мы были в Пасадене. Он все время молчал, лишь назвал адрес своих знакомых. Молча курил, уставив невидящий взгляд в окно.
— Вот мы и приехали. — Я остановил машину.
— Подожди меня, — попросил он.
Домик был небольшой. На лужайке в металлических креслах немолодая парочка грелась на калифорнийском солнышке. Увидев молодого человека, оба встали.
— Кого я вижу — Рой Эллисон! — воскликнул мужчина.
— Рой? — удивилась женщина. — Какими судьбами?
— Просто проезжал мимо, — невесело ответил Рой, пряча руки в карманах. — Просто подумал, что…
Дверь дома отворилась, из нее вышла девушка с подносом в руках. Она была молода и очень красива — если вам нравятся блондинки.
— Рой! — выдохнула она. Поднос выпал у нее из рук и покатился по ступенькам. Она застыла, глядя на Роя Эллисона широко раскрытыми глазами.
— Просто проезжал мимо, — сказал он с отчаянием в голосе. — Просто подумал, не заглянуть ли, как в старые добрые времена…
— Ты ведь останешься?
— Я не знаю. — Рой оглянулся на меня.
— Конечно останешься, — решительно произнесла девушка. Они смотрели друг на друга. Потом начали улыбаться.
Я тихонько включил передачу, но Рой вспомнил обо мне. Они подошли вдвоем, держась за руки.
— Это мой друг, — сказал Рой.
— Не хочешь зайти и выпить сассапариллы? — спросила девушка и тут же покраснела, вспомнив, что выронила поднос.
— Спасибо, впереди у меня долгая дорога.
Я высунулся из окошка, похлопал Роя по руке, подмигнул девушке и нажал на газ.
Ну что он за идиот, сказал я себе, сжимая руль до боли в пальцах. Девушка из Нью-Йорка переехала в Калифорнию. Он проехал автостопом пять тысяч километров, только чтобы узнать, вышла ли она замуж, обручена ли или влюбилась в другого… Что за идиот!
Но все было бесполезно. Снова навалилось чувство одиночества. Я знал, что Аляска, Гавайи и Таити — это те же Индиана, Огайо и Пенсильвания. Везде одно и то же, только пейзаж разный.
Я сбросил скорость и неаккуратно развернулся. Ехать обратно в Нью-Йорк — просто безумие. Что, если она вышла замуж, обручилась или полюбила другого? Но я должен убедиться лично.
Мне предстояло проехать пять тысяч километров, но я сделал крюк, чтобы обогнуть квартал с домом девушки. Не хотелось, чтобы Рой видел, как я возвращаюсь назад — после всего, что я наговорил.
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