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Язык любви
Роберт Шекли


Однажды в послеполуденный час Джефферсон Томс зашел в кафе-автомат выпить чашку кофе и позаниматься. Усевшись и пристроив поблизости конспект лекций по философии, он взглянул на девушку, управляющуюся со стайкой роботов-официантов. У девушки были дымчато-серые глаза и волосы цвета ракетного выхлопа, фигурка у нее была тоненькая, но отлично очерченная, и, глядя на все это, Томс внезапно ощутил, что к горлу подкатывает комок, а на ум почему-то приходят осенний вечер, дождь и огонек свечи.
Вот так к Джефферсону Томсу пришла любовь. Чтобы познакомиться с девушкой, этот обычно сдержанный молодой человек послал жалобу по поводу слишком автоматического обслуживания. Когда встреча состоялась, Томс был косноязычен и переполнен чувствами. И все же он ухитрился назначить ей свидание.
Девушка — ее звали Дорис — согласилась сразу. Коренастый черноволосый студент произвел на нее впечатление. Тут-то начались муки Джефферсона Томса.
Несмотря на успехи в изучении философии, ок обнаружил, что любовь — это восхитительное и в то же время на редкость беспокойное чувство. Даже в веке, в котором жил Томс, веке, когда космические лайнеры уничтожили расстояние между отдаленными мирами, болезни были окончательно побеждены, войны — немыслимы, а все вопросы, имевшие хоть малейшую важность, образцово разрешены, проблема любви оставалась все такой же сложной.
Старушка Земля жила лучше, чем когда бы то ни было. Города сверкали пластиками и нержавеющей сталью. Оставшиеся кое-где леса представляли собой тщательно охраняемые островки зелени, где вы могли отдыхать в полной безопасности, поскольку все звери и насекомые были удалены в специальные гигиенические зоопарки, и там с завидным умением воспроизводились их естественные условия жизни.
Даже климат Земли поддерживался искусственно. Фермеры получали свою порцию дождя между тремя и половиной четвертого утра, на стадионах собирались толпы смотреть программу солнечных закатов, а торнадо создавали раз в год на специальной арене во время празднования Всемирного дня мира.
Но в делах любви царил тот же беспорядок, что и всегда, и Томс воспринимал это болезненно. Он попросту не мог выразить свои чувства словами. Такие обороты, как «я от тебя без ума», были затасканны, и «я люблю тебя», «обожаю тебя» не выражали существа дела. Они не могли передать всей глубины и пыла его переживаний, В сущности, они даже обедняли их: поскольку теми же словами выражался любой стереотип, любые малозначительные мысли. Люди пользовались ими в повседневных разговорах, и сплошь и рядом можно было услышать, как они любят свиные отбивные, обожают закаты и без ума от тенниса.
Все существо Томса восставало против этого. Он дал себе клятву никогда не говорить о любви теми же словами, что и о свиных отбивных. Но к своему великому разочарованию, обнаружил, что не может выдумать ничего лучшего. Он обратился к своему профессору философии.
— Мистер Томс, — сказал профессор, утомленно покачивая очками, — любовь пока еще не стала предметом наших исследований. В этой области не было выполнено ни одной значительной работы, за исключением так называемого Языка Любви тианцев.
Легче от этого не стало. Томс продолжал размышлять о любви и мечтать о Дорис. В часы их обычных встреч, по вечерам, около ее двери, когда тени от плетей дикого винограда скользили по ее лицу, Томс мучительно пытался рассказать о своих чувствах. Отказавшись от общепринятого языка влюбленных, он старался выразить мысли как-нибудь поэтичней.
— Я испытываю к тебе то же чувство, — говорил он, — какое звезда испытывает к своим планетам.
— Как это огромно! — отвечала она, чрезвычайно польщенная.
— Я не то имел в виду, — признавался Томс, — Мое чувство гораздо больше. Ну; например, когда ты идешь, я вижу перед собой...
— Что?
— Лань на лесной прогалине, — сказал Томе, хмуря брови.
— Как очаровательно!
— Я совсем не стремился быть очаровательным. Я хотел выразить некоторую свойственную тебе неуклюжесть, и вот...
— Но, милый, — возразила она, — я совсем не неуклюжа. Мой учитель танцев...
— Я не говорю, что ты неуклюжа. Но самая сущность неуклюжести, которая... которую...
— Понимаю, — сказала она.
Но Томс знал, что она ничего не понимает.
Так он был вынужден отказаться от необычных способов выражения своих мыслей. Скоро он обнаружил, что не может сказать Дорис ничего мало-мальски важного — каждый раз все оказывалось совсем не то, просто ничего похожего.
Между ними постепенно вырастало длительное унылое молчание.
— Джефф, — умоляла она, — ну скажи хоть что-нибудь.
Томс пожимал плечами.
— Пусть даже совсем не то, что ты думаешь... Томе вздыхал.
— Ради всего святого! Я не могу этого вынести!
В конце концов он сделал ей предложение. Он готов был допустить, что .любит ее, но уклонился от развития этой темы. Он объяснил, что- брак должен быть основан на искренности, в противном случае все будет обречено на неудачу.
Дорис нашла эти порывы превосходными, но от замужества отказалась.
— Ты должен сказать девушке, что любишь ее, — заявила она. — Ты должен повторять ей это по сто раз на день, Джефф, и даже этого все равно мало.
— Но я же люблю тебя, — запротестовал Томс. — Я хотел сказать, что у меня такое чувство, словно...
— Перестань!
Получив такой отпор, Томс подумал о Языке Любви и отправился к своему профессору.
— Говорят, — сказал профессор, — что у аборигенов планеты Тиана II был особый и единственный в своем роде язык для выражения любви; Им казалось совершенно немыслимым сказать: «Я люблю вас». В таких случаях они использовали слова, точно отражающие вид и класс любви, которую они ощущали именно в данный момент.
Томс кивнул, и профессор продолжал:
— Конечно, вместе с языком развивалось и искусство творить любовь, поистине невероятное в своем совершенстве.
— Это именно то, что нужно! — воскликнул Томс. — Как далеко до Тианы II?
— Порядочно. И к тому же ехать туда незачем — жители планеты вымерли.
— Следовательно, язык утерян?
— Не совсем. Двадцать лет назад землянин по имени Джордж Веррис отправился на Тиану II и изучил Язык Любви с помощью нескольких уцелевших тианцев.
Томс долго и тяжело размышлял. Путешествие на Тиану II было нелегким, длительным и дорогим. Возможно, Веррис умрет, прежде чем он доберется до места, или откажется учить его языку. «Стоит ли любовь всего этого?» — спрашивал себя Томс.
Он продал ультракомбайн, аппарат искусственной памяти, учебники философии, несколько акций, полученных в наследство от деда, и оплатил поезд до Грантиса IV, ближайшего к Тиане II пункта, куда регулярно отправлялись звездолеты. Покончив со всеми приготовлениями, он пошел к Дорис.
— Когда я вернусь, — сказал он, — я буду в состоянии точно высказать тебе, как сильно... Я имею в виду, Дорис, что, когда освою искусство тианцев, ты будешь любима так, как не была еще любима ни одна женщина.
— Ты думаешь? — спросила она. Глаза ее засветились.
— Ну, — сказал Томc, — слово «любима» не совсем точно выражает это. Однако я имею в виду нечто очень близкое.  
— Я буду ждать тебя, Джефф, — сказала она, — но, пожалуйста, возвращайся скорее.
Джефферсон Томc кивнул, смахнул слезы, сжал Дорис в объятиях и поспешил в космопорт. Через час он был в пути.
Четырьмя месяцами позже Томc уже шел по пустынному проспекту тианской столицы. По обеим сторонам его вздымались величественные строения. С помощью карманного тианского словаря он разобрал вывеску на одном из зданий: «Бюро консультаций по проблемам любви четвертого уровня».
Он миновал «Институт по исследованиям замедленной привязанности» и двухсотэтажный «Дом для эмоционально отсталых». Это был город, целиком посвятивший себя исследованиям и советам в делах любви.
Для дальнейших размышлений времени не было, Прямо перед ним находился гигантский «Комбинат любовных услуг». Из мраморного подъезда вышел старик.
— Кто вы? — спросил он.
— Я Джефферсон Томс, землянин. Прибыл сюда, чтобы изучить Язык Любви, мистер Веррис. Веррис внимательно посмотрел на него.
— Но это не простое дело, Томс. Язык Любви почта так же сложен, как нейрохирургия или практическая юриспруденция, Нужна работа, много работы. а также талант.
— Я буду работать.
Томс запоминал длиннейшие перечни чудес природы, с которыми можно сравнивать различные чувства. Каждый предмет в природе был занесен в каталоги, классифицирован и снабжен подходящими уточняющими эпитетами.
Когда он вручил весь перечень, Веррис начал тренировать его в ВОСПРИЯТИИ любви. Томс изучил странные мелочи, из которых складывается состояние влюбленности. Некоторые из них были настолько комичны, что он не смог удержаться от смеха.
Старик строго увещевал его.
— Любовь — серьезное дело, Томс. Вам кажется смешным, что предрасположение к любви часто создается скоростью и направлением ветра...
Вскоре Веррис устроил ему десятичасовое письменное испытание, которое Томс выдержал с отличными оценками. Он был полон стремления поскорей закончить учебу, но Веррис заметил, что левый глаз его ученика подергивается, а руки начинают дрожать.
— Вам необходимы каникулы, — сообщил ему старик.
Томс подумывал об этом и сам.
— Вы правы, — сказал он с едва скрываемым нетерпением. — А не отправиться ли мне на несколько недель на Цитеру?
Веррис, которому репутация Цитеры была известна, улыбнулся.
— Не терпится испытать новые знания?
— Но черт побери! — взорвался Томс. — Должен же я немного поэкспериментировать! Должен же я показать самому себе, как все это действует. Особенно «Подход 33-СЦ». В теории он выглядит чудесно, однако я сомневаюсь, что он сработает на практике.
Они забрались в принадлежащий старику космический корабль и летели пять дней до маленького безымянного планетоида. Совершив посадку, старик привел Томса на берег быстрой речки, где вода была огненно-красной, а пена сверкала. По берегам росли низкорослые деревья с листьями цвета киновари. Даже трава — оранжевая и голубая — не походила на траву.
Томс проводил дни, странствуя по берегам рек или любуясь цветами, которые жалобно стонали, когда он приближался. По ночам три сморщенные луны играли друг с другом в салки, утреннее солнце совсем не было похоже на желтое солнце Земли.
В конце недели посвежевшие и обновленные Томс и Веррис вернулись на Тиану П. Томс научился различать пятьсот шесть оттенков Истинной Любви, от самых первых, робких ее проявлений до наивысшего чувства.
В один прекрасный день Веррис сказал:
— Вот и все.
— Все?
— Да, Томс. Сердце не имеет теперь от вас секретов. Возвращайтесь к своей молодой леди.
— Лечу! — воскликнул Томс. — Наконец-то она узнает!
— Пошлите мне открытку, — попросил его Веррис. — Я хочу знать, как пойдут у вас дела.
— Непременно, — обещал Томс. Он горячо пожал руку своему учителю и отбыл на Землю.
У дома Томс вдруг почувствовал, что на лбу у него выступила испарина, а руки начали дрожать. Он мог теперь точно определить это чувство как Ожидательную Горячку второго уровня. Но что толку — это была его первая практическая работа, и он нервничал. Правда ли, что он освоил все?
Она открыла дверь, и Томс увидел, что Дорис стала еще красивее.
— Я вернулся, — тихо сказал он.
— О, Джефф, — произнесла она нежно. — О, Джефф. Это было так долго, и я сомневалась, нужно ли это. Теперь я знаю.
— Ты... знаешь?
— Да, дорогой! Я ждала тебя! Я бы прождала еще сто, тысячу лет! Я люблю тебя, Джефф! Она очутилась в его объятиях.
— Теперь скажи мне, Джефф, — просила она. — Скажи мне!
Томс смотрел на нее, чувствовал, ощущал, рылся в классификации, подбирал эпитеты, проверял и перепроверял. И после долгих поисков и выборов с абсолютной уверенностью, приняв во внимание свое теперешнее настроение и не забыв учесть климатические условия и фазу луны, скорость и направление ветра, солнечные пятна и другие обстоятельства, влияющие на любовь, он сказал:
— Дорогая, я на редкость хорошо к тебе отношусь.
— Джефф! Ты, конечно, можешь сказать больше! Язык Любви...
— Этот язык чертовски точен. Мне очень жаль, но фраза «На редкость хорошо к тебе отношусь» в точности выражает мои чувства.
— О, Джефф!
Это была жалкая сцена и очень болезненное расставание. Томе отправился путешествовать.
Он нанимался на работу то здесь, то там, перебиваясь чем придется; Затем он встретил хорошенькую девушку, ухаживал за ней, в надлежащее время женился и занялся домашним хозяйством.
Друзья говорят, что Томсы достаточно счастливы, хоть в доме у них большинство людей чувствуют себя не слишком уютно. Они живут в красивом месте, но многих раздражает быстрая река красного цвета. Да и кто может привыкнуть к деревьям цвета охры, и трем сморщенным лунам, играющим в салки в необычном небе?
И все же Томсу там нравится, а миссис Томс — покладистая молодая леди.
Томс написал на Землю своему профессору философии, что по крайней мере для себя он решил проблему исчезновения населения Тианы II. Тианцы, видно, настолько углубились в теорию любви, что у них руки не доходили до практики.
А однажды он послал короткую открытку Джорджу Веррису. Он написал, что женился, что ему повезло, и он нашел себе девушку, к «которой питает нежное чувство».
— Везучий, черт, — проворчал Веррис, прочтя открытку.
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