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Barrett era il re senza corona di Hawksbill Station. Vi si trovava da più tempo, era quello che aveva sofferto di più, e aveva maggiori risorse interne di energia.
Prima dell’incidente era in grado di dominare chiunque del luogo. Adesso era uno storpio, ma conservava ancora quell’aureola di autorità che gli permetteva di comandare. Quando alla stazione sorgevano dei problemi, venivano sempre sottoposti a Barrett. Assiomatico. Lui era il re.
Governava proprio un reame: il mondo intero, da polo a polo, da meridiano a meridiano, per quel che valeva. E non valeva molto.
Stava di nuovo piovendo. Barrett si alzò in piedi con quei movimenti rapidi e agili che gli costavano lancinanti e segreti dolori, e si trascinò verso la porta della sua capanna. La pioggia lo rendeva nervoso. Il picchiettare delle grosse gocce sul sottile tetto ondulato era sufficiente a fare impazzire anche Jim Barrett. Spalancò la porta. E stando lì sulla soglia Barrett osservò il suo regno.
Rocce nude, quasi fino all’orizzonte. Una distesa desolata di rocce, che si stendeva in ogni direzione. La pioggia colpiva le pietre e rimbalzava in alto. Non c’erano piante. Né erba. Dietro la capanna si stendeva il mare, grigio e immenso. Anche il cielo era grigio, persino quando era senza nuvole.
Uscì zoppicando sotto la pioggia. Maneggiare la stampella gli era ormai diventato molto semplice. Avanzò quasi con scioltezza, lasciando dondolare nell’aria la gamba sinistra mutilata. L’anno prima, durante un viaggio verso le rive del Mare Interno, una frana l’aveva travolto. In patria avrebbero sottoposto Barrett a un’operazione, e non ci sarebbero state conseguenze. Nuova anca, nuovo collo del piede, e nuovi legamenti e tendini. Ma la patria era lontana due miliardi di anni. Ed era una patria cui non poteva fare ritorno.
La pioggia lo colpì con violenza. Barrett era robusto, alto quasi due metri, con occhi scuri incavati, il naso sporgente, e un mento che era il re di tutti i menti. In gioventù, nei vecchi giorni agitati in cui aveva sventolato bandiere e attaccato manifesti, aveva pesato oltre novanta chili. Ora che aveva superato la sessantina, però, cominciava a piegarsi leggermente, e la pelle si raggrinziva nei punti dove una volta c’erano i muscoli ben tesi. Alla Hawsksbill Station era difficile conservare il proprio peso. Il cibo era nutriente, ma troppo poco variato. Un uomo risente la mancanza della carne. Mangiare bollito di brachiopodi e trito di trilobiti non era affatto la stessa cosa. Barrett, però, aveva smesso di lamentarsi. Questa era un’altra delle ragioni per cui gli uomini lo consideravano il capo. Non faceva il muso. E non brontolava. Si era rassegnato al suo destino, e sopportava l’esilio eterno. In questo modo poteva aiutare gli altri a superare il difficile periodo di transizione.

Una figura avanzò rapida sotto la pioggia. Era Norton. Un teorico con tendenze trotzkiste. Un ometto eccitabile che si assumeva l’incarico di fare il messaggero tutte le volte che alla stazione c’erano novità. Si diresse verso la capanna di Barrett, inciampando e scivolando sulle rocce.
Barrett sollevò una grossa mano.
«Salve, Charley. Va’ piano o finirai per romperti l’osso del collo.»
Norton si fermò di fronte alla capanna. La pioggia gli aveva impastato sulla testa le ciocche diradate di capelli castani. Gli occhi avevano lo sguardo fisso e lucido del fanatico, ma forse era solo effetto di astigmatismo. Ansimò per riprendere fiato ed entrò nella capanna, scuotendosi come fosse una bambola inzuppata, Aveva evidentemente fatto di corsa tutto il tragitto dall’edificio principale della stazione, trecento metri più lontano. Un percorso lungo da fare sulla roccia scivolosa.
«Perché te ne vai in giro sotto la pioggia?» domandò Norton.
«Per bagnarmi» rispose Barrett seguendolo. «Che novità ci sono?»
«Il Martello si è acceso. Stiamo per ricevere compagnia.»
«Come fai a sapere che mandano un essere vivente?»
«È acceso da circa mezz’ora. Significa che agiscono con molta cautela. Ci mandano un nuovo prigioniero. Tra l’altro non aspettiamo nessun invio di materiale.»
Barrett fece un cenno affermativo.
«Bene. Vengo. Se arriva un altro lo possiamo mettere con Latimer.»
Norton fece una risata rauca. «Può essere un materialista, e Latimer lo farà diventare pazzo con tutte le sue idiozie mistiche. Potremmo metterlo con Altman.»
«E verrebbe violentato entro mezz’ora.»
«Altman ha superato la crisi» disse Norton. «Adesso tenta di creare una donna vera, e non cerca più sostituti.»
«Può darsi che l’uomo in arrivo abbia una costola che gli cresce.»
«Molto divertente, Jim» disse Norton. Ma non sembrava affatto divertito. «Vuoi sapere come vorrei che fosse l’uomo in arrivo? Un conservatore, dovrebbe essere. Un’anima nera reazionaria come Adam Smith. Ecco come vorrei che fosse.»
«Non saresti felice con un compagno bolscevico?»
«Questo posto è pieno di bolscevichi» disse Norton. «Di tutte le gradazioni, dal rosa pallido al rosso scarlatto. Non pensi che posso essermi stancato di loro? Di pescare trilobiti e discutere dei meriti relativi di Kerensky e di Malenkov? Voglio qualcuno con cui parlare, Jim. Qualcuno con cui fare delle belle discussioni violente.»
«Molto bene» disse Barrett infilandosi l’impermeabile. «Vedrò se riesco a far uscire dal Martello un collega con il quale litigare. Un cocciuto obiettivista, va bene?» Scoppiò a ridere. «Vuoi sapere una cosa? Forse lassù c’è stata una rivoluzione, dal giorno in cui ci hanno mandato l’ultimo uomo. Forse la sinistra è al potere, e la destra è fuori legge. Forse non ci mandano altro che dei reazionari. Che ne diresti? Cinquanta o cento elementi d’assalto. Una quantità di materiale fresco con cui discutere di economia. E poi, forse, quelli decideranno di sbarazzarsi con un colpo di mano di tutti i sinistroidi mandati qui dal vecchio regime, e...»
Barrett si interruppe. Norton lo stava guardando sbalordito, con occhi spalancati, e si accarezzava nervosamente i pochi capelli per nascondere l’imbarazzo.
Barrett si rese conto di aver commesso il più atroce delitto possibile alla Hawksbill Station: aveva iniziato una protesta. E non c’era stato un motivo particolare per quel suo sfogo verbale. Ma il guaio peggiore era che “lui” si era permesso un simile lusso. Doveva essere il più forte, il più quadrato, l’uomo di integrità assoluta, sulla cui spalla si potevano appoggiare tutti gli altri. E all’improvviso, aveva perso il controllo. Brutto segno. Il piede infermo tornava a fargli male. Forse era quella la ragione del suo sfogo.
Con voce secca disse: «Andiamo. Forse il nuovo è già arrivato».
Uscirono. Non pioveva più, e il temporale si stava spostando verso il mare. A est, sopra quello che un giorno sarebbe stato l’Atlantico, il cielo era sempre velato da una nebbia grigia. Ma a ovest stava spuntando un grigio diverso, della tonalità che indicava il tempo secco. Prima di arrivare lì, Barrett si era aspettato di trovare un cielo praticamente nero, perché lì dovevano esserci pochissime particelle su cui la luce poteva riflettersi trasformando tutto in azzurro. Invece il cielo era tediosamente grigio. Nonostante tutte le teorie.
Si incamminarono, sotto una pioggia sottile, verso l’edificio principale. Norton si adattò al passo zoppicante di Barrett, e Barrett arrancando furiosamente con la stampella, fece del suo meglio per evitare che la sua infermità rallentasse la marcia. Un paio di volte perse l’equilibrio, ma fece di tutto per non farsi accorgere da Norton.

La Stazione era di fronte a loro.
Si stendeva su circa cinquecento acri di terra. Al centro del complesso c’era l’edificio principale, una grande cupola che conteneva la maggior parte dei loro macchinari ed equipaggiamenti. A grandi intervalli l’una dall’altra, simili a immensi grotteschi funghi verdi, si allungavano le cupole di plastica delle abitazioni individuali. Alcune, come quella di Barrett, erano protette da sottili schermi inviati come rifornimento da Lassù. Altre non avevano la minima protezione, ed erano tali e quali erano uscite dalla bocca dell’espulsore.
Le baracche, circa ottanta, in quel momento ospitavano centoquaranta persone. Il completo. Da Lassù non avevano più mandato materiale per costruire baracche da molto tempo, e così, tutti i nuovi arrivati dovevano venire alloggiati con qualcun altro. Barrett e tutti quelli che avevano cominciato l’esilio prima del 2014 godevano il privilegio di occupare una baracca da soli, se lo desideravano. Molti non volevano vivere soli. Barrett invece per conservare la sua autorità, era costretto a farlo. A mano a mano che arrivavano nuovi esiliati, venivano messi con quelli che ancora vivevano soli, in ordine inverso di anzianità. La maggior parte degli esiliati del 2015 ormai avevano un compagno d’alloggio. Un’altra dozzina di deportati, e anche il gruppo del 2014 avrebbe perso l’alloggio esclusivo. Naturalmente c’erano i decessi, e poi, moltissimi, desideravano dividere la baracca con un compagno.
Barrett tuttavia riteneva che un condannato al carcere a vita dovesse godere, se lo desiderava, almeno del privilegio della solitudine. Uno dei loro più grossi problemi era quello di impedire lo sfaldamento del gruppo, proprio per la scarsa intimità. In un posto come quello i contatti potevano diventare intollerabili.
Norton indicò la grande cupola verde scintillante dell’edificio principale.
«Stanno entrando Altman, Rudiger e Hutchett. Qui sta per succedere qualcosa!»
Barrett allungò il passo. Alcuni uomini diretti alla cupola videro la sua massiccia figura discendere dall’altura di rocce, e gli fecero un cenno di saluto. Barrett sollevò la grossa mano in risposta. Si sentiva sempre più eccitato. Era sempre un grande avvenimento l’attesa di un nuovo arrivo. Da sei mesi non era più arrivato nessuno. Il più grande intervallo di tempo che potesse ricordare.
Sarebbe stata una catastrofe, se non fosse arrivato più nessuno.
I nuovi arrivati erano tutto quello che restava ai vecchi deportati per non impazzire. I nuovi arrivati portavano le notizie dal futuro, di quel mondo che si erano lasciati per sempre alle spalle. I nuovi contribuivano, con la loro personalità, ad allontanare dal gruppo il pericolo di un invecchiamento.
Inoltre Barrett sapeva che alcuni, lui no, vivevano nella costante speranza che il prossimo nuovo arrivato fosse una donna.
Ecco perché correvano all’edificio principale tutte le volte che il Martello si accendeva. Barrett discese zoppicando il sentiero. La pioggia smise di cadere proprio nel momento in cui lui raggiungeva l’ingresso della cupola.
All’interno, circa sessanta o settanta residenti della stazione affollavano la sala del Martello, cioè quasi tutti gli uomini sani di corpo e di mente, e ancora sensibili alla curiosità per un nuovo venuto. Salutarono Barrett a voce alta. E Barrett salutò con un cenno, sorrise, e cercò di evitare, con un gesto amabile, tutte le domande.
«Chi sarà questa volta, Jim?»
«Forse una ragazza, vero? Di circa novant’anni, alta, bionda, e fatta come...»
«Io spero che sappia giocare almeno a scacchi.»
«Guardate la luce! Sta diventando più brillante!»
Barrett, come tutti gli altri, guardava il Martello. La macchina, un insondabile complesso di strumenti, brillava di luce rossa, assorbendo il carico di molti kilowatt che venivano immessi all’altra estremità.
Il bagliore si stava lentamente allargando verso l’Incudine, la grande lastra di alluminio dove si depositavano tutti gli oggetti inviati dal futuro. Entro pochi secondi...
«Condizione Cremisi!» gridò improvvisamente qualcuno. «Ecco che arriva!»
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Da una distanza di due miliardi di anni l’energia si stava scaricando nel vero Martello, di cui loro avevano soltanto una replica parziale. Un uomo, o qualcos’altro, forse soltanto del materiale, stava al centro dell’Incudine in attesa che il campo di energia gli desse la spinta che l’avrebbe mandato agli inizi del Paleozoico. Gli effetti del viaggio nel tempo erano molto simili a quelli di un forte colpo di martello. Da qui la metafora sulle diverse parti della macchina.
Costruire la Hawksbill Station era stato un lavoro lungo e lento. Il Martello aveva prima scavato un sentiero, per mandare il nucleo della stazione ricevente. Dato che non c’era nessuna stazione ricevente per ricevere la stazione ricevente, si era avuta una certa perdita di materiale. Non era strettamente necessario avere un’Incudine e un Martello all’altra estremità, ma certo evitavano sprechi nel tempo. Senza quel macchinario, il campo oscillava leggermente, e si verificava l’inconveniente di sparpagliare l’attrezzatura lungo un arco di venti o trent’anni. Tutto attorno alla Hawksbill Station ce n’era un’infinità di questi rifiuti temporali, pezzi che avrebbero dovuto servire all’installazione dell’impianto originale, che a causa dell’imprecisione di sincrono si erano sparsi nel raggio di alcune decadi, e di qualche centinaio di chilometri, dalla località in cui dovevano arrivare.
Nonostante queste difficoltà, però, alla fine erano riusciti a inviare nella località‑tempo prescelta il materiale necessario per costruire la stazione ricevente. Poi erano arrivati i primi prigionieri, tecnici specializzati, capaci di montare e Incudine e Martello. Naturalmente potevano anche rifiutarsi di collaborare. Però, avevano tutto l’interesse di montare la stazione ricevente, per essere sicuri di ricevere i rifornimenti da Lassù. E infatti l’avevano montata. Dopo, allestire Hawksbill Station era stato facile.
Ora il Martello brillava, segno che all’altra estremità avevano attivato il Campo Hawksbill, in un anno che doveva aggirarsi attorno al 2028 o 2030. Tutte le operazione di invio venivano fatte dall’altra parte. Lì la macchina riceveva soltanto. Non funzionava all’inverso. Nessuno sapeva il perché, anche se si facevano una quantità di chiacchiere tutte molto superficiali sulle regole dell’entropia.
Mentre i terminali del Campo Hawksbill cominciavano a ionizzare l’atmosfera della sala, si levò un suono sibilante. Poi giunse l’atteso schianto dell’implosione, causata dall’imperfetta sovrapposizione della quantità d’aria che veniva sottratta alla loro epoca con quella che veniva immessa. Poi, all’improvviso, un uomo uscì dal Martello, e rotolò, intontito e contuso, sull’Incudine.
Era molto giovane, e Barrett ne fu alquanto sorpreso. Doveva avere un bel po’ meno di trent’anni. Di solito, solo uomini di mezza età venivano mandati alla Stazione. Incorreggibili che venivano allontanati dall’umanità per il bene di tutti. L’uomo più giovane esiliato, fino a quel momento, era arrivato lì a quarant’anni. La vista di quel giovane esile strappò un gemito a un paio di presenti, e Barrett comprese la costernazione e l’emozione.
Il nuovo venuto si mise a sedere, si stirò come un bambino che si sveglia da un lungo sonno, e si guardò attorno.
Era molto pallido. Le labbra sembravano senza sangue. Socchiuse gli occhi azzurri e mosse le labbra come se volesse dire qualcosa ma non riuscisse a trovare le parole.
Il viaggio nel tempo non provocava danni psicologici, ma dava sempre una forte scossa. Gli ultimi istanti, prima che il Martello scendesse, erano molto simili a quelli in cui calava la lama della ghigliottina, dato che l’esilio alla Hawksbill Station equivaleva a una condanna a morte. Il prigioniero in partenza lanciava un’ultima occhiata al mondo in cui aveva vissuto, amato, e in cui si era agitato per un ideale politico, e poi veniva spedito in un passato inconcepibilmente lontano, per un viaggio di sola andata. Non c’era da sorprendersi che tutti arrivassero in uno stato di profondo shock emotivo.
Barrett si aprì la strada in mezzo alla folla. E automaticamente tutti si scostarono per lasciarlo passare. Lui raggiunse l’Incudine, e si piegò in avanti per tendere la mano. Il suo ampio sorriso fu accolto da una occhiata di profondo stupore.
«Sono Jim Barrett» disse. «Benvenuto alla Hawksbill Station. Ti consiglio di scendere da quella piastra, prima che ti piombi addosso un carico di merce.» Con una leggera smorfia di dolore, Barrett aiutò il nuovo arrivato a scendere dall’Incudine. Gli idioti di Lassù avevano la pessima abitudine di spedire i rifornimenti subito dopo aver mandato un uomo.
Barrett fece un cenno a Mel Rudiger, e il corpulento anarchico diede al nuovo arrivato un capsula d’alcool. Il giovane la prese e la premette contro il braccio, senza dire una parola. Charley Norton offrì una tavoletta di cioccolato, ma l’altro la rifiutò. Sembrava intontito. Un grave caso di shock temporale, pensò Barrett, forse il peggiore che avesse mai visto. Il nuovo arrivato non aveva ancora detto una parola. Possibile che gli effetti potessero essere tanto disastrosi?
«Andiamo all’infermeria per il controllo» disse Barrett. «Poi ti assegnerò l’alloggio. In seguito potrai ambientarti e conoscere tutti gli altri. Qual è il tuo nome?»
«Hahn. Lew Hahn.»
«Non sento.»
«Hahn» ripeté l’uomo, con voce appena percettibile.
«Da dove vieni, Lew?»
«Dal 2029.»
«Ti senti male?»
«Spaventosamente. E non posso credere che mi sia capitata davvero una cosa simile. Non esiste nessuna Hawksbill Station, vero?»
«Purtroppo esiste veramente» disse Barrett. «Almeno, per la maggior parte di noi. Alcuni continuano a pensare che sia tutta un’illusione provocata dalla droga. Io ne dubito. Se si tratta di un’illusione è spaventosamente reale. Guardati intorno.»
Gli mise un braccio attorno alle spalle, e lo spinse, tra la ressa dei prigionieri, fuori della sala del Martello, verso la vicina infermeria. Per quanto Hahn sembrasse magro, addirittura fragile, Barrett si accorse con sorpresa che aveva le spalle muscolose, e pensò che il giovane doveva essere molto meno indifeso e sprovveduto di quanto non sembrasse in quel momento. E così doveva essere, visto che era stato esiliato ad Hawksbill Station.
Uscirono dall’edificio.
«Guarda» ordinò Barrett.
Hahn guardò. Poi si passò una mano sugli occhi, come per liberarli da un velo invisibile, e tornò a guardare.
«Paesaggio dell’ultimo periodo Cambriano» disse Barrett con calma. «Sarebbe un sogno per un geologo, solo che nessuno è incline a diventare prigioniero politico. Così sembra, almeno. Di fronte c’è l’Appalachiana Geosyncline. È una catena di rocce larghe poche centinaia di chilometri e lunga qualche migliaio, e va dal Golfo del Messico a Terranova. A est c’è l’Atlantico. Poco più a ovest c’è il Mare Interno. Circa tremila chilometri ancora più a ovest c’è la Cordigliera Geosyncline, quella che un giorno sarà la California, lo stato di Washington, e l’Oregon. Bene. Spero che ti piacciano i frutti di mare.»
Hahn guardava, e anche Barrett, fermo sulla soglia accanto a lui, girò attorno lo sguardo. Non ci si abituava mai alla stranezza di quel luogo, anche dopo esserci vissuti per vent’anni, come Barrett. Era la Terra, e tuttavia non lo era, perché era nuda e irreale. Gli oceani grigi brulicavano di vita, naturalmente. Ma sulla terra non c’era niente, tranne qualche rara macchia di muschio, nei punti dove si era depositato del terriccio. Persino gli scarafaggi sarebbero stati i benvenuti. Ma gli insetti sarebbero arrivati soltanto tra un paio di periodi geologici.
Hahn si staccò dalla porta scuotendo la testa. Barrett gli fece strada lungo il corridoio, ed entrò nel locale che serviva da infermeria.
Il dottor Quesada li stava già aspettando. Quesada non era esattamente un medico, ma una volta era stato infermiere e in fondo se la cavava bene. Era un tipo robusto, con la pelle olivastra, e l’aria dell’uomo perfettamente sicuro di sé. Tutto considerato, non aveva perso molti pazienti, Barrett lo aveva visto togliere con estrema perizia diverse appendici. E con il camice bianco, Quesada sembrava proprio un medico.
«Questo è Lew Hahn» disse Barrett. «È sotto shock temporale. Rimettilo in sesto.»
Quesada fece cenno al nuovo arrivato di stendersi sul lettino di gommapiuma, e gli slacciò il giubbotto azzurro. Poi prese la cassetta con l’attrezzatura medica. La Hawksbill Station poteva affrontare quasi tutte le necessità sanitarie. Quelli di Lassù non volevano essere inumani, e avevano mandato ogni sorta di attrezzature utili, come anestetici e pinze chirurgiche, medicine e stetoscopi. Barrett ricordava ancora i giorni in cui c’erano solo le cupole deserte. Allora, uno che si fosse ferito o ammalato si sarebbe trovato in un serio guaio.
«Gli abbiamo già dato da bere» disse Barrett.
«Lo vedo» mormorò Quesada grattandosi i baffetti irsuti. Il piccolo diagnometro del lettino si era messo rapidamente al lavoro dando informazioni sulla pressione sanguigna di Hahn, gli indici di dilatazione, e altre cifre. Quesada sembrava capire tutto all’istante. Dopo qualche minuto si girò verso Hahn.
«Niente di grave. Sei soltanto un po’ scosso» disse. «Ti darò qualcosa per calmare i nervi, e sarai a posto. A posto come tutti noi.»
Appoggiò un tubo alla carotide di Hahn e premette il pulsante. Un sibilo, e il liquido tranquillante penetrò nel sangue del paziente. Hahn ebbe un brivido.
«Lasciamolo riposare per cinque minuti» disse Quesada. «Il tempo di superare la crisi.»
Lasciarono Hahn disteso sul lettuccio e uscirono dall’infermeria. Nell’atrio Barrett domandò: «Che novità su Valdosto?».
Valdosto era stato colpito da un collasso psichico diverse settimane prima. Quesada lo teneva sotto gli effetti di una droga per cercare di riportarlo lentamente alla realtà di Hawksbill Station. Si strinse nelle spalle.
«Sempre lo stesso. Questa mattina ho interrotto la somministrazione della droga. È tale quale come prima.»
«Pensi che non guarirà?»
«Ne dubito. Il crollo è totale. Quelli di Lassù potrebbero guarirlo, ma...»
«Già» fece Barrett. Se avesse potuto ritornare Lassù, Valdosto non sarebbe crollato. «Cerca di non farlo soffrire. Se non può guarire, che viva il meno peggio. E Altman? Sempre le solite crisi?»
«Sta costruendo una donna.»
«Charley Norton me l’ha detto. Cosa usa? Degli stracci, un osso...»
«Gli ho dato dei prodotti chimici che avevo in più. Scelti soprattutto per il colore. Ha preso un fetido composto verde rame, un po’ di alcool etilico, e sei o sette altre cose, ha raccolto della terra, l’ha mescolata a delle conchiglie, e ha scolpita una forma che secondo lui è un corpo di donna. Ora aspetta che la colpisca un fulmine.»
«In altre parole, è completamente impazzito» disse Barrett.
«Temo di sì. Comunque, non molesta più i compagni. Ricordo che eri convinto che la sua fase omosessuale non sarebbe durata a lungo.»
«Già. Ma non pensavo che sarebbe arrivato a questo punto. Se un uomo ha bisogno di sesso, e trova qualche compagno disposto a soddisfarlo, per me va bene. Ma se comincia a costruire una donna, e la vuol fare di terra e di conchiglie marce, significa che l’abbiamo definitivamente perduto. Questo è il male.»
Gli occhi scuri di Quesada scintillarono.
«Prima o poi, finiremo tutti così, Jim.»
«Io non sono ancora finito. E nemmeno tu.»
«Dai tempo al tempo. Io sono qui da solo undici anni.»
«Altman è qui da otto. Valdosto da ancora meno.»
«Alcuni crollano molto prima di altri» disse Quesada. «Ecco il nostro nuovo amico.»
Hahn era uscito dall’infermeria per raggiungerli. Era ancora molto pallido, ma l’espressione spaventata era scomparsa.
«Non ho potuto fare a meno di ascoltare la vostra conversazione» disse. «Avete molti malati di mente?»
«Qualcuno non ha trovato niente di interessante da fare» disse Barrett «e si è lasciato andare. Quesada si occupa dell’infermeria. Io mi sono assunto i compiti amministrativi. Alcuni stanno studiando la vita marina. E abbiamo fondato un giornale per tenerne occupati altri. Ma ci sono sempre quelli che si lasciano prendere dalla disperazione, e crollano. Direi che in questo momento abbiamo dai trenta ai quaranta maniaci, su centoquaranta residenti.»
«Non è una situazione disperata» disse Hahn «considerando l’inerente instabilità degli uomini che vengono mandati qui, e le insolite condizioni di vita in cui si vengono a trovare.»
Barrett scoppiò a ridere.
«Sei diventato improvvisamente molto loquace, vedo. Che cosa ti ha fatto bere il dottor Quesada?»
«Non volevo darmi arie di superiorità» disse Hahn in fretta. «Forse mi sono espresso in modo un po’ tronfio. Volevo dire...»
«Lascia perdere. Cosa facevi Lassù?»
«Ero una specie di economista.»
«Proprio quello che ci occorreva» disse Quesada. «Lui può aiutarci a risolvere i nostri problemi sul bilancio dei dividendi.»
«Se eri economista, qui troverai parecchio da discutere» disse Barrett. «Il posto è pieno di economisti teorici che saranno felici di confrontare le loro idee con le tue. Alcuni di loro sono ancora perfettamente equilibrati. Vieni con me. Ti mostrerò il tuo alloggio.»
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Il sentiero che andava dall’edificio principale alla baracca di Donald Latimer era quasi tutto in discesa, e di questo Barrett fu felice, anche se fra poco avrebbe dovuto affrontare la dura fatica del ritorno. La cupola di Latimer era all’estremità est della stazione, proprio di fronte all’oceano. Percorsero la strada lentamente. Hahn si preoccupava per la gamba malata di Barrett, e Barrett era seccato per l’esagerata premura del giovane nel tenere il passo con lui.
Hahn lo lasciava perplesso. Quel ragazzo era una contraddizione vivente. Era arrivato lì con il peggiore shock che Barrett avesse mai visto, e si era ripreso con una rapidità sconcertante. Sembrava fragile e delicato ma sotto il giubbotto nascondeva muscoli ben saldi. Dava l’impressione di essere uno sprovveduto ma parlava con calma e sicurezza. Barrett si domandò cosa avesse fatto per meritarsi l’esilio ad Hawksbill Station. Ma c’era tempo per scoprirlo. Tutto il tempo necessario, e anche di più.
«È tutto così?» domandò Hahn. «Solo rocce e oceano?»
«Tutto così. La vita sulla terra non si è ancora sviluppata. Ogni cosa è meravigliosamente semplice, non ti pare? Niente fracasso. Niente centri urbani. Sulla terra è comparso qualche muschio, ma non gran che.»
«E nel mare? Ci sono i dinosauri?»
Barrett scosse la testa.
«Non ci saranno vertebrati per un altro mezzo milione di anni. Non abbiamo nemmeno pesci veri e propri, per non parlare dei rettili. Abbiamo da offrire solo conchiglie e grossi molluschi che somigliano a calamari e trilobiti. Settecento milioni di differenti specie di trilobiti. C’è con noi un certo Rudiger, quello che ti ha offerto da bere, che sta facendo la collezione di questi molluschi. E sta scrivendo un libro molto circostanziato sui trilobiti.»
«Ma nessuno lo leggerà mai... nel futuro.»
«Noi diciamo Lassù.»
«E va bene. Lassù.»
«Questo è un vero peccato» disse Barrett. «Abbiamo consigliato a Rudiger di scrivere il suo libro su lastre d’oro indistruttibili, nella speranza che poi vengano trovate da qualche paleontologo. Ma lui dice che è inutile. Due miliardi di anni geologici possono tranquillamente distruggere qualsiasi cosa prima che qualcuno le trovi.»
Hahn annusò l’aria.
«Perché ha questo strano odore?»
«È la diversa composizione» disse Barrett. «L’abbiamo analizzata. C’è più azoto, un po’ meno di ossigeno, e quasi nessuna traccia di CO2. Ma non è solo per questo che ti sembra di sentire uno strano odore. Il fatto è che si tratta di aria pura, non contaminata dalle esalazioni della vita. Nessuno l’ha mai respirata. Soltanto noi, e siamo troppo pochi per guastarla.»
«Mi sento un po’ ingannato per aver trovato un mondo così vuoto. Mi aspettavo di trovare foreste impenetrabili, con piante strane, pterodattili in volo, e magari un tirannosauro che cercava di abbattere la barricata attorno alla stazione.»
«Niente giungle. Niente pterodattili. Niente tirannosauri. E niente barricate. Hai sbagliato tutto.»
«Mi dispiace.»
«Qui siamo nel tardo Cambriano. C’è solo vita marina.»
«Sono stati gentili a scegliere un’era tanto pacifica come campo di esilio per dei prigionieri politici. Temevo di finire in mezzo a zanne e artigli.»
«Gentili un corno! Hanno scelto un’era in cui non potessimo fare il minimo danno. Ci hanno mandato prima dell’evoluzione dei mammiferi, per evitare che venissimo accidentalmente in contatto con l’antenato di tutta l’umanità e lo eliminassimo. Ci hanno mandato più indietro di qualsiasi forma di vita terrestre, in base alla teoria che se avessimo ucciso anche un piccolo dinosauro avremmo forse potuto cambiare il corso del futuro.»
«Non si preoccupano se uccidiamo qualche trilobite?»
«Evidentemente no» disse Barrett. «La stazione esiste da venticinque anni, e non mi sembra che la storia del futuro sia cambiata in modo considerevole. Naturalmente si guardano bene dal mandarci anche una sola donna.»
«Perché?»
«Perché potremmo riprodurci e perpetuarci. Verrebbe sconvolta tutta la storia del mondo. Una razza umana intelligente, che si sviluppa due miliardi di anni prima di Cristo, avrebbe tutto il tempo di evolversi, mutare e moltiplicarsi. All’arrivo del ventunesimo secolo i nostri discendenti si troverebbero al potere, e le altre razze sarebbero relegate allo stato di schiavitù. Non sarebbe peggio che lasciarci pescare qualche trilobite? Così, non mandano donne. C’è un campo di prigionia per donne, ma si trova spostato nel tempo di qualche milione d’anni, nel tardo Siluriano. Non abbiamo la minima probabilità d’incontrarci. Ecco perché Ned Altman cerca di costruire una donna con la terra e qualche prodotto chimico.»
«Dio ha fatto l’uomo con molto meno.»
«Altman non è Dio» disse Barrett. «Questo è il punto. Ecco la baracca dove alloggerai. Ti ho messo con Don Latimer. È una persona molto comprensiva, intelligente e simpatica. Era fisico, prima di dedicarsi alla politica, e si trova qui da circa dodici anni. Devo informarti che ultimamente gli si è sviluppata una forte e in un certo senso assurda passione mistica. Il compagno con il quale abitava si è ucciso l’anno scorso, e da allora lui sta cercando di andarsene da qui per mezzo di poteri extrasensori.»
«Ma fa sul serio?»
«Temo di sì. E noi cerchiamo di trattarlo con serietà. Alla stazione ci si asseconda l’un l’altro. È l’unico mezzo per evitare una psicosi di massa. Latimer cercherà probabilmente di convincerti a collaborare con lui al suo progetto. Se non ti piace vivere con lui vedrò di trasferirti da qualche altra parte. Ma voglio vedere come reagisce con una persona appena arrivata tra noi. Vorrei che gli fossi un poco d’aiuto, se sarà possibile.»
«Forse, insieme, riusciremo a trovare il mezzo per andarcene.»
«Se lo trovate, fatemelo sapere» disse Barrett, e scoppiò a ridere. Poi bussò alla porta di Latimer. Nessuno rispose. Dopo un attimo Barrett spinse la porta ed entrò. Alla stazione non esistevano serrature.

Latimer era seduto sul pavimento nudo, al centro della cupola, a gambe incrociate. Era immerso in meditazione. In quel momento sembrava a milioni di chilometri da lì, e li ignorò completamente. Hahn fece un passo avanti, e Barrett si mise un dito sulle labbra. Aspettarono in silenzio per qualche minuto, poi Latimer parve uscire dal suo stato di trance.
Si alzò in piedi con un movimento elastico, senza aiutarsi con le mani.
«Sei appena arrivato? domandò, rivolgendosi cortesemente ad Hahn.
«Circa un’ora fa. Mi chiamo Lew Hahn.»
«Io sono Donald Latimer. Mi spiace di doverci conoscere in un posto come questo, ma forse non dovremo sopportare questo esilio illegale ancora per molto tempo.»
«Don» disse Barrett «Lew dovrà dividere questa baracca con te. Penso che andrete d’accordo. È stato economista fino al 2029, poi lo hanno messo nel Martello.»
«Di dove sei?» domandò Latimer, con una luce febbrile negli occhi.
«Di San Francisco.»
La luce si spense.
«Non sei mai stato a Toronto? È la mia città. Avevo una figlia... ora dovrebbe avere ventitré anni. Si chiama Nella. Nella Latimer. Non l’hai mai conosciuta?»
«No, mi spiace.»
«Era poco probabile, infatti. Ma mi piacerebbe sapere che tipo di donna è diventata. Era una bambina, l’ultima volta che l’ho vista. Ora immagino che si sia sposata. O forse l’hanno mandata nell’altra stazione. Nella Latimer... sei sicuro di non averla mai conosciuta?»
Barrett li lasciò soli. Aveva l’impressione che sarebbero andati d’accordo. Disse a Latimer di accompagnare Hahn all’edificio principale, all’ora di cena, per presentarlo agli altri, e uscì. Una sottile pioggia gelata aveva ricominciato a cadere. Barrett ripercorse la strada lentamente, arrancando con fatica su per la collina. Aveva provato un profondo dolore nel vedere la luce sparire negli occhi di Latimer quando Hahn gli aveva detto di non conoscere sua figlia. Gli uomini della stazione non parlavano mai delle loro famiglie, e cercavano di cancellare il più possibile ogni ricordo. Ma ogni nuovo arrivo faceva rinascere il desiderio di sapere qualcosa delle persone lontane. Non avevano mai avuto notizie dei parenti, né avevano modo di ottenerle, perché non era possibile comunicare con Lassù. Non c’era modo di chiedere la foto della persona amata, né una particolare medicina, né un certo libro, o un disco. Di tanto in tanto, saltuariamente, da Lassù arrivavano i rifornimenti periodici per la stazione, cose che loro consideravano utili: libri, medicinali, parti meccaniche, cibo. Qualche volta riuscivano anche a stupire, per la loro generosità, come quella volta in cui avevano mandato una cassa di vino di Borgogna o la scatola di strumenti sensori, o la ricarica per le batterie. Quei doni significavano di solito un disgelo nella situazione mondiale, che si esternava nel desiderio di essere gentili con quelli della stazione. Però non mandavano più nessuna notizia sui parenti. Né i giornali del momento. Vini pregiati, sì. Una fotografia tridimensionale di una figlia che non avrebbero mai più rivista, no.
Per quanto ne sapevano quelli di Lassù, alla stazione poteva anche non esserci più un solo superstite. Una epidemia poteva aver ucciso tutti una decina d’anni prima. Ma non avevano modo di saperlo. Ecco perché continuavano ad arrivare i rifornimenti. Il governo faceva regolarmente il suo dovere. Il governo, qualsiasi fosse, non era disumano e crudele. In fondo esistono altri mezzi di totalitarismo, oltre la repressione nel sangue.

Barrett si fermò in cima alla collina per riprendere fiato. Per lui l’aria non aveva più un odore strano. Respirò a pieni polmoni. La pioggia aveva smesso ancora una volta di cadere. Attraverso le nuvole grigie filtrò un raggio di sole che fece brillare le rocce. Barrett si appoggiò alla stampella e chiuse gli occhi per un attimo. E vide, come su uno schermo, le creature con piccole zampe che salivano dal mare, e i tappeti di muschio che si allargavano, e le piante senza fiori che srotolavano i loro rami e le scure pelli dei primi anfibi luccicare sulle spiagge, e il calore tropicale dell’epoca in cui si sarebbe formato il carbone scendere come un guanto sul mondo.
Erano tutti fatti del futuro. I dinosauri. I piccoli mammiferi. Il pitecantropo delle foreste di Giava, Sargon, e Annibale, e Attila, e Orville Wright, e Thomas Edison, ed Edmond Hawksbill. E alla fine un governo paternalista che non poteva tollerare il pensiero di certi uomini e decideva di bandirli su un mondo di roccia all’inizio del tempo. Il governo era troppo civile per condannare a morte uomini colpevoli di attività sovversive, e troppo codardo per lasciarli in vita. Il compromesso era la morte civile alla stazione del Paleozoico. Due miliardi di anni di tempo insuperabile erano un esilio sufficientemente sicuro anche per le idee più sovversive.
Barrett fece una smorfia, poi riprese la strada verso la sua baracca. Si era ormai rassegnato da molto ad accettare il suo esilio, ma accettare il piede mutilato era tutta un’altra cosa. Il folle desiderio di riconquistare la libertà nel suo tempo era ormai scomparso. Tuttavia desiderava con tutta la sua anima che l’ignoto amministratore di Lassù gli mandasse gli apparecchi per rimettere a posto il suo piede.
Entrò nella baracca, lanciò la stampella in un angolo, e si lasciò cadere sulla branda. Non c’erano brande quando lui era arrivato alla stazione. Le avevano mandate dopo quattro anni, quando c’erano ancora soltanto una dozzina di edifici e pochissime comodità. Un luogo infame, che a poco a poco, con il materiale inviato da Lassù, era diventato abitabile. Dei cinquanta prigionieri circa che avevano preceduto Barrett alla stazione, nessuno era più in vita. Da circa dieci anni lui manteneva il suo primato di anzianità. Lì da loro il tempo si muoveva in relazione a quello di Lassù. Il Martello era fissato in quel punto del tempo, così che Hahn, arrivato quel giorno, vent’anni dopo Barrett, era partito da Lassù vent’anni dopo l’espulsione di Barrett. Barrett non aveva avuto il coraggio di chiedere immediatamente ad Hahn le notizie fino al 2029. Avrebbe comunque saputo tutto quello che voleva sapere, prima o poi, ma non gli sarebbe stato di grande soddisfazione.
Barrett prese un libro. Ma la lunga camminata l’aveva stancato più del previsto. Tenne gli occhi fissi sulla pagina per qualche istante. Poi depose il libro, chiuse gli occhi, e si appisolò.
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Quella sera, come tutte le sere, gli uomini della stazione si affollarono nell’edificio principale per la cena e qualche ora di svago. Non era obbligatorio, e alcuni preferivano mangiare da soli. Ma quella sera tutti quelli in possesso di tutte le facoltà, erano presenti, perché quella sera si presentava una delle rarissime occasioni di domandare a un nuovo arrivato notizie sul vero mondo degli uomini.
Hahn sembrava a disagio per quella sua improvvisa notorietà. Si comportava come se fosse imbarazzato dalle attenzioni a cui era fatto segno. Stava seduto in mezzo al gruppo, mentre uomini di venti o trent’anni maggiori di lui gli rivolgevano le domande. Ed era evidente che le sue risposte non li divertivano.
Seduto un po’ in disparte, Barrett non partecipò gran che alla discussione. La sua curiosità sui cambiamenti ideologici di Lassù era cessata da molto tempo. Per lui era difficile convincersi che una volta si era appassionato a concetti quali sindacalismo, dittatura del proletariato, garanzie sul salario, tanto da finire in esilio. Il suo interesse per l’umanità non era diminuito. Ma era scomparsa l’importanza dello sviluppo dei problemi politici del ventunesimo secolo. Dopo vent’anni di esilio il mondo di Lassù era diventato irreale, e tutte le sue energie si concentravano sulle crisi e i problemi di quello che lui cominciava a considerare il “suo vero” tempo... il tardo Cambriano.
Così ascoltava, ma più per scoprire dai discorsi qualcosa su Lew Hahn, che per conoscere gli ultimi avvenimenti.
Con le sue risposte, Hahn non rivelò molto di sé. Anzi diede l’impressione di essere volutamente evasivo.
Charley Norton domandò: «C’è qualche segno di indebolimento nel falso conservatorismo? Voglio dire, hanno promesso la fine del grande governo entro trent’anni, ma finora è diventato sempre più grande».
Hahn si mosse a disagio.
«Continuano a promettere. Non appena le condizioni si stabilizzeranno...»
«Cosa ci dici sulla Comune Marziana?» domandò Sid Hutchett. «Stanno infiltrando agenti sulla Terra?»
«Non saprei.»
«Qual è la situazione della Gross Global Product?» volle sapere Mel Rudiger. «Mantiene la sua posizione, o è in declino?»
Hahn si grattò un orecchio.
«Penso che stia lentamente calando.»
«Che indice ha?» domandò Rudiger. «Le ultime quotazioni avute, quelle del ’25, erano a 909. Ma in quattro anni...»
«Adesso dovrebbero essere attorno a 875» disse Hahn.

A Barrett parve un po’ strano che un economista fosse così impreciso sui dati statistici. Naturalmente non sapeva per quanto tempo Hahn fosse rimasto in prigione prima di essere introdotto nel Martello. Forse ignorava soltanto i dati più recenti. Continuò ad ascoltare senza intervenire.
Charley Norton volle sapere qualcosa sui diritti legali dei cittadini. Hahn non seppe rispondere. Rudiger chiese notizie sul controllo del tempo, se il supposto governo conservatore stava ancora facendo ingoiare ai cittadini la pillola delle condizioni atmosferiche programmate... e Hahn non seppe rispondere. Non seppe nemmeno essere preciso sulle funzioni dei giudici, e se avevano limitato quei poteri conferiti alla magistratura con il decreto del ’18. Non ebbe nemmeno commenti da offrire sullo scabroso problema del controllo delle nascite. In realtà la sua esibizione si distinse per assoluta mancanza di informazioni.
«Non ci ha raccontato molto» borbottò Charley Norton al silenzioso Barrett. «Ha sparso una cortina fumogena. O non vuol dire quello che sa, o non sa niente.»
«Forse non è un tipo molto sveglio» disse Barrett.
«Cos’ha fatto per essere mandato qui? Dovrebbe aver commesso qualcosa di veramente grave. Ma non ci dice cosa, Jim! È un ragazzo intelligente, tuttavia non ci ha detto niente di quello che ci può interessare.»
Il dottor Quesada espose la sua idea.
«Forse non si tratta di un condannato politico. Supponiamo che ora ci mandino qualsiasi tipo di prigionieri. Delinquenti comuni. Assassini. Il pazzoide che improvvisamente, una domenica mattina, uccide sedici persone senza motivo. Se è così, mi sembra logico che non si interessi di politica.»
Barrett scosse la testa.
«Ne dubito. Io penso che sia chiuso in sé perché è timido. È la sua prima sera con noi, ricordatelo. Lo hanno esiliato dal suo mondo, e non ha nessuna possibilità di tornarci. Può essersi lasciato alle spalle moglie e figli. Questa sera può darsi che non gliene importi niente di stare seduto in mezzo a noi a parlare di filosofia astratta. Forse vorrebbe soltanto andarsene a piangere da qualche parte. Direi che ci conviene lasciarlo solo.»
Quesada e Norton parvero convinti. Barrett, però, non comunicò le sue idee a tutti i presenti in sala, e lasciò che l’interrogatorio di Hahn continuasse, finché non finì per esaurimento delle domande. Gli uomini cominciarono ad allontanarsi. Un paio si ritirarono in una stanza accanto per compilare l’articolo che sarebbe apparso sulla nuova copia manoscritta dell’“Hawksbill Station Times”. Rudiger si alzò per annunciare che avrebbe trascorso la notte a pesca, e quattro uomini chiesero di andare con lui. Charley Norton fermò il solito compagno di discussioni, il nihilista Ken Belardi. Molti cominciarono le partite serali a scacchi. I solitari, quelli che facevano rare visite all’edificio e che erano venuti soltanto per vedere il nuovo arrivato, tornarono alle loro baracche.
Hahn rimase in disparte, da solo, a disagio e incerto.
Barrett gli andò vicino.
«Forse avresti preferito non essere interrogato questa sera» disse.
«Mi spiace, ma non avrei comunque potuto essere più preciso. Sono stato fuori circolazione per un po’ di tempo.»
«Esiliato politico, vero?»
«Sì» disse Hahn. «Certamente.» Si passò la lingua sulle labbra. «Cosa succede, adesso?»
«Niente di particolare. Qui non abbiamo organizzato attività politiche. Io e il medico andiamo a visitare alcuni malati. Vuoi venire con noi?»
«A che scopo?» domandò Hahn, guardandolo stupito.
«Vedrai i nostri casi peggiori. Non sarà piacevole, ma ti farai rapidamente un’idea generale della stazione.»
«Vengo con te.»
Barrett fece cenno a Quesada, e tutti e tre uscirono dall’edificio. Quello era il compito serale di Barrett. Un compito che gli pesava, con il piede in quelle condizioni. Cominciarono il giro visitando i fissati, i paranoici e i catatonici, per augurare loro una buona notte e un buon risveglio. Qualcuno doveva pur assumersi quel compito, e Barrett se l’era assunto.
Fuori, Hahn alzò gli occhi verso la Luna. Era quasi piena, e brillava come una moneta incandescente, di un colore salmone pallido e con pochissime macchie.
«Sembra molto diversa» disse Hahn. «I crateri... Dove sono i crateri?»
«Molti non si sono ancora formati» disse Barrett. «Due miliardi di anni sono un lungo periodo, anche per la Luna. Noi pensiamo persino che possa avere ancora un’atmosfera. Ecco perché ci sembra rosa. Naturalmente da Lassù non ci hanno mandato strumenti per eventuali rilevamenti astronomici, quindi dobbiamo limitarci alle supposizioni.»
Hahn cominciò a dire qualcosa, ma s’interruppe dopo aver pronunciato la prima sillaba.
«Parla pure» invitò Quesada. «Cosa stavi per dire?»
Hahn rise quasi per schernire se stesso.
«Che avreste dovuto andare a controllare di persona» disse. «Mi era parso strano che foste rimasti per tanti anni a discutere e fare teorie sull’atmosfera della Luna, e non vi fosse mai venuto in mente di andare a vedere. Avevo però dimenticato qualcosa!»
«Sarebbe bello se da Lassù ci mandassero uno scafo d’esplorazione» disse Barrett. «Ma non ci hanno mai pensato. Noi possiamo soltanto star a guardare. La Luna è diventata un posto molto frequentato nel ’29, vero?»
«È la più grande località di villeggiatura di tutto il sistema» disse Hahn. «Ci ho passato la mia luna di miele. Leah e io...»
S’interruppe di nuovo. E nessuno fece domande.

«Questa è la baracca di Bruce Valdosto» disse Barrett a un tratto. «È impazzito qualche settimana fa. Quando entriamo stai dietro di noi, in modo che non ti veda. La presenza di uno sconosciuto potrebbe renderlo inquieto. È imprevedibile.»
Valdosto era un uomo corpulento sui cinquant’anni, con la pelle olivastra, i capelli neri e ricciuti, e spalle che più larghe non era possibile. Seduto sembrava ancora più massiccio di Barrett, il che era tutto dire. Valdosto però aveva le gambe corte e tozze, le gambe di un uomo normale attaccate al corpo di un gigante, e questo gli dava un aspetto bizzarro. Nel periodo vissuto Lassù si era sempre rifiutato di farsi una qualsiasi protesi.
In quel momento era legato su un lettino di gommapiuma. Aveva la fronte coperta di sudore, e gli occhi scintillavano nell’oscurità. Era un uomo molto malato. Una volta era lucido di mente quel tanto da tirare una bomba a neve a una riunione del Consiglio dei Sindaci e provocare una dozzina di brutti casi d’avvelenamento gamma. Ora sapeva appena forse distinguere l’alto dal basso, e la destra dalla sinistra.
Barrett si chinò sopra di lui e domandò: «Come sta, Bruce?».
«Chi sei?»
«Jim. È una bellissima notte, Bruce. Vuoi uscire a prendere un po’ d’aria fresca? La Luna è quasi piena.»
«Voglio riposare. Il comitato si riunisce domani...»
«L’hanno rimandato.»
«Com’è possibile? La rivoluzione...»
«Rimandata anche quella. A data da destinarsi.»
«Stanno sciogliendo le cellule?» domandò Valdosto con voce rauca.
«Non sappiamo ancora. Aspettiamo gli ordini. Vieni fuori, Bruce. L’aria ti farà bene.»
Borbottando, Valdosto si lasciò slegare. Quesada e Barrett lo aiutarono ad alzarsi, e insieme uscirono dalla baracca. Barrett vide Hahn nella penombra: era pallido per l’emozione.
Si fermarono a pochi passi dalla baracca, e Barrett indicò la Luna.
«Qui ha un bel colore. Non quel giallino smorto come Lassù. E guarda, guarda in basso, Bruce. Il mare s’infrange sulle coste rocciose. Rudiger è uscito a pescare. Al chiaro di luna si può vedere la sua baracca.»
«Pesce persico» disse Valdosto. «Vorrei che pescasse del pesce persico.»
«Non c’è ancora. Non si sono ancora sviluppati.» Barrett si frugò in tasca e ne tolse un oggetto lungo circa sei centimetri. Era lo scheletro di un piccolo trilobite. Lo diede a Valdosto, ma lui scosse la testa.
«Non voglio scarafaggi.»
«È un trilobite, Bruce. È estinto, ma anche noi. Noi siamo a due miliardi di anni nel nostro passato.»
«Devi essere pazzo» disse Valdosto con voce calma e bassa. Prese il trilobite dalle mani di Barrett e lo scagliò contro una roccia. «È uno scarafaggio» borbottò.
Quesada scosse lentamente la testa. Poi lui e Barrett tornarono con il malato verso la baracca. Valdosto non protestò quando il medico gli diede un sedativo. La sua mente sconvolta non accettava il concetto di essere in esilio in un passato spaventosamente remoto. Poi Valdosto si addormentò.

Quando uscirono, Barrett vide che Hahn teneva il trilobite sul palmo della mano e l’osservava attentamente.
«Tienilo pure, se vuoi» disse Barrett, quando vide che Hahn glielo voleva ridare. «Ce ne sono una infinità qui attorno.»
Ripresero il giro. Trovarono Ned Altman accanto alla sua baracca, inginocchiato a terra e intento a battere le mani su una forma approssimativamente umana con esagerate caratteristiche femminili. Quando gli furono accanto, si alzò. Altman era piccolo, con i capelli biondi e le sopracciglia bianche, quasi invisibili. Una volta, quindici anni prima, era stato un brillante uomo politico. Otto anni di stazione lo avevano ridotto in quel modo.
Altman indicò la sua scultura, e disse: «Spero che ci siano dei fulmini nella pioggia di oggi. Sarebbe risolto tutto. Ma non ci sono molti fulmini in questo periodo dell’anno. Si alzerebbe, viva. A questo punto avrei bisogno di te, dottore. Dovresti farle delle iniezioni, e correggerle quelle parti che ho scolpito male».
Quesada si sforzò di sorridere.
«Sarò felice di esserti di aiuto, Ned. Ma sai quali sono le condizioni.»
«Certo. Quando sarà pronta potrete averla. Pensi che io. sia uno sporco monopolista? La spartirò con gli altri. C’è una lunga lista di attesa. Però non dovrete dimenticare chi l’ha fatta. Rimarrà mia, e potrò averla quando voglio.» Si accorse di Hahn. «E tu chi sei?»
«È nuovo» disse Barrett. «Si chiama Lew Hahn. È arrivato oggi pomeriggio.»
«Ned Altman» si presentò Altman con un cortese inchino. «Una volta facevo parte del governo. Sei molto giovane. Qual è il tuo orientamento sessuale? Verso il genere femminile?»
Hahn ebbe un brivido.
«Ho paura di sì.»
«Bene. Non ti darò fastidio. Ho portato quasi a termine il mio progetto, e metterò anche te sulla lista di attesa. Tu sei giovane, e probabilmente hai maggiori necessità di molti di noi. Non ti dimenticherò anche se sei appena arrivato.»
Quesada tossì.
«Adesso dovresti andare a riposare, Ned. Può darsi che il fulmine arrivi domani mattina.»
Altman non fece obiezioni. Il medico lo accompagnò nella baracca e lo mise a letto. Hahn e Barrett rimasero a guardare la scultura, poi Hahn indicò il centro della figura.
«Ha dimenticato qualcosa di essenziale» disse. «Se vuol fare all’amore con questa ragazza, una volta creata, farebbe meglio...»
«Ieri c’era» disse Barrett. «Deve aver cambiato orientamento ancora una volta.»
Quesada uscì dalla baracca, e tutti insieme ripresero il cammino.

Quella sera Barrett non fece il giro completo. Di solito scendeva fino alla baracca di Latimer, sulle rive dell’oceano, perché anche Latimer era sulla lista degli ammalati. Ma Barrett aveva già visitato Latimer nel pomeriggio, e la sua gamba era troppo stanca per essere sottoposta di nuovo alla lunga camminata. Così, dopo essere stato nelle baracche più facilmente accessibili, e aver visitato l’uomo che pregava gli esseri di altri pianeti di venirlo a salvare, e quello che cercava di spostarsi nell’universo parallelo per trovare il mondo perfetto, e il compagno che restava perennemente disteso a sospirare, Barrett augurò la buona notte agli altri due, e pregò Quesada di accompagnare Hahn fino alla sua baracca.
Dopo aver osservato Hahn per mezza giornata, Barrett si rese conto di non aver scoperto niente su di lui, e di non sapere più di quanto ne sapesse il momento in cui l’aveva visto cadere sull’Incudine. Ma forse Hahn si sarebbe aperto di più dopo qualche giorno di permanenza. Barrett guardò la luna salmone e mise la mano in tasca per cercare il piccolo trilobite. Poi si ricordò di averlo dato ad Hahn. Entrò nella sua baracca. E cercò d’immaginare da quanto tempo Hahn avesse fatto il suo viaggio di nozze sulla Luna.
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Il mattino seguente, quando Barrett arrivò per la colazione, la pesca di Rudiger era allineata di fronte all’edificio principale. Era stata una nottata eccellente. Di solito, Rudiger usciva a pescare tre notti alla settimana. Si serviva di un piccolo dingo, costruito qualche anno prima con dei materiali d’imballaggio, e portava con sé una squadra di amici che lui aveva addestrato all’abile uso delle reti.
Era un’ironia che Rudiger, l’anarchico, l’uomo che credeva nell’individualismo e nell’abolizione di tutte le istituzioni politiche, fosse il perfetto comandante di una squadra di pescatori. Alla stazione c’erano tante altre piccole ironie di quel genere. I teorici della politica tendevano a rimangiarsi le loro teorie quando si trovavano costretti a prammatiche misure di sopravvivenza.
Il pezzo migliore della pesca era un cefalopodo lungo circa quattro metri, una specie di tubo a cono rigido da cui spuntavano dei tentacoli simili a quelli del calamaro. Quello solo rappresentava una gran quantità di carne, pensò Barrett. Tutto attorno, erano distesi a raggio dozzine di trilobiti di varia grandezza, dal tipo di tre centimetri a quello di novanta, con tutte le varietà dei loro scheletri barocchi. Rudiger pescava sia per procurare cibo, sia per studio. Evidentemente, tutti quei trilobiti erano degli scarti, specie che lui aveva già studiato, altrimenti non li avrebbe messi a disposizione degli affamati. La sua baracca era tappezzata di trilobiti fino al soffitto. Il fatto di raccoglierli e di studiarli lo salvava dalla pazzia, e nessuno criticava il suo hobby.
Vicino ai trilobiti c’era un mucchio di brachiopodi, simili a molluschi bivalvi cresciuti di sghimbescio, e un altro mucchio di conchiglie. Le calde e basse acque vicino alla costa erano pullulanti di vita, in netto contrasto con la terra sterile. Rudiger aveva anche portato una certa quantità di alghe marine di un nero brillante. Barrett sperò che qualcuno raccogliesse tutto quel cibo e lo mettesse nelle cassette refrigeranti prima che andasse a male. Lì i batteri della decomposizione agivano più lentamente che Lassù, ma entro poche ore, se fosse rimasta all’aria aperta, tutta la pesca di Rudiger sarebbe andata a male.
Quel giorno Barrett pensava di reclutare alcuni uomini per la spedizione annuale al Mare Interno. Di solito comandava lui il gruppo, ma questa volta la ferita alla gamba gli impediva persino di considerare la possibilità di prendere parte alla spedizione. Ogni anno, una dozzina circa di uomini robusti partiva per un ampio giro di esplorazione che li portava a nord‑ovest, fino al mare, e poi a sud, seguendo la costa e infine di nuovo alla stazione. Uno degli scopi del viaggio era quello di raccogliere tutto il materiale che poteva essersi materializzato nelle vicinanze durante l’anno. Non c’era mezzo di sapere quale margine di errore avessero commesso durante il periodo in cui avevano cercato di montare la stazione. Ogni anno trovavano qualcosa di nuovo. Materiale destinato al Meno Due Miliardi Duecentomila Cinque A. C. poteva comparire decine di anni dopo. La stazione aveva bisogno di tutto il materiale reperibile, e Barrett non perdeva certo l’occasione di poterlo recuperare.
Però c’era un’altra ragione per il viaggio al Mare Interno. Era l’avvenimento dell’anno, una specie di rituale. Era il loro rito della primavera.
I dodici uomini più forti che andavano a piedi fino alle lontane rive di roccia del tiepido mare che allagava il centro del Nord America, compivano una specie di funzione religiosa, anche se non facevano niente di mistico, una volta raggiunto il Mare Interno, tranne pescare qualche trilobite e mangiarlo. Il viaggio significava, poi, per Barrett, qualcosa di più di quanto lui stesso non avesse sospettato. Se ne rendeva conto adesso che era nell’impossibilità di parteciparvi. Quelle spedizioni le aveva sempre comandate lui da oltre vent’anni.
Ma l’anno precedente si era voluto avventurare su delle rocce rese friabili dall’erosione delle onde. Si era avventurato su un terreno pericoloso, senza una ragione plausibile, e i muscoli l’avevano tradito. Spesso si svegliava di notte, coperto di sudore, per sfuggire all’incubo che gli facevano rivivere quei momenti spaventosi. Era scivolato, si era afferrato alle rocce, e una cascata di pietre, liberatasi chissà da dove, si era abbattuta su di lui schiacciandogli il piede. Non poteva dimenticare il rumore delle ossa che si spezzavano. Né avrebbe mai dimenticato la lunga marcia verso casa, attraverso centinaia di chilometri di roccia nuda, sostenuto dai compagni.
Aveva pensato di perdere il piede, ma Quesada gli aveva risparmiato l’amputazione. Solo che non poteva più appoggiare il piede per terra. Sarebbe stato molto più semplice tagliare l’appendice inutile. Quesada si era rifiutato. “Chissà” aveva detto, “un giorno forse ci manderanno del materiale per i trapianti. Non potrei ricostruire una gamba che è stata amputata.” Così Barrett si era tenuto il piede schiacciato, e adesso doveva affidare a qualcun altro il comando della spedizione.
A chi?
Quesada era il più adatto. Molto simile a Barrett, era anche il più forte, e in quel viaggio era molto importante essere il più forte. Ma Quesada non poteva allontanarsi dalla stazione. Sarebbe stato opportuno avere un medico durante il viaggio, ma era indispensabile averne uno alla stazione. Dopo qualche attimo di riflessione Barrett decise di affidare il comando a Charley Norton. Poi pensò a Ken Belardi, uno con cui Norton poteva parlare. L’anno precedente, Rudiger era stato un campione di energia, dopo che Barrett si era ferito. Ma Barrett non ci teneva che Rudiger lasciasse la stazione. Doveva scegliere degli uomini validi per il viaggio, ma non poteva ridurre la base a un gruppo di invalidi, malati e psicopatici. Rudiger sarebbe rimasto. Due dei suoi compagni di pesca entrarono nella lista. Ci mise anche Sid Hutchett e Arny Jean‑Claude.
Poi pensò di mettere nel gruppo anche Don Latimer. Latimer era arrivato al limite della pazzia, ma ragionava ancora perfettamente, tranne quando si perdeva nelle sue meditazioni, e avrebbe potuto dare tutto il suo aiuto ai compagni di viaggio. D’altra parte, Latimer era anche il compagno di Lew Hahn, e Barrett voleva che Latimer restasse a sorvegliare Hahn da vicino. Pensò per un momento di mandarli tutti e due, alla spedizione, poi scartò l’idea. Hahn era ancora uno sconosciuto per loro. Sarebbe stato troppo rischioso mandarlo con il gruppo al Mare Interno. Forse, l’anno seguente.
Alla fine, scelti i dodici uomini che avrebbero fatto parte della spedizione, Barrett scrisse i nomi sulla lavagna all’ingresso della mensa, poi andò in cerca di Charley Norton per dirgli che l’aveva scelto per comandare il gruppo in vece sua.
Era strano pensare che sarebbe rimasto lì mentre gli altri partivano. Era una specie di abdicazione dopo aver comandato per tanti anni. Un vecchio storpio, ecco cos’era, gli piacesse o no ammetterlo. Ed era meglio che se ne convincesse alla svelta.
Nel pomeriggio, gli uomini della spedizione al Mare Interno si riunirono per decidere cosa portare e stabilire il percorso. Barrett non prese parte all’incontro. Adesso, quelle decisioni spettavano a Charley Norton, il quale aveva già preso parte a otto o dieci viaggi, e sapeva quindi cosa fare.
Ma un certo impulso masochista lo spinse a non restare inattivo. Se quell’anno non poteva vedere le acque occidentali, sarebbe andato a esplorare l’Atlantico dietro la sua baracca. Si fermò all’infermeria e, visto che Quesada non c’era, si prese una fiala di antinevralgico. Si allontanò rapidamente lungo il sentiero che portava verso est e quando fu a qualche centinaio di metri dall’edificio principale, calò i calzoni e si fece rapidamente due iniezioni di droga nelle cosce, prima a quella sana e poi all’altra. Il liquido gli avrebbe intorpidito i muscoli quel tanto da permettergli il lungo cammino senza sentire il fuoco della fatica alle giunture. L’avrebbe pagata, lo sapeva, dopo otto ore, quando fosse finito l’effetto della droga, e tutta la fatica si sarebbe rivelata di colpo con mille lame infuocate. Ma era un prezzo che lui era disposto a pagare.
La strada fino al mare era lunga e scomoda. La stazione sorgeva sullo strapiombo orientale della catena di montagne, circa duecentocinquanta metri sopra il livello del mare. Nei primi sei anni, gli uomini della stazione avevano raggiunto l’oceano lungo una strada da suicidio, fatta di rocce levigate. Poi Barrett aveva proposto di scavare un sentiero nella roccia, e in dieci anni di lavoro l’avevano portato a termine. Ora si poteva scendere fino al mare lungo una scala di ampi gradini. Quel lavoro aveva tenuto gli uomini parecchio impegnati, e in tutto quel periodo nessuno era impazzito. Barrett rimpiangeva di non poter escogitare un nuovo lavoro per tenere occupati tutti quanti.
I gradini formavano una successione di piccole piattaforme che scendevano fino al livello del mare. Era un cammino faticoso anche per un uomo in piena forma. Per Barrett, nelle sue condizioni, rappresentava una sfida. Gli ci vollero due ore per scendere la scala che normalmente veniva percorsa in mezz’ora. Quando raggiunse il fondo scivolò esausto su una piccola roccia lambita dalle onde e lasciò cadere la stampella. Le dita della mano sinistra erano indolenzite dallo sforzo di stringere la stampella, e tutto il corpo era madido di sudore.
L’acqua sembrava grigia e un poco oleosa. Barrett non riusciva a spiegarsi la mancanza di colori in quel mondo del tardo Cambriano. E lui desiderava ardentemente di rivedere il verde della vegetazione. Sentiva la mancanza di clorofilla. Le piccole onde scure battevano contro le rocce, e spingevano avanti e indietro una massa galleggiante di alghe nere. Il mare si perdeva all’orizzonte, e Barrett non aveva la minima idea di quali parti dell’Europa, se l’Europa esisteva, spuntassero in quel periodo sopra le acque del mare.
All’inizio dei tempi la maggior parte del pianeta era sommersa dalle acque. Lì, dopo soltanto poche centinaia di milioni di anni, erano spuntate le prime rocce. Era probabile che in altre parti del pianeta, qua e là, fossero comparse delle strisce di terra. Erano già nati l’Himalaya, le Montagne Rocciose, le Ande? Conosceva in modo approssimativo i contorni del Nord America del tardo periodo Cambriano. Ma tutto il resto, era un mistero. Non era facile colmare le lacune quando l’unico legame con Lassù era un mezzo che funzionava in un senso solo. La stazione disponeva di pochi libri che venivano inviati saltuariamente, e faceva rabbia mancare di quelle informazioni che si potevano trovare su un qualsiasi testo scolastico di geologia.
Mentre guardava, un grosso trilobite uscì lentamente dalle acque. Era del tipo con la coda ad aculeo. Misurava circa un metro, con una conchiglia rossa a forma di melanzana e una fila di pungiglioni rigidi lungo l’orlo. Sotto, sembravano esserci una infinità di zampe. Il trilobite strisciò sulla riva, non spiaggia, né sabbia, solo una lastra di roccia, e avanzò fino a due o tre metri dal mare.
“Bravo” pensò Barrett. “Forse sei il primo che esce a vedere com’è fatta la terra. Il pioniere che traccia la strada.”
Poi pensò che il coraggioso trilobite poteva anche essere l’antenato di tutte le creature terrestri delle epoche future. Un controsenso biologico, ma la mente di Barrett compose la raffigurazione di un processo evolutivo con pesci, anfibi, rettili, mammiferi e uomo, tutti legati al grottesco essere ad aculei che si muoveva incerto poco lontano da suoi piedi.
“E se ti calpestassi?” pensò.
Un movimento rapido, lo schianto di una conchiglia, il frenetico agitare di tante piccole zampe, e l’intera catena della vita si sarebbe rotta al primo anello. Non ci sarebbe stata evoluzione. Nessuna creatura terrestre sarebbe mai nata. Un movimento del piede, e tutto il futuro sarebbe cambiato. Non ci sarebbero state né la stazione, né razza umana, né James Edward Barrett. In un attimo, si sarebbe vendicato di quelli che lo avevano condannato a vivere in quel periodo e in quel posto, e si sarebbe liberato.
Non fece niente. Il trilobite finì il suo giro sulla roccia e fece ritorno nel mare, incolume.

La voce di Don Latimer disse: «Ti ho visto qua seduto, Jim. Ti spiace se resto con te?».
Barrett si girò, sorpreso. Latimer era sceso tanto silenziosamente che lui non l’aveva sentito. Si riprese, sorrise, e indicò con la testa una roccia vicina.
«Stai pescando?» domandò Latimer.
«Me ne sto seduto. Un vecchio che prende il sole.»
«E hai fatto tutta questa strada soltanto per venire a prendere il sole?» Latimer scoppiò a ridere. «Ti sei allontanato da tutto e tutti, e probabilmente non volevi che ti disturbassi.»
«No. Resta. Come va il tuo compagno di baracca?»
«È molto strano» disse Latimer. «Questa è una delle ragioni per cui sono venuto a parlarti.» Si protese in avanti e fissò Barrett negli occhi. «Dimmi, Jim, pensi che io sia matto?»
«Perché dovrei?»
«Per i miei esperimenti. Per i miei tentativi di passare in un’altra realtà. So che sei un uomo con la testa sulle spalle. Probabilmente pensi che le mie siano tutte sciocchezze.»
«Se proprio vuoi sapere la cruda verità, sì» disse Barrett. «Non credo minimamente che riuscirai a ottenere qualcosa, Don. Penso che restarsene seduti per ore a sforzare le proprie capacità psichiche, sia tutta una perdita di tempo e di energia. Ma non penso che sei pazzo. Credo che tu abbia diritto alla tua ossessione. Sono stato chiaro?»
«Chiarissimo. Non voglio chiederti di credere alle mie ricerche, ma non voglio che mi consideri pazzo per i miei tentativi. È importante che mi consideri sano, altrimenti quello che voglio dirti su Hahn può non aver valore.»
«Non vedo il nesso.»
«Eppure c’è» disse Latimer. «Sulla base della conoscenza di una sola sera, mi sono formato un’opinione di Hahn. È il tipo di opinione che nasce all’improvviso, e se pensi che io sia pazzo...»
«Non penso che sei pazzo. Qual è la tua idea?»
«Che ci stia spiando.»
Barrett soffocò una risata che avrebbe spezzato i fragili nervi di Latimer.
«Spiarci?» disse, in tono normale. «Non puoi pensare sul serio una cosa simile. È impossibile spiarci. Voglio dire, come fa a riferire quello che scopre?
«Non lo so» disse Latimer. «Ma la notte scorsa mi ha fatto un milione di domande. Su te, su Quesada, su certi malati. Voleva sapere ogni cosa.»
«È la curiosità normale di un nuovo arrivato.»
«Jim, ha preso degli appunti. L’ho visto scrivere, quando pensava che fossi addormentato. Ha scritto per circa due ore su un piccolo quaderno per appunti che aveva.»
Barrett corrugò la fronte.
«Forse vuol scrivere un romanzo su di noi.»
«Parlo seriamente» disse Latimer. «Domande... appunti. E lui è molto evasivo. Cerca di farti raccontare qualcosa sul suo conto.»
«Ho tentato. Ma non ho scoperto molto.»
«Sai perché l’hanno mandato qui?»
«No.»
«Nemmeno io» disse Latimer. «Crimini politici, dice, ma è molto vago. Sembra quasi che non sappia qual è l’indirizzo politico del presente governo, e non ha opinioni al riguardo. Nel nostro signor Hahn non sento nessuna profonda convinzione filosofica. E tu sai bene, quanto me, che la stazione è lo scarico di tutti i rivoluzionari, agitatori e sovversivi più accaniti, e che non abbiamo mai avuto un prigioniero come lui.»
«Convengo che Hahn è un enigma» disse Barrett freddamente. «Ma come può spiarci? Anche se è un agente del governo, non ha nessuna possibilità di inviare i suoi rapporti. È relegato qui alla stazione, come tutti noi.»
«Forse l’hanno mandato per sorvegliarci, per essere sicuri che non si stia studiando qualche mezzo per fuggire. Forse è un volontario che ha rinunciato alla sua vita nel ventunesimo secolo per venire tra noi a sventare qualsiasi cosa si stia tramando. Forse temono che abbiamo scoperta una macchina per avanzare nel tempo. O che si sia diventati un pericolo per le sequenze delle linee‑tempo. Così Hahn è venuto tra noi per scongiurare i pericoli prima che sia troppo tardi.»
Barrett sentì un campanello d’allarme: Latimer stava rapidamente crollando nella paranoia. In mezza dozzina di frasi, dal ragionamento razionale e da alcuni giustificati sospetti era passato alla paura che quelli di Lassù volessero ostacolare il suo progetto di fuga.
Cercò di mantenere un tono calmo.
«Non credo che sia il caso di preoccuparsi, Don. Hahn è strano, ma non è venuto certo per metterci nei guai. Quelli di Lassù ci hanno già procurato tutti i guai possibili.»
«Lo terrai d’occhio, comunque?»
«Certo. E tu non esitare a informarmi se Hahn fa qualcos’altro fuori dell’ordinario. Sei nella posizione migliore per notarlo.»
«Starò attento» disse Latimer. «Non possiamo tollerare che tra noi ci siano delle spie di Lassù.» Si alzò e sorrise a Barrett. «Ti lascio al tuo bagno di sole, Jim.»
Latimer risalì il sentiero. Barrett lo seguì con lo sguardo finché il compagno non fu altro che un piccolo punto contro la roccia scura. Dopo un bel po’, Barrett prese la stampella e si alzò. Rimase ancora un momento a guardare le onde, e affondò la punta della stampella nell’acqua per far scappare un paio di creature che strisciavano sulla roccia. Alla fine si voltò e cominciò la lunga e lenta salita verso la stazione.
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Passarono un paio di giorni prima che Barrett trovasse l’occasione di appartarsi con Lew Hahn a discutere di politica. La spedizione per il Mare Interno era partita, e in un certo senso questo era un male perché Charley Norton avrebbe potuto aiutarlo a sfondare l’armatura di Hahn. Norton era il teorico più in gamba che ci fosse tra loro, abilissimo in dialettica e capace di scavare a fondo in chiunque. Se c’era qualcuno in grado di scoprire una base marxista in Hahn, quell’uomo era Norton.
Ma Norton stava guidando la spedizione, e Barrett fu costretto a fare da solo. Il suo marxismo era alquanto arrugginito e insufficiente per affrontare una discussione sul leninismo, stalinismo, trotzkismo, khrushchevismo, maoismo e derenkovskysmo con l’abilità di Charley Norton. Ma sapeva quali erano le domande da fare.
Scelse una sera di pioggia, in cui Hahn sembrava di ottimo umore. C’era stata un’ora di spettacolo quella sera, la proiezione di un ingegnoso film che Sid Hutchett aveva già presentato la settimana prima. Quelli di Lassù erano stati tanto gentili da mandare un piccolo calcolatore, e Hutchett aveva programmato una specie di animazione di linee con una progressione di ombre in grigio. Una cosa semplice, ma di effetto gradevole, e adatta a rompere la monotonia di una serata.
Dopo lo spettacolo, intuendo che Hahn era abbastanza rilassato da tenere abbassata leggermente la guardia, Barrett disse: «Hutchett è unico. Lo conoscevi, prima di venire qui?».
«È quello con il naso a punta e poco mento?»
«Sì. Un ragazzo in gamba. È stato capo calcolatore per il Fronte di Liberazione Continentale fino al ’19, quando l’hanno preso. È quello che ha programmato la falsa trasmissione in cui il Cancelliere Dantell ha denunciato il suo regime. Ricordi?»
«Non mi sembra» disse Hahn corrugando la fronte. «Quando è stato?»
«La trasmissione è del 2018. Prima che cominciassi a interessarti di politica, forse. Undici anni fa...»
«Avevo allora solo diciannove anni» disse Hahn. «Non ero molto ferrato in politica.»
«Troppo impegnato a studiare economia, immagino.»
Hahn sorrise.
«Proprio così. Tutto immerso nella scienza.»
«E non hai sentito la trasmissione. Però ne avrai sentito parlare.»
«Può darsi, ma non ricordo.»
«È stato il più colossale scherzo del secolo» disse Barret «e tu non ricordi! Naturalmente conosci il Fronte di Liberazione Continentale.»
«Certo» disse Hahn a disagio.
«Con che gruppo eri?»
«Con quelli della Crociata del Popolo per la Libertà.»
«Non conosco. È uno dei gruppi nuovi?»
«È sorto circa cinque anni fa. In California.»
«Che programma ha?»
«Oh, il solito» disse Hahn. «Libere elezioni, rappresentanti al governo, restaurazione delle libertà civili.»
«E l’orientamento economico? Marxista o uno di quelli già tentati?»
«Niente del genere. Noi crediamo in una specie di... diciamo di capitalismo con certe restrizioni governative.»
«Un poco più a destra del socialismo, e un poco più a sinistra del “lasciamo tutto com’è”?» suggerì Barrett.
«Qualcosa di simile.»
«Ma questo sistema è stato già tentato, ed è fallito. Non è così? Ha fatto il suo tempo. Porta inevitabilmente a un socialismo totale per compensare gli strascichi del capitalismo sindacalista, poi viene un governo che dice di essere liberale, e soffoca tutte le iniziative individuali in nome della libertà. Il vostro gruppo vuol soltanto far tornare indietro l’orologio al 1955. Non mi sembra una grande idea.»
Hahn parve annoiato.
«Io non facevo parte del gruppo ideologico.»
«Ti interessavi soltanto di economia?»
«Sì. Studiavo i piani per il passaggio al nostro sistema.»
«Basando il tuo lavoro sul liberismo modificato di Ricardo?»
«Ecco, sì, in un certo senso.»
«Ed evitando tutte le tendenze fasciste, insite nel pensiero di Keynes.»
«Si può metterla così» disse Hahn, poi si alzò, e sorrise. «Senti, Jim, mi farà piacere continuare la discussione un’altra volta, ma ora devo andare. Ned Altman mi ha pregato di aiutarlo a fare la danza dei fulmini, per dare vita a quel mucchio di polvere. Quindi se non ti dispiace...»
Hahn si allontanò in fretta, senza voltarsi.

Barrett rimase più perplesso di prima. Hahn non aveva “discusso” niente. Era rimasto sul piano della semplice conversazione, lasciandosi sballottare dalle domande di Barrett. E aveva detto una fila di cose senza senso. Non distingueva Keynes da Ricardo, per esempio, ed era molto strano per uno che si professava economista. Non aveva la minima idea della posizione presa dal suo partito, e aveva così poche cognizioni di politica da ignorare la grossa beffa giuocata da Hutchett undici anni prima.
Sembrava falso, dalla cima dei capelli alla punta dei piedi.
Com’era possibile che quel giovane si fosse meritato l’esilio alla stazione? Soltanto i più pericolosi venivano mandati lì. Mandare un uomo alla stazione era come condannarlo a morte, e quella sentenza non veniva pronunciata spesso. Barrett non riusciva a immaginare perché Hahn fosse tra loro. Sembrava autenticamente sconvolto di trovarsi in esilio, e certo aveva lasciato una moglie Lassù. Ma tutto il resto suonava falso.
Che fosse una specie di spia, come aveva insinuato Latimer?
Barrett scartò immediatamente l’idea. Non voleva che le fissazioni di Latimer avessero presa su di lui. Era poco probabile che il governo mandasse qualcuno nel tardo Cambriano, da dove non c’era possibilità di ritorno, semplicemente per spiare un gruppo di rivoluzionari che non potevano più nuocere a nessuno. Ma che cosa ci faceva Hahn, in quel posto, allora?
Bisognava tenerlo d’occhio.
E Barrett continuò la sorveglianza. Ma aveva anche molti collaboratori. Latimer, Altman, e sei o sette altri. Latimer aveva reclutato la maggior parte dei malati di mente dell’ambulatorio, quelli che ancora ragionavano in superficie, ma che erano pieni di paure e credulità.
Tutti tennero d’occhio il nuovo arrivato.

Il quinto giorno dopo il suo arrivo, Hahn uscì a pescare con il gruppo di Rudiger. Barrett rimase parecchio tempo in cima alla scogliera a guardare la piccola barca sballottata sulle onde dell’oceano. Rudiger non si allontanava mai tanto dalla riva, ottocento o mille metri al massimo, ma le acque erano agitate anche in quel punto. Lì, la costa si allungava nel mare, e alla distanza in cui si trovava la barca le acque non erano molto profonde. Rudiger aveva fatto dei sondaggi a circa un chilometro e mezzo dalla riva, e aveva scoperto che la profondità non superava i quaranta metri. Nessuno aveva mai superata quella distanza.
Non che avessero paura, allontanandosi verso est, di cadere dal mondo. Ma un chilometro e mezzo era molto per una piccola barca con remi di fortuna fatti col legno di vecchie casse d’imballaggio. Lassù, nessuno aveva mai pensato di mandare agli esiliati un piccolo motore fuoribordo.
Mentre guardava verso l’orizzonte, a Barrett venne uno strano pensiero. Gli avevano detto che la località di esilio delle donne si trovava molto lontano da loro, a qualche centinaio di milioni d’anni lungo la linea del tempo. Ma era vero? Poteva esserci anche un’altra stazione, in qualche altro posto, in quello stesso anno. E loro non l’avrebbero saputo mai. Un campo di donne dall’altra parte dell’oceano, o forse anche dall’altra parte del Mare Interno.
Non era molto probabile, lo sapeva benissimo. Con tutto un intero passato a disposizione, quelli di Lassù non avrebbero certo corso il rischio che i due gruppi di esiliati si incontrassero e dessero vita a una piccola tribù di sovversivi. Tuttavia Barrett pensò che forse poteva convincere gli altri. Con qualche sforzo, sarebbe riuscito a far credere che esistevano altre stazioni in quello stesso livello del tempo.
Poteva essere la salvezza, pensò.
Le psicosi degenerative cominciavano ad aumentare a ritmo accelerato. Troppi uomini si trovavano lì da troppo tempo. Un primo crollo, in un mondo dove gli esseri umani non avrebbero mai dovuto vivere, ne provocava inevitabilmente altri. Gli uomini avevano bisogno di qualcosa che li tenesse occupati, così molti si erano dedicati a progetti assurdi quali la mostruosa scultura di Altman e gli esperimenti di Latimer.
“Supponiamo” pensò Barrett “che io li convinca a raggiungere l’altro continente, a fare una spedizione intorno al mondo. Forse si metterebbero a costruire uno scafo enorme. E questo li terrebbe occupati per parecchio tempo. Avrebbero anche bisogno degli strumenti di navigazione, bussole, sestanti, cronometri. Qualcuno potrebbe persino pensare alla costruzione di una radio di fortuna. Era un progetto cui si sarebbe dovuto pensare trenta o quarant’anni prima. Un fuoco per alimentare le nostre energie” pensò Barrett. Lui non sarebbe vissuto fino a vedere la nave salpare, quel progetto li avrebbe salvati dal collasso. “Abbiamo scavato la scala fino al mare, adesso dobbiamo fare qualcosa di più grande.”
Fu entusiasta dell’idea. Da parecchio tempo Barrett si preoccupava dell’andamento della stazione, e cercava di trovare una soluzione. Ora, forse, l’aveva trovata.
Girandosi vide Latimer e Altman fermi alle sue spalle.
«È tanto che siete qui?» domandò.
«Da due minuti» disse Latimer. «Ti abbiamo portato qualcosa che devi vedere.» Altman approvò con un energico cenno della testa.
«Ti abbiamo portato da leggere. Devi leggerlo.»
«Che cos’è?»
«L’ho trovato sotto il materasso di Hahn dopo che lui è uscito con Rudiger. So che non dovrei frugare fra le sue cose, ma dovevo dare un’occhiata a quello che aveva scritto. Ecco qua. È proprio una spia.»
Barrett guardò il foglio di carta.
«Lo leggo dopo. Cosa dice?»
«È una descrizione di questo posto, e un profilo di quasi tutti noi» disse Latimer, poi sorrise gelidamente. «Hahn pensa che io sia matto. L’opinione che ha su di te è più lusinghiera, ma non molto.»
Altman disse: «È andato anche a gironzolare attorno al Martello».
«Cosa?»
«L’ho visto questa notte. È penetrato nella sala, e io l’ho seguito. Stava guardando il Martello.»
«Perché non me lo hai detto subito?» urlò Barrett.
«Non ero sicuro che fosse importante» disse Altman. «Ho voluto prima sentire il parere di Don. E non sono riuscito a vederlo prima della partenza di Hahn.»
Gocce di sudore scendevano sulla faccia di Barrett.
«Senti, Ned, se ti capita ancora una volta di vedere Hahn vicino alla macchina del tempo vienimelo a dire di corsa, senza consultare né Don, né nessun altro. Chiaro?»
«Chiaro» disse Altman. «Sai cosa penso? Quelli di Lassù hanno deciso di sterminarci. Hahn è un volontario suicida venuto a fare un controllo. Poi manderanno una bomba attraverso il Martello e distruggeranno la stazione. Dobbiamo distruggere Martello e Incudine, finché siamo in tempo.»
«Ma perché avrebbero dovuto mandare un volontario suicida?» osservò Latimer. «A meno che non abbiano qualche mezzo per salvare la loro spia...»
«In questo caso non dobbiamo esitare» disse Altman. «Rompiamo il Martello. Rendiamo impossibile il sabotaggio.»
«Potrebbe essere una buona idea. Ma...»
«State zitti, voi due» scattò Barrett «e lasciatemi leggere questa roba.» Si allontanò di alcuni passi, si mise a sedere su una roccia, e cominciò a leggere.
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Hahn aveva una scrittura sottile, e riusciva a concentrare il massimo delle informazioni in pochissimo spazio, come se considerasse peccato mortale lo spreco della carta. Una cosa molto giusta. Per loro la carta era un lusso, e Hahn doveva essersi portato quel foglio da Lassù. La scrittura però era molto chiara. E anche le sue opinioni. Penosamente chiare.
Aveva tracciato una analisi delle condizioni alla stazione, descrivendo in circa cinquemila parole tutto quello che andava male. E aveva esattamente catalogato gli uomini come vecchi rivoluzionari il cui antico fervore era diventato rancido. Elencava quelli che erano decisamente pazzi, quelli al limite della follia, e quelli che riuscivano a resistere, come Quesada, Norton e Rudiger. Però Hahn riteneva che anche questi tre soffrissero per la tensione eccessiva e che fossero pronti a crollare da un momento all’altro. Per lui, Quesada, Norton e Rudiger erano sani come quando li aveva visti scendere sull’Incudine, ma questo era forse dovuto a un effetto distorto delle sue percezioni confuse. Per chi veniva da fuori, come Hahn, il punto di vista era diverso, e forse più preciso.
Barrett si sforzò di non saltare quello che il giovane aveva scritto su di lui.
E quello che lesse non gli piacque.
“Barrett” scriveva Hahn “è come un grosso timone roso all’interno dalle termiti. Sembra solido, ma un colpo lo può spezzare. Una recente ferita al piede deve aver avuto su di lui dei pessimi effetti. Gli altri dicono che era molto forte, e che deve tutta la sua autorità alla sua mole e al suo vigore. Ora può camminare a stento. Io però sento che le sue preoccupazioni sono dovute più all’andamento della stazione che non alla sua infermità. È stato tagliato dai contatti umani per troppo tempo. L’esercizio del comando gli ha dato una certa illusione di stabilità, ma è un comando sterile, e dentro di lui forse ci sono state delle rotture che lui stesso ignora. Ha bisogno urgente di terapia.”
Barrett lesse quelle righe diverse volte.
“Roso all’interno dalle termiti... un colpo lo può spezzare... dentro di lui forse ci sono state delle rotture... bisogno urgente di terapia...”
Provò meno rabbia di quanto avesse pensato. Hahn aveva tutto il diritto di avere una sua opinione. Alla fine, Barrett smise di leggere quello che Hahn aveva scritto di lui, e passò all’ultima pagina. “Raccomando quindi l’immediata chiusura della stazione, e dove possibile, la riabilitazione terapeutica dei suoi occupanti.”
Che diavolo voleva dire?
Sembrava quasi il rapporto di un assistente alla libertà condizionata. Ma non c’era libertà condizionata per quelli della stazione. La sentenza era definitiva. Evidentemente Hahn aveva fatto un rapporto da spedire al Governo di Lassù. Ma una parete di due miliardi di anni ne impediva l’inoltro. Così Hahn soffriva delle stesse delusioni di Altman, di Valdosto, e gli altri. Nella sua mente malata aveva pensato di poter inviare al governo il documento in cui descriveva le condizioni dei suoi compagni di prigionia.
Questo faceva sorgere un terribile sospetto: Hahn era pazzo, ma siccome non era stato alla stazione il tempo sufficiente per diventarlo, doveva essere già malato in partenza.
Che cosa sarebbe successo se avessero smesso di usare la stazione come esilio di prigionieri politici per adibirla ad asilo di malati mentali?
Sarebbe scesa su di loro una cascata di pazzi. Uomini che avevano perso la ragione durante il confino avrebbero dovuto convivere con psicopatici normali. Barrett ebbe un brivido. Piegò il foglio, e lo porse a Latimer che lo stava osservando seduto poco lontano.
«Che cosa ne pensi?» domandò Latimer.
«È molto difficile dare un giudizio» disse Barrett. «È probabile che il nostro amico Hahn abbia la mente sconvolta. Rimetti questo foglio esattamente dove lo hai trovato, Don. E non fare minimamente capire ad Hahn che l’hai letto e visto.»
«D’accordo.»
«E vienimi a dire tutto quello che scopri d’interessante su di lui» soggiunse Barrett. «Può essere molto malato. E può avere bisogno di tutto l’aiuto che gli possiamo dare.»

I pescatori tornarono nelle prime ore del pomeriggio. L’imbarcazione era carica, e Hahn arrivò alla base con una bracciata di trilobiti. Aveva la faccia bruciata dal sole, e sembrava soddisfatto della giornata passata sul mare. Barrett li raggiunse per vedere cos’avevano preso. Rudiger era esultante, e mostrava a tutti un crostaceo rosso che poteva essere il bis‑bis‑bisnonno di un’aragosta bollita, tranne che mancava delle pinze anteriori, e aveva tre lunghi aculei al posto della coda. Era lunga circa sessanta centimetri.
«Una nuova specie!» gridò Rudiger. «Non c’è un animale simile in nessun museo. Vorrei poterlo mettere in un posto dove poi qualcuno lo trovi. In cima a una montagna, forse.»
«Sé fosse possibile trovarlo, sarebbe già stato trovato» gli ricordò Barrett. «I paleontologi del ventesimo secolo lo avrebbero sicuramente. Quindi, lascia perdere, Mel.»
«Mi sono domandato una cosa» disse Hahn. «Come mai nessuno di Lassù ha mai scoperto qualche fossile della stazione?»
«Tra due miliardi di anni» disse Rudiger con tristezza, «questa striscia di roccia sarà sul fondo dell’Atlantico, ricoperta da un paio di chilometri di sedimenti. Non c’è pericolo che qualcuno lo trovi mai. Nessuno di Lassù vedrà quello che ho pescato oggi. Non che me ne importi. Io l’ho visto. Peggio per loro.»
«Però rimpiangevi il fatto che la scienza non verrà mai a conoscere questa specie» disse Hahn.
«Certo. Ma è colpa mia? La scienza conosce questa specie. Io sono la scienza. Io dirigo il gruppo di paleontologi di questa epoca. Che colpa ne ho se non posso pubblicare le mie scoperte su una rivista specializzata?» Si strinse nelle spalle, e se ne andò con il suo grosso crostaceo rosso.
Hahn e Barrett si guardarono. E si sorrisero per commentare lo sfogo di Rudiger. Poi il sorriso di Barrett scomparve all’improvviso.
“Termiti... una spinta... terapia”
«Qualcosa che non va?» domandò Hahn.
«Perché?»
«Di colpo hai cambiato espressione.»
«Ho avuto una fitta al piede» disse Barrett. «Capita ogni tanto. Vieni, ti do una mano a trasportare quello che hai pescato. Questa sera a cena ci faremo un cocktail di trilobiti.»
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Poco prima di mezzanotte, Barrett fu svegliato da un rumore di passi fuori dalla sua baracca. Mentre si alzava, tastando la parete in cerca dell’interruttore, Nat Altman irruppe dalla porta. Barrett lo guardò assonnato.
«Che succede?»
«Hahn» ansimò Altman. «È tornato nella sala del Martello. L’ho visto entrare poco fa.»
Barrett si scosse dal sonno come una foca dall’acqua. Senza badare al dolore insistente della gamba scese dal letto e si vestì. Era molto più preoccupato di quanto non volesse dimostrare. Se Hahn, girando attorno alla macchina del tempo, l’avesse involontariamente guastata, loro non avrebbero potuto ricevere le parti di ricambio da Lassù, e questo significava che tutti i rifornimenti del futuro, se ce ne fossero stati, potevano finire in un qualsiasi anno del passato e in un qualsiasi punto del mondo. Comunque, cosa ci faceva Hahn vicino alla macchina?
«Latimer lo sta sorvegliando» disse Altman. «Ha cominciato ad avere dei sospetti quando non l’ho visto rientrare nella baracca. È venuto a chiamarmi per andarlo a cercare. E l’abbiamo trovato che stava girando attorno al Martello.»
«Cosa faceva?»
«Non so. Non appena l’abbiamo visto, io sono venuto a chiamarti. Don è rimasto a sorvegliarlo.»
Barrett uscì dalla baracca e di corsa, per quanto glielo permettevano le sue condizioni, si avviò all’edificio principale. Il dolore gli bruciava tutta la parte inferiore del corpo come se fosse un acido corrosivo. La stampella premeva dolorosamente contro l’ascella sinistra tutte le volte che lui vi appoggiava il peso del corpo. Il piede malato dondolava nel vuoto, e ogni movimento gli dava fitte insopportabili. La gamba destra, che sosteneva tutta la fatica, scricchiolava nelle giunture. Altman continuò a corrergli accanto. In quell’ora della notte la stazione era completamente silenziosa.
Mentre passavano davanti alla baracca di Quesada, Barrett pensò per un attimo di entrare a chiamarlo. Poi lasciò perdere. Qualsiasi fosse il guaio in cui Hahn si era cacciato, lui poteva affrontarlo da solo. Il vecchio timone tarlato aveva ancora una certa energia.

Latimer, fermo davanti all’ingresso della cupola principale, era in preda al panico. Tremava come Barrett non aveva mai visto tremare nessuno.
Alzò con forza una mano sulla spalla di Latimer e chiese secco:
«Dov’è Hahn?»
«È... scomparso.»
«Cosa significa? Dov’è andato?»
Latimer si lasciò sfuggire un gemito.
«È salito sull’Incudine» balbettò. «Poi si è accesa la luce... il lampo. E Hahn è scomparso!»
«Non è possibile» disse Barrett. «Ti sbagli.»
«L’ho visto scomparire, ti dico.»
«Deve essersi nascosto in qualche angolo della cupola» disse Barrett. «Forse vicino alla porta. Vai a cercarlo.»
«Probabilmente è scomparso davvero, Jim» disse Altman. «Se Don dice di averlo visto sparire...»
«È salito sull’Incudine. Poi tutto è diventato rosso, e lui non c’era più.»
Barrett strinse i pugni. La collera gli fece dimenticare il dolore. Aveva commesso un grosso sbaglio: aveva affidato la sorveglianza di Hahn a due uomini completamente pazzi. Il valore di un Comandante si riconosce dalla scelta dei suoi ufficiali. Lui si era affidato ad Altman e Latimer, e ora quei due gli davano il tipo di informazioni che ci si può aspettare da una coppia di squilibrati.
«Avete avuto delle allucinazioni» disse, secco, a Latimer. «Ned, vai a svegliare Quesada e fallo venire immediatamente qui. Tu, Don, resta vicino alla porta, e se vedi Hahn mettiti a gridare con quanto fiato hai in gola. Io entro a cercarlo.»
«Aspetta» disse Latimer. Sembrava aver ripreso il controllo di sé.
«Jim, ricordi quando ti ho chiesto se pensavi che fossi pazzo? Tu mi hai risposto di no, e hai dimostrato fiducia in me. Bene continua a fidarti. Ti assicuro che non ho avuto allucinazioni. Ho visto Hahn sparire. Non posso spiegarti il fenomeno, ma sono abbastanza lucido da sapere quello che ho visto.»
«D’accordo» disse Barrett in tono più calmo. «Forse hai ragione. A ogni modo, resta vicino alla porta. Io farò un rapido giro d’ispezione.»

Cominciò il giro della cupola, partendo dalla sala del Martello. Là tutto era in ordine. Sembrava che non fosse stato toccato niente. Armadi o ripostigli in cui Hahn si potesse nascondere non ce n’erano. Dopo aver guardato attentamente dappertutto, Barrett riprese il suo giro d’ispezione, e cercò nell’infermeria, nella mensa, nella cucina e nella sala convegno. Nessuna traccia di Hahn. In quelle sale c’erano moltissimi posti dove Hahn poteva essersi nascosto, ma Barrett dubitava che il giovane ci fosse. Doveva essere stato tutto frutto della fantasia malata di Latimer. Concluse il giro, e si ritrovò alla porta principale. Latimer era ancora fermo di guardia alla soglia. Accanto a lui c’era Quesada. Altman, pallido e tremante, era poco lontano, fuori dalla cupola.
«Cosa succede?» domandò Quesada.
«Non so» disse Barrett. «Don e Ned affermano di avere visto Lew Hahn armeggiare attorno alla macchina del tempo. Ho fatto il giro della cupola, e non l’ho trovato, quindi si devono essere sbagliati. Ti consiglio di portarli in infermeria e dar loro un calmante. Poi ce ne andremo tutti a dormire.»
«Ti dico di aver visto...» cominciò Latimer.
«Silenzio!» gridò Altman. «Ascoltate! Cos’è questo rumore?»
Barrett rimase in ascolto. Il suono era forte e chiaro: il sibilo della ionizzazione. Il rumore prodotto dal Campo Hawksbill. Di colpo si sentì venire la pelle d’oca.
«Il Campo si è acceso» disse a voce bassa. «Forse ci mandano dei rifornimenti.»
«A quest’ora?» osservò Latimer.
«Non sappiamo che ora sia Lassù. Voi restate dove siete. Io vado a controllare il Martello.»
«Forse è meglio che venga con te» propose Quesada.
«Resta qui!» urlò Barrett. Poi fece una pausa, imbarazzato per l’improvvisa esplosione di collera. «Basta che ci vada uno solo di noi. Torno subito.»
Senza aspettare altro, attraversò l’atrio dirigendosi verso la sala del Martello. Entrò e si richiuse la porta alle spalle. Non c’era bisogno di accendere la luce. Il bagliore rosso del Campo Hawksbill illuminava sufficientemente la sala.
Barrett si fermò accanto alla porta. Osava appena respirare, e teneva gli occhi fissi al Martello osservando la luce passare attraverso tutte le gradazioni del rosso e poi allargarsi fino ad avvolgere l’Incudine sottostante.
Poi lo scoppio dell’implosione, e Lew Hahn comparve dal nulla. Per un attimo rimase disteso sulla piastra dell’Incudine per riprendersi dal trauma del viaggio nel tempo.
Al buio, il giovane non si accorse della presenza di Barrett. Dopo pochi secondi si spostò verso l’orlo dell’Incudine, si sedette, con le gambe penzoloni. Le mosse per stabilire la circolazione del sangue, poi fece una serie di respiri profondi. Alla fine saltò giù. Il bagliore del Campo si era spento nell’attimo del suo arrivo, e Hahn cominciò ad avanzare cautamente, quasi temesse di urtare contro qualcosa.
All’improvviso, Barrett accese la luce e domandò: «Cosa stavi facendo, Hahn?».
Il giovane ebbe un sussulto, cominciò a respirare con affanno, e sollevò le braccia in un gesto di difesa.
«Rispondimi.»
Hahn riprese il controllo. Lanciò una rapida occhiata alle spalle di Barrett, verso l’atrio, e disse: «Lasciami andare. In questo momento non ti posso dare spiegazioni».
«È meglio che parli, invece.»
«Sarà tutto più facile se non ti dico niente» ribatté Hahn. «Lasciami passare.»
Barrett continuava a bloccare la porta.
«Voglio sapere dove sei stato. Cosa facevi con il Martello?»
«Niente. Stavo semplicemente studiandolo.»
«Un minuto fa non eri in questa sala. Poi sei comparso...Da dove vieni, Hahn?»
«Ti sbagli. Ero dietro la macchina. Io non...»
«Ti ho visto cadere sull’Incudine. Hai fatto un viaggio nel tempo, vero?»
«No.»
«Non mentire! Tu sai come viaggiare nel tempo, vero? Sei venuto a spiarci, poi sei tornato a consegnare il rapporto, e ora sei di nuovo qui.»
La fronte di Hahn si stava coprendo di sudore.
«Non farmi domande» disse. «Saprai tutto al momento giusto. Ora ti prego di lasciarmi passare.»
«Voglio prima una risposta» disse Barrett. Tremava, perché conosceva già la risposta. Una risposta che lo avrebbe scosso profondamente, perché lui sapeva dov’era andato Hahn.

Hahn non disse niente. Fece qualche passo, esitante, ma Barrett non si mosse. Il giovane si fermò, per aspettare il momento di balzare verso la porta.
«Non uscirai da qui finché non mi avrai detto quello che voglio sapere» disse Barrett.
Hahn fece un altro passo.
Barrett si piantò davanti alla porta, afferrandosi agli stipiti, la gamba sana piantata sul pavimento, e aspettò che il giovane gli arrivasse vicino. Era molto più corpulento di Hahn, e questo poteva controbilanciare i trent’anni in più e la gamba in meno. Si trovarono uno di fronte all’altro, e Barrett sollevò le mani per afferrare Hahn alle spalle e costringerlo a restare nella sala.
Hahn fece un mezzo passo indietro. Poi guardò Barrett senza dire una parola, e tornò a spingere.
«No...» grugnì Barrett. «Non ti lascio...»
«Mi dispiace, Barrett. Non vorrei farlo...» disse Hahn, e spinse.
Barret si sentì vacillare. Strinse con tutta forza le spalle di Hahn e cercò di spingerlo indietro. Ma l’altro non cedette e tutte le energie di Barrett si concentrarono sul problema di restare in equilibrio. La stampella gli scivolò da sotto l’ascella, e per un attimo spaventoso tutto il peso del corpo si appoggiò sulla gamba inferma, poi, come se le gambe si stessero sciogliendo, Barrett scivolò a terra. Piombò sul pavimento con un tonfo.
Quesada, Altman e Latimer arrivarono di corsa. Barrett si contorceva dolorante, e Hahn lo guardava con espressione addolorata.
«Mi spiace» disse «non avresti dovuto cercare di lottare con me.»
Barrett lo fulminò con un’occhiata. «Hai fatto un viaggio nel tempo, vero? Adesso mi devi rispondere!»
«Sì» disse Hahn alla fine. «Sono andato Lassù, come dite voi.»

Un’ora più tardi, dopo che Quesada gli ebbe iniettato una quantità sufficiente di antinevralgico, Barrett venne a sapere l’intera storia. Hahn non avrebbe voluto parlare così presto, ma il loro scontro gli aveva fatto cambiare idea.
Era tutto molto semplice. Ora i viaggi nel tempo funzionavano nelle due direzioni. Tutte le chiacchiere che si erano fatte sull’entropia si erano rivelate solo chiacchiere senza fondamento.
«Da quanto tempo lo si sa?» domandò Barrett.
«Da circa cinque anni. Ma non sapevamo con esattezza dove fossero le stazioni. Dopo avere esaminato tutti i documenti del vecchio governo...»
«Del vecchio governo?»
Hahn fece un cenno affermativo. Poi disse lentamente:
«La rivoluzione è scoppiata in gennaio. Adesso c’è un governo democratico di emergenza. Non chiedetemi di parlarvene. Non sono un esperto di politica. E nemmeno un economista.»
«Cosa sei?»
«Un poliziotto» disse Hahn. «Faccio parte della commissione che svolge indagini sul sistema carcerario del vecchio governo. Inclusa questa prigione.»
Barrett guardò Quesada, e poi Hahn. Aveva il cervello in subbuglio. Fu costretto a farsi forza per non lasciarsi vincere dall’emozione.
«Sei venuto per studiare la stazione» disse, con voce tremante. «E questa notte sei tornato Lassù per riferire quello che hai visto. Ci consideri un gruppo pietoso di relitti umani, vero?»
«Siete vissuti in condizioni intollerabili» disse Hahn. «Considerate le circostanze che vi hanno trascinati all’esilio...»
Quesada lo interruppe.
«Se c’è un nuovo governo, ed è diventato possibile viaggiare nel tempo nelle due direzioni, posso presumere che i prigionieri delle stazioni verranno rimandati Lassù?»
«Naturalmente. Sarà fatto non appena possibile. Questo è il vero scopo della mia missione. Dovevo scoprire se eravate ancora in vita, anzitutto, poi vedere in quali condizioni eravate, e di quali trattamenti medici avevate bisogno. Potrete godere di tutti i ritrovati della terapia moderna.»
Barrett quasi non sentì le ultime parole di Hahn. Per tutta la notte aveva temuto qualcosa del genere, fin dal momento in cui Altman gli aveva detto di aver visto Hahn armeggiare attorno al Martello. Ma non aveva voluto convincersi che fosse veramente possibile.
Ora vide crollare il suo regno.
Si vide tornare in un mondo, che forse non sarebbe più riuscito a comprendere.
E si vide abbandonare il posto che era diventato la sua patria.
«Alcuni non saranno in grado di sopportare il trauma della libertà» disse, con voce stanca. «Farli tornare nel mondo reale equivarrebbe a ucciderli. Parlo dei malati di mente più gravi, di Valdosto, e altri.»
«Sì» disse Hahn. «Ho parlato anche di questo nel mio rapporto.»
«Sarà necessario prepararli gradualmente al passaggio. Potrebbero volerci degli anni per condizionarli all’idea. Forse anche molti anni.»
«Io non sono un medico» disse Hahn. «Quello che i dottori diranno di fare, sarà fatto. Forse potrà persino essere necessario tenerli qui. Capisco benissimo il pericolo di farli tornare Lassù, dopo che hanno creduto per tanto tempo che non esisteva ritorno.»
«C’era un’altra cosa importante» disse Barrett. «Qui c’è molto da fare. Lavoro scientifico, esplorativo... Non credo che convenga chiudere la stazione.»
«Nessuno ha mai detto che verrà chiusa. Abbiamo tutte le intenzioni di tenerla funzionante. Ma non come prigione.»
«Bene» disse Barrett. Prese la stampella e si alzò. Quesada si fece avanti per aiutarlo, ma Barrett rifiutò con un gesto. «Andiamo fuori» disse.
Uscirono. Una nebbia grigia aveva ricoperta la stazione e cominciava a piovere. Barrett guardò la distesa di baracche. E l’oceano, che s’intravvedeva a est sotto la luce pallida della luna. Pensò a Charley Norton e al gruppo partito per la spedizione annuale. Al loro ritorno, tra qualche settimana, avrebbero avuto la grossa sorpresa di sapere che erano liberi di tornarsene a casa.
Sentì improvvisamente una strana pressione alle palpebre, come se ci fossero delle lacrime che cercavano di uscire.
Lì, dalla cima della collina, girò lentamente lo sguardo sul suo regno.
Poi si voltò verso Hahn e Quesada.
«Avete capito cosa cercavo di dirvi?» domandò a voce bassa. «Qualcuno deve rimanere qui per badare a quelli che non possono sopportare il trauma di un ritorno immediato. Qualcuno deve tenere in funzione la base. E qualcuno dovrà essere presente quando arriveranno gli altri, gli scienziati.»
«Naturalmente» disse Hahn.
«Quello che dovrà restare... dovrà essere qualcuno che conosce la stazione molto bene, qualcuno ancora abbastanza sano da poter affrontare subito il ritorno, ma che preferisca fare il sacrificio di restare. Mi seguite? Parlo di un volontario.»
Gli sorrisero. E Barrett si domandò se non fosse un sorriso di condiscendenza. Poi si chiese se non si fosse scoperto troppo. Ma che andassero al diavolo, tutti e due. Aspirò una profonda boccata d’aria Cambriana.
«Mi offro di restare» disse a voce alta, e li guardò quasi sfidandoli a obiettare. Ma sapeva che nessuno avrebbe osato dire niente. Lui era il re, lì alla stazione. E intendeva restarlo. «Sarò io il volontario» disse. «Sarò io quello che resterà.»
E dalla cima della collina tornò a guardare il suo regno.
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