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Perfino la strada gli sembrava sbagliata sotto i piedi. C’era qualcosa di stranamente elastico nel selciato, cedeva troppo. Come se avessero cambiato la mescola del cemento durante i quattro anni di guai che aveva passato. Un nuovo materiale futuristico, il marciapiede modello 2011, elastico e bizzarro. Ma no. Il marciapiede era sempre uguale. Lui era diverso. Come se quando l’avevano cambiato avessero cambiato anche il suo passo, l’articolazione delle ginocchia, la rotazione dell’anca. Non si sentiva più sicuro dei suoi movimenti. Non sapeva se doveva appoggiarsi sul selciato con il tallone o con la punta. Ogni passo era una nuova scoperta. Si sentiva goffo e incerto all’interno del suo stesso corpo.
Ma era davvero il suo? Fino a che punto arrivavano quelli della Riab a ricostruire l’esistenza di un uomo? Magari un trapianto totale di cervello. Estraevano la vecchia materia grigia, ci iniettavano dentro qualche medicina, la ficcavano in un nuovo corpo. E magari mettevano il cervello riabilitato di qualcun altro nel tuo cranio vuoto. Il vino vecchio in una brocca nuova. No. No. Non è così che lavorano. Questo è il corpo con cui sono nato. Ho qualche difficoltà di coordinamento, è vero, ma c’era da aspettarselo. Il primo giorno di libertà. Martedì di un qualche giorno di maggio del 2011. Limpido cielo azzurro sopra i grattacieli di Manhattan Nord. Sono un po’ goffo, da principio. E allora? E allora? Non mi avevano detto che sarebbe successo qualcosa del genere?
Calmati adesso. Controllati. Non ti ricordi come camminavi? Cerca solo di essere naturale.
Passo. Passo. Passo. Prendi il ritmo. Tallone punte, tallone punte. Passo. Passo. Così si fa! Uno‑due‑uno ‑due‑uno ‑due. Così cammina Paul Macy. Sicuro di sé, lungo la maledetta strada. Spalle dritte. Pancia in dentro. Trentanove anni. Nel fiore della vita. Forte come un... Com’era la frase? Forte come un toro? Sì. Un toro. Un toro. La fortuna ti aspetta. Un secondo viaggio, un secondo inizio. Il brutto sogno è finito; adesso sei sveglio. Passo. Passo. E le tue braccia? Lasciarle penzolare? Mani in tasca? Non preoccuparti di questo, continua a camminare. Che le braccia se la cavino da sole. Ti ci abituerai. Sei sulla strada, sei libero, sei stato riabilitato. Stai andando ad assumere il tuo nuovo lavoro. La tua nuova carriera. La tua nuova vita. Passo. Passo.
Uno‑due‑uno ‑due.
Non poteva evitare la sensazione che tutti lo stessero guardando. Anche questo probabilmente era normale, un piccolo attacco di paranoia. Dopo tutto, aveva il distintivo Riab sul risvolto, quel pezzettino di metallo scintillante che indicava la sua condizione di ricostruito. L’immagine di nuovi virgulti che crescevano da un vecchio ceppo, che avvertivano chiunque l’avesse conosciuto ai vecchi tempi di usare tatto con lui. Nessuno avrebbe dovuto salutarlo con il suo vecchio nome. Nessuno avrebbe dovuto ammettere l’esistenza di un passato. Il distintivo Riab aveva lo scopo di proteggerlo dall’insinuarsi dei vecchi ricordi. Ma naturalmente attirava anche l’attenzione. La gente lo guardava... perfetti sconosciuti, per quanto ne sapeva, anche se non poteva esserne certo... la gente lo guardava e si faceva domande. Chi è questo tipo, cosa ha fatto per essere condannato alla Riab? Il triplice assassino dell’ascia. Ha violentato una bambina di nove anni con le forbici. Ha sottratto dieci milioni di dollari. Ha avvelenato sei vecchiette per impadronirsi delle eredità. Ha messo la dinamite nella cattedrale di Chartres. Tutti quegli occhi su di lui, che si interrogavano. Immaginavano i suoi peccati. Il distintivo li avvertiva che lui era qualcosa di speciale.
Non c’era modo di nascondersi da quegli occhi. Macy raggiunse il marciapiede e camminò lungo il bordo. Entro la striscia di lucido metallo rosso inserito nel lastrico che lanciava impulsi magnetici che impedivano alle auto di saltare sul marciapiede. Anche quello non servì a niente. Immaginava che i guidatori che gli sfrecciavano accanto si sporgessero per fissarlo. Attraversando il marciapiede in diagonale, trovò un altro cammino, rasente i fianchi degli edifici. Bravo, Macy, nasconditi. Tieni una spalla più alta dell’altra e illuditi che questo serva a non farti vedere in faccia. Abbassa la testa. Jack lo Squartatore a passeggio. Nessuno ti sta guardando. Questa è New York, ricordi? Potresti camminare lungo la strada seminando merda e nessuno se ne accorgerebbe. Non qui. Questa città è piena di Riab. Perché qualcuno dovrebbe occuparsi di te e del tuo passato cancellato? Basta con la paranoia, Paul.
Paul.
Anche questa era una parte difficile. Il nuovo nome. Io sono Paul Macy. Un nome dolce, compatto. Chi l’aveva inventato? C’è un computer nelle viscere della terra che mette insieme le sillabe e fabbrica nuovi nomi per i ragazzi della Riab? Paul Macy. Niente male. Avrebbero potuto dirmi che ero Dragomir Slivovitz. Izzy Levine. Leroy Rastus Williams. Invece saltano fuori con Paul Macy. Per il lavoro all’olovisione, immagino. Ci vuole un nome del genere per i media. "Buona sera, vi parla Dragomir Slivovitz, con le notizie delle undici. Parlando dalla sua residenza alla Casa Bianca Lunare, il Presidente ha dichiarato..." No. Avevano trovato il nome giusto per la sua nuova carriera. Fottutamente anglosassone.
D’improvviso provò un gran desiderio di vedere la faccia che aveva. Non riusciva a ricordare che aspetto avesse. Fermandosi bruscamente, si voltò a sinistra e guardò la sua immagine riflessa su un pilastro lucido come uno specchio accanto all’ingresso di un edificio adibito a uffici. Vide una faccia standard anglosassone, con guance larghe e labbra sottili, un grosso mento e un sacco di capelli giallo‑castani, mossi dal vento, e occhi azzurri alquanto infossati. Niente barba né baffi. La faccia sembrava forte, affabile. Ben proporzionata e del tutto sconosciuta. Rimase sorpreso vedendo quanto sembrava rilassato: nessuna riga di tensione sulla fronte, nessun cipiglio né durezza nello sguardo. Macy assorbì tutto questo in una frazione di secondo; poi, la persona che stava camminando alle sue spalle, presa alla sprovvista dalla sua improvvisa fermata, gli venne addosso. Macy si girò. Una ragazza. Sollevò subito la mano prendendola per il gomito, per sostenerla. Era più colpa di lei che sua: dovrebbe guardare dove va. Tuttavia si sentiva un po’ in colpa. — Mi dispiace terribil...
— Nat — disse lei — Nat Hamlin, per l’amor di Dio!

Qualcuno stava infilando un lungo ago freddo nel suo occhio. Sotto la palpebra, con grande delicatezza, su e su, attorno alla sommità del globo oculare, oltre i fili intrecciati dei nervi, fino al cervello. L’ago possedeva una sorta di estensione; sembrava espandersi telescopicamente, scivolando attraverso le masse corrugate e involute di morbido tessuto, trapassandolo dalla fronte fino alla calotta. Un minuscolo lampo di luce brillante dovunque la punta dell’ago toccasse. Ah, bene, noi tagliare questo, e poi isolare questo, e poi recidere un poco qui, ja, ja, ist gut! E il dolore. Oh, Cristo, il dolore, il dolore, il dolore, il fuoco che scorreva lungo ogni neurone e ogni sinapse, il dolore! Come se mille denti gli venissero estratti contemporaneamente. Gli avevano detto che non gli avrebbe fatto il minimo male. Quei fottuti bastardi.

Gli avevano spiegato come affrontare una situazione del genere. Doveva essere gentile ma fermo. Gentilmente ma fermamente disse: — Mi spiace, ma si sbaglia. Il mio nome è Paul Macy.
La ragazza si era ripresa dallo shock. Fece un paio di passi indietro e lo studiò con attenzione. Lui e lei costituivano adesso un’isola di stasi sul marciapiede affollato; la gente passava senza sosta accanto a loro.
Lei era alta ed esile, con lunghi capelli rossi, lisci, inquieti occhi verdi, lineamenti delicati. Una lieve spruzzata di efelidi alla radice del naso. Labbra piene. Niente trucco. Indossava una giacca primaverile a quadri blu, spiegazzata. Aveva l’aria di non aver dormito bene negli ultimi tempi. Doveva avere 28 o 29 anni. Molto pallida. Attraente, in una maniera stanca e fragile. Disse: — Non prendermi in giro. Lo so che sei Nat Hamlin. Ti trovo bene, Nat.
Ogni volta che la ragazza pronunciava quel nome, lui sentiva l’ago scivolargli dietro i globi oculari.
— Macy. Paul Macy.
— Non mi piace questo scherzo. È crudele, Nat. Non sarebbe la prima volta.
— Non la conosco proprio, signorina.
— Non mi conosci proprio. Non mi conosci proprio.
— Non la conosco proprio. Esatto.
— Lissa Moore.
— Spiacente.
— Che razza di viaggio stai facendo, Nat?
— Il secondo — disse Macy.
— Il... secondo?
Si toccò il distintivo. Questa volta lei lo vide.
— Riab? — disse. Sbatté un paio di volte le palpebre: evidentemente cercando di riorientarsi. Del colore sulle guance, adesso. Si morse le labbra, imbarazzata.
Lui annuì. — Sono appena uscito. Adesso capisce? Non la conosco. Non l’ho mai conosciuta.
— Cristo — disse. — Siamo stati tanto bene insieme, Nat.
— Paul.
— Come faccio a chiamarti così?
— È il mio nome adesso.
— Siamo stati tanto bene insieme — ripeté. — Prima che tu te ne andassi. Prima che io stessi male. Non lavoro molto adesso, sai. È stata dura.
— Mi dispiace — le disse, a disagio. — Non è bene che trascorra troppo tempo con persone conosciute durante il mio primo viaggio. O anche poco tempo, a dire la verità.
— Non vuoi venire da qualche parte a parlare?
— Non posso. Non devo.
— Forse un’altra volta? — chiese lei. — Quando ti sarai abituato un po’.
— Temo proprio di no — disse Macy. Fermamente ma cortesemente. — Il punto è che ho dato un taglio netto al passato, e non devo cercare di ricucire questo taglio, o lasciare che qualcun altro lo faccia. Sono in un viaggio completamente nuovo, lo capisce?
— Lo capisco — mormorò lei — ma non lo voglio. Ho un sacco di guai in questi ultimi tempi, e tu puoi aiutarmi, Nat, se solo...
— Paul. E non sono in condizioni di aiutare nessuno. Riesco appena ad aiutare me stesso. Guardi come mi tremano le mani.
— E stai sudando. Hai la fronte bagnata.
— La pressione è tremenda. Sono condizionato a stare lontano dalle persone del mio passato.
— È orribile sentirti parlare così. Persone del mio passato. Come una ghigliottina che cala. Mi hai amato. E io ti ho amato. Amato. Ancora. Amato. E quando dici...
— La prego.
— Io ti prego. — Tremava, stringendolo per un braccio. I suoi occhi, che erano diventati vitrei, sbattevano velocissimi. — Andiamo a bere qualcosa, a fumare, a parlare. So cos’è la Riab, ma ho troppo bisogno di te. Ti prego. Ti prego.
— Non posso.
— Ti prego. ‑ E si protese verso di lui, le dita che affondavano fino all’osso del suo polso destro, e Macy avvertì una strana sensazione alla cima del cranio. Una specie di intrusione. Un pizzicore. Un leggero calore. Insieme a esso ci fu un fastidioso offuscamento della personalità, una duplicazione dell’io che per un attimo lo lasciò senza ormeggi. Paul Hamlin. Nat Macy. Nel cuore della sua mente esplose una scena netta, dai colori sgargianti: lui chino su una specie di tastiera, e quella ragazza in piedi nuda dall’altra parte di una stanza piena di cose, le mani premute contro le guance. Grida, stava dicendo lui. Avanti, Lissa, grida. Facci sentire un bell’urlo. L’immagine svanì. Era tornato su una strada di Manhattan Nord, ma aveva delle difficoltà con la vista, era tutto sfocato, e diventava più appannato a ogni secondo. Le gambe non lo reggevano. Una fitta di dolore sotto lo sterno. Forse addirittura un attacco di cuore. — Ti prego — stava dicendo la ragazza. — Non mandarmi via, Nat. Nat, cosa ti succede? Hai la faccia tutta rossa!
— Il condizionamento... — annaspò lui.
La pressione si allentò. La ragazza arretrò, accostando le nocche delle dita alle labbra. Man mano che la distanza fra loro aumentava si sentiva meglio. Si appoggiò al fianco dell’edificio con una mano e con l’altra le fece segno di andarsene. Vai via. Via. Fuori dalla mia vita. Chiunque tu fossi, non c’è più posto ora. Lei annuì. Continuò ad arretrare. Ebbe un’ultima visione della sua faccia tesa, con gli occhi gonfi, poi venne nascosta dal flusso di gente. Sarà così ogni volta che incontro qualcuno che ho conosciuto ai vecchi tempi? Ma forse gli altri non faranno così. Rispetteranno il mio distintivo e mi passeranno a fianco in silenzio. Datemi la possibilità di ricominciare. È una questione di correttezza. Lei non è stata corretta. Una troia nevrotica, che pensava solo ai suoi di guai. Aiutami, continuava a dire. Ti prego, ti prego, Nat. Come se io potessi aiutare qualcuno.

Venti minuti dopo arrivò all’ufficio della compagnia. Dieci minuti di ritardo, ma era inevitabile. Gli ci era voluto un po’ per riprendersi, dopo l’incontro con la ragazza. Per eliminare l’adrenalina dal sistema, per lasciar asciugare il sudore. Era importante che si presentasse con un aspetto sereno; più importante, in effetti, che arrivare in orario il primo giorno. Quelli della compagnia probabilmente erano disposti a tollerare un po’ di ritardo all’inizio, considerando tutto quello che aveva passato. Ma doveva dimostrare di possedere le qualità professionali che il lavoro richiedeva. Lo assumevano per generosità, era vero, ma non era pura carità: non l’avrebbero accettato se non fosse stato adatto al lavoro. Perciò doveva dimostrare di possedere quella facciata di disinvoltura, di scioltezza che era indispensabile per un commentatore dell’olovisione. Fermati a riprendere fiato. Pettinati i capelli. Sistemati il colletto. Datti un’aria di tranquilla sicurezza. Hai avuto un brutto momento, lungo la strada, ma adesso ti senti molto meglio. Bene. Adesso entra. Passo sicuro. Uno‑due‑uno ‑due.
L’atrio era oscuro, cavernoso. Schermi dappertutto. Un centinaio di sensori montati nelle pareti di onice, robot antivandali dall’aria affabile e impersonale, pronti a intervenire se qualcuno cercava di creare fastidi. Macy accese uno degli schermi e una faccia femminile sorridente apparve. Appena un accenno di prosperosi seni nudi sul fondo dello schermo, tagliati dalla pudibonda telecamera. — Ho un appuntamento — disse. — Con il signor Bercovici. Paul Macy.
— Certamente, signor Macy. L’elevatore alla sua destra. Trentottesimo piano.
Entrò nel pozzo. Era già programmato; serenamente, galleggiò verso l’alto. In cima, un altro schermo. La faccia di una ragazza negra, elegante, molto magra, con le sopracciglia rasate e gli zigomi lucidi. Il solito alone di capelli luminescenti. — Prego, usi l’Ingresso Verde — disse, con voce roca da contralto. — Il signor Fredericks l’attende alla Galleria Nove della Rotonda.
— Io ho appuntamento con il signor Bercovici...
Troppo tardi. Lo schermo si era spento. L’Ingresso Verde, un immenso portale ovale, color foglia di rododendro, si stava aprendo come il diaframma a iride di una vecchia macchina fotografica. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Macy passò rapidamente, col timore che il diaframma si chiudesse mentre aveva una gamba da una parte e l’altra dall’altra. Oltre la soglia l’aria era appiccicaticcia, carica di un calore e di un’umidità da foresta tropicale, e di fragranze misteriose. Vide corridoi bassi e scuri che si diramavano in una dozzina di direzioni. Le pareti erano rosa e incurvate, senza angoli, e sembravano fatte di una sostanza spugnosa ed elastica. Quel posto era come un immenso grembo. Intrappolato nelle tube di Falloppio. Macy cercò di non rimettersi a sudare. Si sentì uno schiocco, come quello che può essere prodotto facendo scivolare un dito all’interno della guancia ed estraendolo di scatto dalla bocca, e la ragazza negra emerse da una fenditura nella parete, che immediatamente tornò a sigillarsi. Anche lei era sigillata come una crisalide, in una guaina di plastica rossa che andava dalla gola ai piedi, e copriva tutto senza nascondere niente, facendo risaltare i contorni del corpo scheletrico. Una superba struttura ossea. Disse: — Mi chiamo Loftus. L’accompagno nell’ufficio del signor Fredericks.
— Il signor Bercovici...
Lei non aspettò. Si avviò veloce lungo il corridoio, le gambe che si muovevano come pistoni, i piedi nudi che colpivano il pavimento spugnoso con un suono soffocato. Sedere piatto. Niente natiche, per quel che poteva vedere: come il posteriore di un gatto. Macy era sconvolto. Bercovici era quello con cui aveva parlato al centro Riab, tutto sorrisi e sincerità, capelli biondi e radi, guance paffute. Non si preoccupi, signor Macy, la seguirò personalmente durante il suo difficile ritorno alla vita di ogni giorno. Bercovici era la sua ancora di salvezza. Senza voltarsi la ragazza disse: — Il signor Bercovici è stato trasferito all’ufficio di Addis Abeba.
— Ma ho parlato con lui solo dieci giorni fa, signorina Loftus!
Lei si fermò. Un momentaneo bagliore degli occhi. — Loftus è sufficiente — disse. Poi la sua espressione si addolcì. Forse ricordandosi che aveva a che fare con un convalescente. — Qualche volta i trasferimenti arrivano all’improvviso da noi. Ma il signor Fredericks ha il suo dossier. Conosce tutti i problemi.
Il signor Fredericks aveva un ufficio lungo e cavernoso, arrotondato e simile a un grembo, dal cui soffitto inclinato penzolavano centinaia di morbidi globi rosa, a forma di mammella, con una minuscola luce montata su ciascun capezzolo. Era un uomo piccolo e vivace, con una stretta di mano umidiccia. Rivolse a Macy un sorriso triste e imbarazzato, il tipo di sorriso che si può rivolgere a uno che abbia avuto un paio di arti amputati, o magari i genitali, per bloccare la metastasi di qualche nuovo cancro rapido. — Sono felice che sia venuto, signor Macy. Posso chiamarti Paul? Tu chiamami Stilton. Qui abbiamo rapporti molto informali. Hai una meravigliosa occasione, entrando in questa organizzazione. — Gli occhi andarono al distintivo Riab, poi si staccarono, poi tornarono su di esso, come se non potesse fare a meno di guardarlo. Il marchio della guarigione.
— Ti faccio fare un giro — stava dicendo Fredericks. — Così conosci tutti. Qui ci sono opzioni straordinarie: il moderno sistema di raccolta dati da tutto il mondo è al tuo servizio. Ti faremo incominciare con calma, flash di novanta secondi, all’inizio; poi quando comincerai a trovarti a tuo agio, ti mandiamo in prima linea.
Buona sera, signore e signori, qui è Pavel Nathanielovitch Macy che vi parla dal Cremlino alla vigilia di un summit molto atteso...
La parete di fondo dell’ufficio svanì come se fosse stata annullata da qualche massa vagante di antimateria, e Macy si trovò a guardare entro un immenso abisso, un pozzo buio largo centinaia di metri e forse infinitamente profondo. Una grande quantità di particene dorate galleggiavano liberamente in quella coppa di nulla. Rimase a tal punto impressionato da quella vista inaspettata che si perse un pezzo del discorso di Fredericks, ma fece in tempo a sentire: — ...Vedi, abbiamo migliaia, letteralmente migliaia di telecamere volanti situate in ogni punto del mondo dove ci si può aspettare qualche avvenimento. La loro altezza normale è fra i 25 e i 30 metri, ma naturalmente possiamo alzarle o abbassarle mediante telecomando. Puoi considerarle come degli osservatori passivi, sospesi in aria dappertutto, piccoli osservatori autonomi che assorbono l’intera gamma di avvenimenti audio e video, conservandoli in bobine della durata di ventiquattro ore. Noi qui al Quartier Generale di Manhattan Nord possiamo utilizzare una qualsiasi di queste informazioni a piacere. Per esempio, se volessi sapere cosa sta succedendo alla manifestazione per la Giornata della Sterilità, a Trafalgar Square... — Sfiorò un piccolo pulsante azzurro su un grande quadro di comando che aveva sulla scrivania, e dall’oscurità una delle particelle dorate arrivò a gran velocità e si arrestò a mezz’aria, appena dietro il punto dove era stata la parete dell’ufficio. — Questa — spiegò Fredericks — è la controparte della telecamera volante sospesa in questo istante sopra la manifestazione. Devo semplicemente indurre un output... così, e abbiamo il video. — Macy vide delle donne che gesticolavano e agitavano striscioni e accendevano razzi. — E così abbiamo l’audio. — Grida roche e slogan.
Macy non aveva mai sentito parlare di una Giornata della Sterilità. Il mondo può diventare terribilmente strano quando uno passa quattro anni fuori circolazione.
— Se ci serve qualcosa per la prossima trasmissione, basta mandare il segnale a un registratore e prepararlo per la revisione... e nel frattempo l’occhio volante è ancora lassù, che osserva tutto e lo trasmette a richiesta. Raccogliere notizie non è più una rottura di palle se si hanno diecimila di questi piccoli fottuti aggeggi che lavorano per te. — Una risatina nervosa. — Qualche volta usiamo qualche parolaccia da queste parti. Dopo un po’ uno non ci fa più caso. — Non si usano parolacce con un uomo che porta sul risvolto il marchio del suo trauma, giusto?
Fredericks lo prese per un braccio. — È ora di incontrare i tuoi colleghi — stava dicendo. — Voglio mostrarti tutto quello che c’è da vedere. Ti piacerà lavorare qui.
Lasciarono l’ufficio. La parete di fondo si ricompose misteriosamente mentre uscivano, il nero pozzo degli occhi volanti che svaniva. Giù nell’umido passaggio falloppiano. Porte che si aprivano. Dirigenti ben vestiti e cortesi dappertutto, che si alzavano per salutarlo. Alcuni che parlavano con voce portentosamente chiara e precisa, come se pensassero che un uomo che aveva avuto i suoi guai potesse trovare difficile capire quello che dicevano. Ragazze dalle lunghe gambe che lanciavano promesse di estasi. Alcune sembravano un poco spaventate; forse erano a conoscenza delle malvagie azioni della sua precedente personalità. Macy era consapevole dei crimini che il precedente inquilino del suo corpo aveva commesso, e qualche volta spaventavano anche lui.
— Da questa parte — disse Fredericks. Una stanza luminosa e colorata, due volte le dimensioni dell’ufficio di Fredericks. — Vorrei farti conoscere il direttore delle notizie diurne, Paul. Harold Griswold: un gran figlio di puttana. Harold, questo è il nostro nuovo uomo, Paul Macy. Numero sei nel notiziario serale. Bercovici ti ha detto tutto, no? Bene. Si inserirà alla perfezione.
Griswold si alzò, un processo lento e complicato, e sorrise. Macy sorrise. I muscoli facciali cominciavano a fargli male per tutti i sorrisi che aveva dovuto fare nell’ultima ora e mezza. Uno non sorride molto al centro Riab. Strinse la mano del direttore delle notizie diurne. Griswold era incredibilmente alto, la mascella squadrata, doveva avere una cinquantina d’anni, ed era evidentemente un uomo di grande prestigio; a Macy rammentava in qualche maniera George Washington. Indossava un abito a un solo pezzo azzurro brillante, un orologio da orecchio e un elaborato pettorale formato da parecchi generi di legni esotici lucidati. Il suo ufficio era una specie di museo, con opere artistiche dappertutto: plastiquadri, cristallini, punte parlanti, risonanze programmate. Una collezione da un milione di dollari. In un angolo, alla destra della scrivania a forma di rene, si ergeva una impressionante psicoscultura, la figura di un’anziana donna. Macy, che aveva guardato i vari pezzi in segno di implicito complimento a Griswold, ebbe un sobbalzo alla vista di quest’ultima opera, tossì, afferrò l’orlo della scrivania per non cadere. Gli sembrava di essere stato colpito con un bastone alla nuca. Immediatamente delle mani lo afferrarono. — Ti senti bene? Che ti succede, amico? — Macy combatté lo stordimento. Si raddrizzò e si liberò delle mani che lo soccorrevano.
— Non so cosa mi sia successo — mormorò. — Guardando quella scultura nell’angolo...
— Quell’Hamlin laggiù? — chiese Griswold. — Uno dei miei preferiti. Me l’ha regalato la mia prima moglie, dieci anni fa, quando Hamlin era ancora uno sconosciuto...
— Se non vi dispiace... dell’acqua fresca...
Due sorsi. Un’altra tazza. Tre sorsi. Evitando accuratamente di guardare la figura della vecchia. L’Hamlin laggiù. I funzionali bene educati che lo scrutavano con la fronte aggrottata, poi cancellavano le rughe non appena lui se ne accorgeva. Tutti così solleciti. — Perdonatemi — disse. — Sapete, è il mio primo giorno fuori. La fatica, la tensione...
— Naturalmente. La tensione. — Griswold.
— La fatica. Comprendiamo. — Fredericks.
Si costrinse a guardare la psicoscultura. L’Hamlin laggiù. Un’opera eccellente. Intensa. Commovente. Il tragico senso della vecchiaia, l’eroismo di sconfiggere il tempo. Un sommesso ronzio che giungeva dai risuonatori dava una sottile colorazione alle sensazioni che doveva stimolare. L’Hamlin laggiù. Macy disse: — È un’opera di Nathaniel Hamlin?
— Esatto — disse Griswold. — Sa Dio quanto vale adesso. A causa della tragica fine di Hamlin. Non che io intenda lontanamente venderla, ma naturalmente quando un artista muore giovane le sue opere acquistano un valore incredibile.
Non lo sapeva, dunque. Non era possibile che fingesse. E non poteva essere così stupido. O Bercovici non glielo aveva detto, oppure gli era stato detto e non se ne ricordava più. Interessante. Macy era scosso per l’intensità della sua reazione alla vista inattesa della scultura. Al Centro Riab non l’avevano avvertito che potevano capitargli cose del genere. Annotò mentalmente di chiederlo, quando fosse tornato la settimana successiva per la prima sessione di post‑terapia. E si annotò anche di restare lontano il più possibile dall’ufficio di Griswold.
La scultura stava ancora esercitando un effetto su di lui. Sentiva una specie di risacca, un oceano subcerebrale che lo risucchiava. Cupo rumoreggiare di onde dal basso. Un martellare alla soglia della coscienza. L’Hamlin laggiù. È un’opera di Nathaniel Hamlin? A causa della sua tragica fine. Gesù. Gesù. Un brutto attacco di ginocchia flosce. Fronte sudata. Parossismo di confusione. Sto per cadere, per avere un attacco isterico, per vomitare sul peloso tappeto elettronico di Griswold. Controllati. In fretta. Si voltò con aria di scusa verso Stilton Fredericks e disse con voce impastata: — È più sconvolgente di quanto pensassi. Fammi uscire da qui.
Fredericks lo prese per un braccio. Con fermezza. A Griswold: — Ti spiegherò dopo. — Lo spinse urgentemente verso la porta. Incespicando. La testa che gli dondolava. Gesù. Fuori dall’ufficio, finalmente.
Il momento di intollerabile angst che si allontanava.
— Mi sento molto meglio adesso — mormorò Macy.
— Hai bisogno di una pillola?
— No, no. Niente.
— Sei sicuro di star bene?
— Sicuro.
— Non hai una bella cera.
— Passerà. Mi ha scosso più di quanto mi aspettassi. Ascolta Fredericks... Stilton... non voglio che tu pensi che io sia fragile, o qualcosa del genere, ma sai che sono stato appena dimesso dal Centro Riab, e per i primi giorni...
— È del tutto naturale — disse Fredericks. Una pacca cameratesca sulle spalle. — Comprendiamo il problema. Possiamo venirti incontro. È stata colpa mia, comunque. Avrei dovuto controllare, prima di portarti qui. Ha tante di quelle opere d’arte nel suo ufficio...
— Certo. Come potevi immaginarlo?
— Avrei dovuto controllare lo stesso. Adesso che ho visto il problema, controllerò l’intero edificio. Non immaginavo che ti avrebbe sconvolto fino a questo punto trovarti di fronte a una delle tue sculture.
— Non è mia — disse Macy scuotendo con forza la testa. — Non è mia.
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Durante le ore diurne non era così brutto. Si era costruito una confortevole routine e viveva dentro di essa, proprio come gli avevano consigliato al Centro. Quelli della Riab gli avevano trovato un piccolo appartamento vicino alla punta superiore della Manhattan Vecchia, a cinque minuti di tubo dagli uffici della compagnia, quaranta minuti camminando a piedi; non aveva voluto esporsi troppo presto all’ambiente caotico dei tubi nelle ore di punta, così all’inizio si recava al lavoro a piedi. L’esercizio fisico gli faceva bene, e comunque non aveva niente di meglio da fare del suo tempo. Ma dal quarto giorno in poi prese il tubo. I sobbalzi e lo stridore delle ruote non lo disturbarono quanto aveva temuto, e schiacciato come una sardina nelle vetture, non doveva preoccuparsi che la gente guardasse lui o il suo distintivo Riab.
Sul lavoro si inserì facilmente e piacevolmente nel meccanismo di trasmissione delle notizie. Aveva avuto sei mesi di addestramento al Centro, e così arrivava alla sua nuova carriera già esperto in fatto di proiezione vocale, dinamica della sincerità, tecniche di trucco e cose del genere; aveva solo bisogno di imparare i dettagli delle operazioni di tutti i giorni, i livelli di autorità, gli schemi di flusso eccetera. Tutti erano gentili con lui, anche se dopo i primi giorni la maggior parte lasciò perdere quella esagerata e irritante cortesia che lo faceva sentire un handicappato. Gli spiegavano cosa fare, lo aiutavano se sbagliava, rispondevano con pazienza e cortesia alle sue domande.
All’inizio Fredericks non gli lasciò fare nessuna vera trasmissione, soltanto sequenze che non andavano in onda, in condizioni simulate. Venne invece messo a leggere dei copioni ad alta voce, per abituarsi ai tempi, e a controllare l’inserimento degli altri annunciatori. Ma se la cavò così bene nelle sequenze simulate che il quinto giorno lo misero alle notizie serali, in annunci della durata di novanta secondi, in quella che chiamavano la sezione‑mosaico, dove una serie di annunciatori forniva in rapida successione le notizie del giorno. Fredericks gli disse che nel giro di qualche altra settimana gli sarebbero stati assegnati servizi completi, compresa la scelta dell’occhio volante. Perciò tutto andava bene, professionalmente.
Le notti erano un’altra cosa.
Solitarie, tanto per cominciare. È opportuno evitare legami sessuali, almeno all’inizio, gli aveva suggerito lo psicologo del Centro. Potrebbero essere un elemento di disturbo durante le prime due o tre settimane di adattamento. E così aveva fatto. Aveva evitato di portarsi a casa qualcuna delle ragazze della compagnia, anche se molte di loro avevano dato chiari segni di essere disponibili. Basta chiedere, tesoro. Di sera sedeva da solo, nel suo modesto appartamento. Guardando un sacco di olovisione. Facendo finta che era importante per la sua carriera studiare come le varie reti presentavano le notizie. In verità, desiderava solo la compagnia dello schermo illuminato e dell’audio ad alto volume; la lasciava accesa anche quando non guardava.
Di sera non usciva. Per risparmiare, si diceva. Presumibilmente era stato un uomo ricco nella sua vita precedente, o almeno alquanto benestante. Un artista di successo, le cui opere erano molto richieste, i prezzi che salivano ogni anno nelle gallerie, e cose del genere. Ma tutto il suo patrimonio era stato confiscato dallo stato. La maggior parte del denaro se n’era andato per la terapia e per pagare il divorzio. Quel poco che era rimasto era servito per l’affitto e l’arredamento della casa. Era sostanzialmente povero, fino a quando non fossero cominciati ad arrivare gli assegni del suo nuovo lavoro. Ma sapeva che la vera ragione per cui stava a casa era la paura. Non era ancora pronto per cominciare l’esplorazione del mondo notturno di quella città formidabile. Non poteva uscire mentre il suo nuovo io era ancora fresco e cedevole.
Poi c’erano i sogni.
Non aveva avuto sogni al Centro Riab. Adesso sì. Traumatiche crisi di identità contrassegnavano i suoi sogni. Correva senza fiato lungo lucidi corridoi contorti, inseguito da un uomo che aveva la sua faccia. Stava in piedi accanto alla riva di una viscosa pozza grigio‑verde che ribolliva e fumava, mentre un artiglio peloso usciva dalle sue profondità per afferrarlo. Camminava in punta di piedi attraverso un mare di sabbie mobili, affondando sempre di più, e qualcosa sotto gli mordeva le dita, tirandolo già con un rumore risucchiante. Un sabba di mostri lo attendeva sul fondo. Denti e corna verdi e occhi gialli. Spesso si svegliava urlando. E rimaneva sveglio, ascoltando qualcosa che batteva dentro il suo cervello. Fammi uscire, fammi uscire, fammi uscire! Folate impetuose di vento soffiavano nel suo cervello. Un poderoso russare che faceva tremare il midollo. Un gigante addormentato, inquieto, nervoso, intrappolato dietro la sua fronte. Che ruttava e scoreggiava dentro la sua testa. Toc. Toc. Toc.
Inoltre, lo tormentava una particolare duplicità dell’io, la sensazione di essere avvolto e imprigionato nei frammenti e nei fili della sua vecchia identità, e momentaneamente veniva risucchiato dentro di essa. Sono Nat Hamlin. Felicemente sposato. Psicoscultore. Questa è la mia faccia. Queste sono le mie mani. Perché mi trovo in questo piccolo appartamento sconosciuto? No. No. Sono Paul Macy. Lo ero. Prima. In un altro paese, per così dire. Di lui non resta neppure l’odore. Perché mi perseguita? Non sono Nat Hamlin.
Qualche volta, di notte, era difficile esserne certi. Arrivato alla terza notte, Paul Macy aveva paura di andare a letto. C’era quell’uomo con la sua faccia che lo perseguitava sempre, quando passava nella terra del sogno. Svegliandosi, agitato, avrebbe voluto chiamare un amico, per essere rassicurato. Ma non aveva amici. Quelli vecchi erano stati cancellati dalla terapia, e non se n’era ancora fatti di nuovi, a parte alcuni che aveva conosciuto al Centro Riab, compagni di ricostruzione come lui, e non voleva disturbarli in piena notte. Forse avevano demoni loro propri con cui lottare. E quelli della compagnia olovisiva. Non devo chiamarli. Manderesti all’aria l’intera finzione della tua stabilità, in una confessione dettata dal panico. Né poteva chiamare i suoi psicologi. Il dottor Brewster, la dottoressa Iannuzzi, il dottor Gomez. Tocca a te, adesso, gli avevano detto. Tagliamo il cordone ombelicale. E così, era solo. Datti da fare. Alla fine, per quanto brutta fosse la notte, riusciva a dormire. Alla fine.

— C’è qualche possibilità — chiese Macy — che il lavoro della Riab non sia riuscito del tutto? Voglio dire, certe volte mi sembra che Hamlin cerchi di venir fuori.
Un martedì, alla fine del maggio del 2011. Una settimana dopo essere stato dimesso dal Centro Riab. La sua prima sessione post‑terapeutica. Il dottor Gomez, la faccia rotonda, carnagione scura, baffi neri spioventi, mento sfuggente, la fronte aggrottata, masticando uno stilo computer. Voce sommessa. — Non c’è la minima possibilità, Macy.
— Ma questi sogni...
— Sono come dei disturbi elettrostatici a livello mentale. Cosa le fa pensare che Hamlin esista ancora?
— Durante quegli incubi lo sento spingere dentro il mio cervello. Come qualcosa che cerchi di uscire.
— Non complichi le cose con la sua immaginazione, Macy. Ha fatto dei brutti sogni. Tutti fanno dei brutti sogni. Crede che io sia immune? Ho anch’io la mia parte di karma cattivo. Senza cercare ipotesi fantasiose, mi dica perché pensa che sia Hamlin.
— L’uomo con la mia faccia che mi insegue.
— Una metafora per il suo passato non a fuoco, forse.
— Un senso di confusione. Non sapere chi sono veramente.
— Chi è lei veramente?
— Paul Macy, ma...
— Questo è quello che è veramente. Nat Hamlin non esiste più. È stato eliminato dal suo corpo, cellula dopo cellula, ed estirpato. Mi ha veramente sorpreso, Macy. Credevo che avrebbe avuto uno dei migliori adattamenti mai visti.
— Anche a me sembrava così — disse Macy. — Ma da quando sono uscito ci sono state queste... queste scariche psichiche. Ho paura. E se Hamlin ci fosse ancora?
— Hamlin esiste solo come concetto astratto. È un famoso psicoscultore che ha avuto dei guai con la legge ed è stato estirpato. Adesso esiste solo attraverso le sue opere. Come Mozart. Come Michelangelo. Non è nella sua testa.
Macy disse: — Durante il mio primo giorno alla compagnia, sono entrato nell’ufficio di un dirigente, e c’era una grande scultura di Hamlin in un angolo. L’ho guardata e l’ho riconosciuta, l’ho guardata come si potrebbe guardare un’opera di Michelangelo, e dopo una frazione di secondo ho avuto questa sensazione, come se qualcuno mi avesse preso a martellate in testa. Quasi sono caduto a terra. L’impatto è stato tremendo. Come me lo spiega questo, dottor Gomez?
— Lei come lo spiega?
— Come se Hamlin fosse ancora dentro di me, e si fosse alzato in piedi e urlasse: "È mia, l’ho fatta io!" Una tale ondata di orgoglio e di identità che l’ho sentita a livello cosciente come un dolore fisico.
— Balle — disse il dottore. — Hamlin è sparito.
— Come fa a esserne sicuro?
Gomez sospirò. — Ascolti — disse, e schiacciò un tasto sul terminale. Sulla parete del suo ufficio sbocciarono immagini dei profili psicologici di Macy. Gomez indicò. — Lì a sinistra. Quello è l’EEG di Nat Hamlin. Vede quelle onde irregolari, segno di tendenze psicopatiche? Quegli sbalzi orribili? Vede le tempeste elettriche che si scatenano nella testa di quell’uomo? Quello è l’EEG di un malato. Ammalato marcio. Capito?
"Adesso guardi qui. Abbiamo iniziato l’operazione di pulizia mentale. Stiamo eliminando Nat Hamlin. Le onde diventano più regolari. Dolci come quelle di un bambino. Diagramma dopo diagramma. Guardi. Guardi. Guardi. Man mano che Hamlin se ne va, sale alla ribalta Macy. Può vedere lo strato che si sovrappone, qui. Questo è l’aspetto di una doppia mente. Hamlin in declino, Macy in ascesa. Giusto? Due distinti schemi elettrici, nessun problema a distinguerne uno dall’altro. E da questa parte della stanza può vedere Hamlin interamente annullato. Vede qualcuna delle tipiche forme d’onda di Hamlin? Cazzo, le vede?
"Non dice niente, Macy. C’è il suo cervello su quella parete. Alpha, beta, tutto quanto. Confronti le sue onde e quelle di Hamlin. Completamente diverse. Due schemi separati. Lui è lui, e lei è lei. Lo dice la macchina. Non è una questione di opinione, ma di soglie di voltaggio. Un voltaggio non mente. Gli ampere non hanno opinioni. Le resistenze non ti fregano per ragioni personali. Ci stiamo occupando di fatti oggettivi, e i fatti oggettivi mi dicono che Nat Hamlin è stato cancellato. Dovrebbero dire la stessa cosa anche a lei."
— I sogni... la vista della psicoscultura...
— E va bene: lei è un po’ instabile. Un paio di traumi da adattamento imprevisti. Ma Hamlin? No.
— Un’altra cosa. Il primo giorno che sono uscito ho incontrato una ragazza per strada, qualcuna che aveva conosciuto Hamlin. Continuava a chiamarmi Nat. A dirmi che mi amava.
— Non aveva il suo distintivo Riab?
— Naturalmente.
— E quella scema ha continuato lo stesso a blaterare le sue idiozie?
— Credo che abbia dei problemi anche lei, mentalmente. Non so. Comunque — disse Macy — lei mi stava dicendo tutte queste cose, Nat qui e Nat là, senza badare a me che le dicevo di essere Paul Macy, e di colpo ho sentito, be’, una specie di calore in cima alla testa, e per mezzo secondo non ho più saputo chi fossi. Quale dei due ero. Era come se mi fosse entrato qualche cosa in testa e avesse mescolato tutto. Mi ricordavo perfino di aver fatto una psicoscultura alla ragazza. Vede, era una delle modelle di Hamlin, a quanto pare, e ho avuto questo ricordo fugace di lei che posava, e di me alla tastiera...
— Stronzate — disse Gomez.
— Come?
— Stronzate. Non era un ricordo. Non è possibile che possiate ricordare qualcosa che apparteneva al passato di Hamlin.
— Cos’era allora?
— Era un episodio di masochismo in caduta libera, Macy. Un normale desiderio di autodistruzione. Ha inventato questa immagine fantasma di se stesso che scolpiva la ragazza perché voleva illudersi che Hamlin stesse prendendo il sopravvento.
— Ma non vedo perché...
— Stia zitto e le spiegherò il meccanismo. Lei è vissuto in questo Centro per quattro anni, giusto? E ha ricevuto costanti attenzioni. Era come essere in un grembo. Qualsiasi sua necessità veniva immediatamente soddisfatta. Bene: è arrivato il momento della nascita, per Paul Macy, e la scaraventiamo fuori con un calcio nel sedere. Be’, non siamo esattamente così drastici: prima le troviamo un lavoro, un posto per abitare, ma è pur sempre una rottura di balle essere mandato fuori. E così è da solo. Di colpo, non c’è più cordone ombelicale a nutrirla, nessuna placenta in cui accoccolarsi.
"Be’, lei desidera attenzione, e un modo per ottenerla è di venire gridando che la sua personalità ricostruita non ha attecchito, che Hamlin sta bussando dentro la sua testa. Non dico che lo faccia coscientemente. È un meccanismo. Il suo io razionale desidera solo raggiungere un rapporto decente con il mondo esterno e vivere felicemente come Paul Macy, ma c’è anche un lato irrazionale in ciascuno di noi. Che spesso opera in perfetto disaccordo con i bisogni e i desideri del lato razionale.
"Immagini che io dica a qualcuno che la sua sanità mentale dipende dal fatto di non chiamare mai sua suocera con il nome di battesimo. Lui annuisce e dice: «Certo, capisco, se lo faccio mi rovino». E così, naturalmente, ogni volta che vede la vecchia troia, il suo nome di battesimo gli viene sulla punta della lingua. Comincia a sognare di chiamarla con il nome di battesimo. Ci pensa mentre è seduto alla scrivania. Proprio perché è la cosa più fottutamente distruttiva che potrebbe fare, la tentazione di farla continua a presentarsi alla sua mente, e immagina di continuo di averlo fatto.
"Adesso torniamo a lei. L’ultima cosa che desidera al mondo è che Hamlin resusciti, perciò naturalmente si immagina mentre fa una scultura di questa ragazza. Il che la sconvolge e la fa correre da me invocando aiuto. Il risultato immediato di questo meccanismo è di farle avere dei brutti sogni e un effetto secondario è quello di fornirle quella scusa per chiedere aiuto di cui lei ha tanto bisogno, inconsciamente. Vede come il lato oscuro della nostra mentre riesce sempre a farsi sentire? Ma non se ne preoccupi troppo, Macy. Non c’è niente di reale, nel senso che ci sia Hamlin. Oh, certo, è reale in senso psicologico; e allora? — Gomez fece un sorriso trionfante. — "Lei è un ragazzo sveglio. Ha seguito tutto il ragionamento, vero?"
Macy disse: — Non sarebbe il caso di fare dei nuovi EEG lo stesso? E se risultasse una doppia onda?
— Vuole davvero che la coccoli, vero?
— Che difficoltà ci sono a fare un test empirico?
— Posso eseguirlo in cinque minuti.
— Perché no allora?
— Perché non credo si debba cedere alle fantasie di un paziente. Crede di essere il mio primo lavoro di ricostruzione? Ne ho visti un centinaio come lei. So cosa è possibile e cosa non lo è. Se le dico che Hamlin è stato sradicato è perché lo so. Non perché sia un bastardo dalla testa dura.
— E va bene, sarò irrazionale — disse Macy. — Ma se avessi la prova dell’EEG di fronte a me...
— Non ci sto a questo gioco. La fantasia viene dal suo interno; che anche la cura venga da lì. Si dia da fare. Si convinca che la sua illusione dell’esistenza di Hamlin non è altro che una mossa per ottenere la nostra simpatia.
— E se le allucinazioni non se ne vanno?
— Devono andarsene.
— Ma se non lo fanno?
— Tornerà da noi martedì prossimo — disse Gomez. — Non ci sarò io, ma la dottoressa Iannuzzi. Che come lei sa è un tipo completamente diverso da me. Gentile e comprensiva, mentre io sono un figlio di puttana ostile e volgare. Se questa faccenda la disturberà ancora, forse le farà un EEG, anche se spero di no. Io non lo farò, Macy. Non posso. Il sergente istruttore non ti dà mai un bacino e ti rimbocca le coperte, per quanto tu lo preghi in ginocchio, e io in questa squadra sono il sergente istruttore. Perciò torni la settimana prossima.
Gomez si alzò. — L’ho vista all’ologiornale della sera, ieri. Se l’è cavata niente male.

La mattina successiva Macy trovò un cubo‑messaggio indirizzato a lui, nella sua casella all’ufficio. Perplesso, infilò la piccola cassetta lucida nella fessura della sua scrivania. Sullo schermo apparve la faccia della ragazza che lo aveva fermato per strada la settimana prima. Occhi cerchiati di rosso, guance incavate, i capelli in disordine. Offrì alla telecamera un sorriso incerto, di sbieco, e disse: "Ti ho visto all’olovisione, e ho potuto mandarti questo. Ti prego, Nat, non spegnere. Non immagini neanche..."
Macy allungò la mano e schiacciò il pulsante. Ti prego, Nat. Non poteva sopportarlo. Il suo vecchio nome. Era come se gli infilassero delle schegge di legno sotto le unghie, come aghi dietro gli occhi. La notte prima i sogni erano stati peggiori che mai. Si era visto come due fratelli siamesi, con uno dei corpi che graffiava e mordeva il suo fratello identico. Poi la botola della soffitta che si apriva e la cosa sventrata che ne usciva vacillando. Era stata la ragazza a dare inizio a tutti i suoi traumi; non c’erano stati brutti sogni prima di quel maledetto incontro. Non intendeva offrirle una seconda occasione per rendere miserabile la sua vita. Se quel bastardo di Gomez non gli dava una terapia di supporto, doveva difendersi da solo contro i potenziali sconvolgimenti interiori. E quindi era necessario evitare nuove occasioni di angoscia.
Macy regolò l’apparecchio su Cancellazione e fece per premere il bottone. Poi nella sua mente vide la faccia triste, consunta della ragazza. Un essere umano come lui. Anche lei soffre. Potrei ascoltarla almeno una volta.
Schiacciò di nuovo Playback, e lei riapparve, dicendo: "Ti ho visto all’olovisione, e ho potuto mandarti questo. Ti prego, Nat, non spegnere. Non immagini neanche quanto tu significhi ancora per me, anche dopo tutto quello che è successo. So che hai subito la Riab, e le cose devono sembrarti un po’ strane, e non vuoi parlare con gente della tua vecchia vita. Ma averti trovato per strada è stato un tale miracolo che non posso semplicemente far finta che tu non esista. Perché non ce la faccio a tirare avanti così ancora per molto, Nat. Sto male. Ho bisogno di aiuto. Sto affondando e qualcuno mi deve buttare una corda."
C’era dell’altro, sullo stesso tono. Diceva che l’avrebbe aspettato mercoledì sera alle sei, all’angolo nord‑est fra la 227 e Broadway, di fronte agli uffici della compagnia, e che l’avrebbe aspettato alla stessa ora anche le due sere successive, nel caso non fosse libero mercoledì. Oppure, se preferiva mettersi d’accordo in un altro modo, poteva chiamarla a casa, qualsiasi giorno dopo le undici di mattina, al numero tale. Con tutto il mio amore. La tua Lissa Moore.
Non posso, pensò. Non oso. Cancellò il cubo. Quella sera uscì con dieci minuti di anticipo, usando l’ingresso est dell’edificio per evitarla. Fece lo stesso giovedì e venerdì.
Lunedì trovò un altro cubo. Se lo tenne in tasca per tre ore; era riluttante a cancellarlo, ma aveva paura di vederlo. Alla fine lo infilò nella fessura. Sullo schermo, la faccia pallida della ragazza, su uno sfondo nero come il velluto. La bocca piegata in una strana smorfia. Un gonfiore ipertiroideo negli occhi che non aveva notato prima. Lilluminazione della cabina dove aveva registrato il messaggio era troppo forte, e sembrava strapparle la carne dagli zigomi. La sua voce, impulsiva, non modulata: "Non sei venuto. Ho aspettato, ma non sei venuto. Va bene, Nat. Paul. Forse non ti importa niente di me. Forse hai i tuoi guai a cui pensare, e non puoi perdere tempo con me. Non ti disturberò più. Aspetterò ancora questa sera, alle sei, stesso angolo, Broadway e 227, lato nord‑est. Se non ci sarai per le otto e mezzo, per le nove io sarò morta. Faccio sul serio. Adesso sta a te".
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Pochi minuti dopo le sei era ancora nella sala stampa, dove stava terminando l’ultimo pezzo della giornata. Una rabbia fredda e torva lo attanagliava tuttora. Si uccidesse pure, quella troia. Non intendo farmi ricattare in questa maniera. Lei non significa niente per me, se non guai.
Con un gesto secco assunse il controllo dell’occhio volante che sorvegliava la strada al di fuori dell’edificio, tenendo costantemente sotto controllo eventuali dimostrazioni, attentatori, gente che si suicidava per protesta. Con movimenti abili, imparati da poco, fece muovere la telecamera aerea lungo la via, fino all’angolo dove Lissa aveva detto che l’avrebbe aspettato. Adesso il controllo fine.
Sì, eccola. Passeggiava in un piccolo cerchio, una zona chiusa di tensione, sulla strada affollata. Che vada al diavolo. Può fare quello che le pare di se stessa. Quello che le pare. Macy firmò e lasciò la sala stampa, e scivolando sulla superficie ghiacciata della sua rabbia, si diresse verso il pozzo. Giù per quaranta piani. Attraversò l’atrio, velocemente. Fuori. Una dolce serata di primavera. Lunghe file di impiegati diretti verso casa, che si infilavano nell’imboccatura del tubo. Era facilissimo evitarla in mezzo a quella folla. Bastava scivolare via.
Ma si accorse di camminare verso di lei. Uno‑due‑uno‑due; non riusciva a fermarsi. Lei sembrava stesse parlando fra sé; gli occhi rivolti in basso, non si accorse di lui. Da venti metri di distanza la guardò con occhi corrucciati. Chi diavolo crede di essere, per usarmi in questa maniera? Giocare coi miei sentimenti. Ho bisogno di te, ho tanto bisogno di te! Con sottofondo di violini. Sfruttando il mio senso di colpa. Incontriamoci all’angolo, o salterò giù dal ponte di Palisades! Sicuro. Che mi importa se vuoi saltare giù da un ponte, tesoro? Non ho nessuna ragione di provare sensi di colpa. Colpa? Non ho fatto un bel niente. Sono tutto nuovo. Cristo, sono perfino vergine. Esatto: Paul Macy è vergine. Un maledetto vergine.
Era giunto a pochi passi dalla ragazza, ma lei non l’aveva ancora visto. Fece per toccarle un braccio ma si arrestò, mentre un curioso senso di fastidio gli passava nel cranio. Ancora quella sensazione di duplicità, quella confusione di identità. Disorientamento. Un risuonare lontano, come di una campana attutita. Assieme a esso arrivò un rapido spasmo di nausea, una lieve costrizione attorno al pomo di Adamo.
Poi tutti i sintomi fastidiosi svanirono. Le toccò il braccio. — E va bene — disse scorbutico. — Svegliati! Sono qui. È stato uno sporco trucco, ma ci sono caduto. Ed eccomi qui.
— Nat! — Guardandolo con un misto di stupore e felicità. Macchie di colore che punteggiavano le sue guance. Le palpebre che sbattevano; ha paura di me, si rese conto d’improvviso. Ebbe un secondo attacco di inquietudine, che sparì prima di avere un effetto qualsiasi. — Oh, Nat, grazie a Dio sei venuto.
— No — disse lui. — Stabiliamo questo una volta per tutte. Io mi chiamo Paul Macy. Se vuoi avere qualcosa a che fare con me, devi chiamarmi con questo nome, e basta. Paul Macy. Dillo.
— P‑Paul.
— Dillo tutto.
— Paul Macy. Paul Macy.
— Bene. — Gli stava venendo il mal di testa: due lance di dolore che convergevano verso il centro del cranio. Quella ragazza non gli faceva bene. — Nat Hamlin non esiste più, e cerca di non dimenticarlo — disse. — Dunque: volevi incontrarmi, e sono venuto. Cos’hai in mente?
— Sembri così crudele, Paul. — Incespicò sul Paul.
— Solo irritato. La tua minaccia di suicidio... Che miserabile ricatto. Avrei dovuto vedere il tuo bluff.
— Non era un bluff.
— Come vuoi tu. Ci sono caduto e sono qui. Cosa vuoi?
— Non possiamo parlare qui — disse lei. — In mezzo alla gente. Per strada.
— Dove, allora?
— A casa tua?
Lui scosse la testa. — Assolutamente no.
— La mia, allora. Possiamo arrivarci in quindici minuti. È tutto sporco, ma...
— Cosa ne dici di un ristorante? — suggerì lui.
Lei si illuminò. — Benissimo. Qualsiasi locale vuoi tu. Uno dei tuoi preferiti, dove ti sentirai a tuo agio. Lui cercò di pensare a uno dei suoi ristoranti preferiti.
— Non conosco nessun ristorante — disse. — Scegline uno tu.
— Non ne conosci nessuno? Ma se mangi sempre fuori, praticamente ogni sera. Era una specie di mania per te...
— Quello era Nat Hamlin — disse lui. — Sarà stato lui a mangiare fuori ogni sera. Se lo dici tu. Ma non io. Non ancora.
Frugò nella sua riserva di ricordi, cercando il nome di qualche ristorante di Manhattan. Zero. Avrebbero dovuto fornirgli il nome di qualche ristorante quando avevano costruito Paul Macy, al Centro Riab. Non sarebbe stato affatto difficile per loro. Gli avevano dato ogni genere di ricordi. Campione della squadra di lacrosse al liceo. Varicella. Un padre e una madre. Una gamba rotta sulla montagna di Gstaad. Letture di Proust ed Hemingway. Una mano infilata sotto la polo di Jeanie Grossman. Trentacinque anni di ricordi fasulli. Ma nessuna informazione sui ristoranti. Forse Gomez, Iannuzzi e Brewster non mangiavano molto fuori. O forse l’argomento ristoranti era nascosto in qualche angolo della sua mente che non aveva ancora scoperto. Disse: — Sul serio. Non ne conosco nessuno. Scegli tu.
— C’è un ristorante del popolo a due isolati da qui. Ci vado spesso. Lo conosci?
— No.
— Potremmo andare lì.
Era un locale lungo e stretto, con pareti di ottone annerito e un fascio di fili luminosi che lampeggiavano difettosamente, intrecciati al soffitto di paglia. Era un self‑service: uno prendeva quello che voleva, da una serie di cubicoli automatici lungo il bancone. Poi ci si sedeva a lunghi e squallidi tavoloni comuni. Macy, seguendo Lissa lungo il bancone, chiese: — Come fai a sapere cosa spendi?
— È un ristorante del popolo.
— E allora?
— Non sai cosa sia?
— Ci sono tante cose nuove per me.
— Paghi quello che ti puoi permettere — disse. — Se non hai soldi, mangi e ti metti in pari la volta successiva. Oppure vai ad aiutare a lavare i piatti.
— Funziona il sistema? — chiese Macy.
— Non molto bene. — Fece un sorriso spento, e cominciò ad accumulare cibo sul suo vassoio. In pochi momenti l’aveva completamente occupato con i piatti. Cinque tipi diversi di carne sintetica, una montagna di insalata e verdure, tre panini e altre cose. Lui fu più modesto: succhi vegetali, bistecca proteoide, fritto di alghe, una tazza di no‑caffy. Al termine del bancone c’era un terminale del credito centrale, Lissa ci passò a fianco senza degnarlo di un’occhiata. Macy esitò un momento, confuso, scrutando lo schermo verde scuro. Con fare innervosito, autorizzò il terminale ad addebitare dieci dollari sul suo conto. Una ragazza con la faccia piatta, che lo seguiva nella fila, sbuffò con disprezzo. Si chiese se avesse pagato troppo o troppo poco. Lissa era già diretta verso un tavolo vuoto, in fondo al ristorante. Afferrò il vassoio e la raggiunse.
Si sedettero l’uno di fronte all’altra, il piano nudo del tavolo fra di loro. — Ho qualche oro — disse lei. — Ne vuoi una?
— Non saprei.
— Prova. — Tirò fuori un pacchetto. Il coperchio si aprì e ne uscì una sigaretta. Lui la prese. Anche lei ne prese una, e lui la osservò attentamente mentre premeva il cappuccio di accensione con l’unghia. Fece la stessa cosa. Una tirata profonda. Quasi immediatamente sentì un senso di vertigine e un’accelerazione dei battiti. Lei gli strizzò un occhio e gli soffiò il fumo in faccia.
Poi cominciò a mangiare, come se fosse a digiuno da settimane. La maniera con cui divorava il cibo, del tutto inconsapevole della propria voracità, lo affascinava: era come guardare un incendio spazzare un campo secco. La testa protesa in avanti, le mascelle che lavoravano freneticamente. Rumori di masticazione. Denti bianchi che balenavano. Lui rimase seduto immobile, inalando la sigaretta, cercando senza successo di infilzare un pezzo di alga con la forchetta. Lei alzò gli occhi. — Non hai fame? — chiese con la bocca piena.
— Non quanto te, suppongo.
— Non badare a me.
Lissa aveva i polsi sporchi, e c’era un velo di sudiciume visibile sul suo collo, indossava la medesima giacca blu del primo giorno in cui l’aveva vista. Ancora una volta nessun trucco. Le unghie erano spezzate. Ma non era in disordine soltanto esteriormente: emanava un senso di disgregazione interiore che lo terrorizzava. Evidentemente un tempo era stata una ragazza molto bella, forse straordinariamente bella. Tracce di questa bellezza ancora rimanevano. Ma aveva un aspetto disseccato, consumato, come se una febbre dell’anima avesse consumato la sua sostanza. Gli occhi, grandi e iniettati di sangue, non rimanevano mai fermi, svolazzando come uccelli da un posto all’altro. Guance più incavate del dovuto. Le mancavano circa cinque chili al peso ideale, calcolò. E aveva bisogno di un bagno. Spense il suo mozzicone e si tagliò un pezzo di bistecca. Filetto di cartapesta. Inghiottì a fatica.
Lissa disse: — Così va meglio! Un po’ di cibo in pancia, finalmente.
— Perché avevi così fame?
— È sempre così. Brucio energie.
— Sei ammalata?
Lei alzò le spalle. — Chi lo sa? — Lo fissò per un momento negli occhi. — Sto cercando di pensare a te come Paul Macy. Non è facile, stando seduta con Nat Hamlin di fronte.
— Nat Hamlin non esiste.
— Davvero non ti ricordi di me?
— Zero — disse lui.
— Merda! Ma cosa ti hanno fatto al Centro Riab?
Lui disse: — Hanno imbottito Nat Hamlin di dissolvitori di memoria, finché di lui non è rimasto più niente. Solo una specie di zombie, capisci? Un corpo vuoto e sano. La società non vuole sprecare un bel corpo sano. Poi hanno costruito me dentro la testa dello zombie.
— Costruito? Cosa vuoi dire con "costruito"?
— Mi hanno creato un’identità. — Chiuse un momento gli occhi. Gli sembrava di avere il colletto troppo stretto. Una sensazione di soffocamento. Non era previsto che spiegasse cose del genere. Il mondo doveva dare tutto quanto per scontato. — Hanno costruito il passato, un insieme di eventi in cui possa muovermi come se fossero realmente accaduti. Per esempio che sono cresciuto a Idhao Falls, e mi sono trasferito a Seattle a dodici anni. Mio padre era ingegnere e mia madre insegnante. Adesso sono morti entrambi. Né fratelli né sorelle. Facevo collezione di francobolli africani, andavo a caccia e a pesca. Sono stato all’università, l’UCLA, classe ’93, e mi sono laureato in filosofia e comunicazioni. Due anni di servizio civile, in Bolivia ed Ecuador, facendo la voce fuori campo per il Canale della Repubblica Del Popolo. Poi vari lavori TV e OV in Europa e negli Stati, e adesso qui a New York. Eccetera eccetera.
— Mio Dio — disse lei. — Ed è tutto falso?
— Più o meno. Segue la biografia di Nat Hamlin finché può. Riguardo all’età, per esempio. O il fatto che Hamlin si sia rotto una gamba quando aveva ventisei anni, e questo si vede dall’osso, così mi hanno fatto avere un incidente di sci per quell’anno.
— Cosa succederebbe se controllassi i registri dell’UCLA, cercando Paul Macy nel ’93?
— Lo troveresti. Con un asterisco Riab, per indicare che è solo una registrazione fittizia che copre un’identità retroattiva. La stessa cosa troveresti nel registro delle nascite di Idhao Falls. Fanno un lavoro molto accurato.
— Cristo — disse Lissa. E rabbrividì. — È una cosa raccapricciante! Sei davvero una persona interamente nuova.
— Non so fino a che punto sono una persona. Ma nuovo di sicuro.
— Allora non hai nessuna idea su chi sia io?
— Posavi per Nat Hamlin, vero?
Lei parve sorpresa. — Come fai a saperlo? Non ho mai detto a nessuno...
— Quel giorno che mi hai fermato per la strada — disse lui — mentre parlavamo, ho visto per un attimo la tua immagine, nuda in uno studio, e io ero chino su una tastiera complicata e ti dicevo di gridare. Come uno psicoscultore che cerchi di ottenere un effetto emotivo. È durata forse mezzo secondo, poi è sparita. — Si inumidì le labbra. — È stato come se un pezzo della memoria di Nat Hamlin venisse alla superficie.
— O un pezzo della mia mente che entrava nella tua — disse lei.
— Eh?
— Succede, non riesco a tenerlo sotto controllo. — Una risatina acuta. — Da qualsiasi parte ti sia venuta, era vera. Ero una delle modelle di Nat Hamlin. Dal gennaio all’agosto del ’06, quando lavorava alla sua Antigone 21. Quella che ha comprato il Metropolitan. La sua ultima grande opera, prima del crollo. Sai del suo crollo?
— Qualcosa. Non parlarmene. — Sentiva un cerchio di fuoco intorno alla testa. Il semplice fatto di stare per tanto tempo vicino a qualcuno appartenente alla sua vecchia vita era doloroso. — Mi dai un’altra oro?
Lei gli porse la sigaretta e disse: — Sono stata anche la sua amante, per tutto il cinque e gran parte del sei. Diceva che avrebbe divorziato e mi avrebbe sposato. Come Rembrandt. Come Renoir. Innamorato della modella. Solo che invece perse la testa. E cominciò a fare tutte quelle cose.
Macy, d’improvviso vulnerabile, cercò di fermarla sollevando una mano, ma non c’era modo di arrestare il flusso delle sue parole. — L’ultima volta che l’ho visto è stato il Giorno del Ringraziamento del 2006. Al suo studio. Litigammo e mi buttò giù dalle scale. — Fece una smorfia. Nella mente di Macy apparve un’immagine lancinante: un volo senza fine, la ragazza che cadeva, cadeva, le gonne intorno alle cosce, le gambe che si agitavano, le braccia che cercavano di afferrare qualcosa, il grido che diventava sempre più flebile, l’impatto improvviso. Il rumore di qualcosa che si spezzava. — Sei settimane in ospedale, con la pelvi spezzata. Quando sono uscita gli davano la caccia dal Connecticut al Kansas. Poi...
— Basta! ‑ urlò Macy. La gente si voltò a guardarli.
Lissa si ritrasse da lui. — Scusa — disse, ripiegandosi su se stessa, tremante. Aveva le guance arrossate per la vergogna e l’eccitazione. Dopo un momento disse a bassa voce: — Fa molto male quando parlo di lui?
Un cenno di assenso. Silenzio.
— Hai chiesto di vedermi perché sei nei guai — disse lui alla fine.
— Sì.
— Ti saresti davvero uccisa se non fossi venuto?
— Sì.
— Perché?
— Sono sola. Non ho nessuno. Sto impazzendo.
— Come fai a saperlo?
— Sento delle voci. Le menti altrui entrano nella mia. E la mia nelle loro. Percezione extrasensoriale.
— ESP? — disse lui. — Come... la telepatia?
— Telepatia. Ecco cos’è. ESP. Telepatia.
— Non credevo che esistesse davvero.
Una risata amara. — Puoi scommeterci il culo. Seduta di fronte a te. In carne e ossa.
— Sai leggere nella mente? — chiese lui, sentendosi come se brancolasse in un sogno.
— Non esattamente. Solo toccare un’altra mente. Non lo posso controllare coscientemente. È come qualcosa che entra e che esce. Voci che ronzano nel mio cervello, una parola, una frase, un’immagine. Mi succede da quando avevo dieci anni, dodici. Solo che adesso è molto peggio. Molto, molto peggio. — Tremando. — Gli ultimi due anni. Un inferno.
— Perché?
— Non so più chi sono, un sacco di volte — disse lei. — Mi capita di essere cinque o sei persone insieme. Sento un rumore sibilante nella testa. Un ronzio. Voci. Come interferenze, solo che qualche volta filtrano delle voci. Ricevo tutte queste emozioni strane, e mi fanno paura. Non so se è la mia immaginazione o cosa. C’è qualcuno a due tavoli da qui che vuole violentarmi. Vorrebbe averne il coraggio. Nella sua testa sono nuda e sanguinante, con le gambe spalancate, legata al letto. E alla mia sinistra c’è una donna che trasmette odore di merda. Mi vede come una specie di stronzo gigantesco seduto qui. Non so perché. E tu...
— No — disse lui. — Non dirmelo.
— Non è niente di brutto. Pensi che sono sporca e vorresti portarmi a casa e farmi un bagno. E poi scoparmi. Non mi dispiace. Lo so di essere sporca. E piacerebbe anche a me andare a letto con te. Ma non riesco a sopportare tutte queste voci che si incrociano nel mio cervello. Sono indifesa, Nat, indifesa davanti a ogni pensiero che...
— Paul.
— Come?
— Chiamami Paul. È importante per me.
— Ma tu sei...
— Paul Macy.
— Ma in questo momento tu mi arrivavi come Nat Hamlin. Dal profondo di te stesso.
— No. Hamlin non esiste più. Io sono Paul Macy. — Un senso di nausea. I fili luminosi che dondolavano e sibilavano sopra la sua testa. Si accorse di averle preso le mani fra le sue. Dita screpolate contro i suoi polpastrelli. Disse: — Se soffri tanto perché non cerchi aiuto? Forse c’è una cura per l’ESP. È questo che vuoi, una cura? Potrei portarti dalla dottoressa Iannuzzi, è una donna molto comprensiva, e lei potrebbe mandarti nell’ospedale psichiatrico giusto, e...
— E mi farebbero l’elettroshock — disse Lissa. — Dislocazione di ricordi, come se fossi una criminale. Mi farebbero il lavaggio del cervello, cercando di curarmi. Non resterebbe più niente di me. Ho paura delle cure. Non ci sono mai andata, e non voglio andarci.
— Cosa vuoi allora?
— Non lo so.
— Allora cosa dovrei fare io per te?
— Non so neppure questo, Paul. Sono completamente suonata, perciò è inutile farmi domande razionali. — I suoi occhi luccicavano in maniera inquietante. Era malata, malata. — Quello che dovresti fare — disse lei — è di tagliare la corda, subito, come hai voluto fare dal primo momento in cui mi hai vista. Solo non farlo. Dio, ti prego, non farlo. Aiutami. Aiutami.
— Come?
— Stai con me un po’. Sono sola. Mi sono isolata dal mondo intero. Sai come vivo? Non ho un lavoro. Non ho più amici. Mi guardo nello specchio e vedo uno scheletro. Sto seduta a casa, e aspetto che le voci se ne vadano, e quelle mi urlano e urlano fino a spaccarmi la testa. Vivo con l’assistenza sociale. Poi me ne vado a fare una passeggiata, un giorno, e arrivo fino in centro, e vado a sbattere contro uno che passa per strada, e quello si volta, ed è Nat Hamlin, l’unico uomo che abbia mai amato. Solo che non è più Hamlin, ma è Paul Macy, mi dice, e... — Tirò un respiro. — E va bene. Non mi conosci per niente, e io non posso dire di conoscere te. Ma conosco il tuo corpo. Ogni centimetro. È una cosa familiare per me, un punto di riferimento, qualcosa a cui posso aggrapparmi. Lascia che mi ancori. Lascia che mi aggrappi. Sto affogando, Paul, e forse tu puoi tenermi a galla, per amore di quello che significavo per quello che tu eri. Forse. Forse per un po’. Non me lo devi, non mi devi nulla. Puoi alzarti e uscire, e ne avresti ogni diritto. Ma non farlo. Perché ho bisogno di te.
Sudato, intontito, i pugni serrati sotto il tavolo, Macy provò una folle ondata di compassione per lei. Aveva voglia di dire: Sì, certo, farò tutto quello che posso per te. Vieni a casa con me. Fatti un bagno, fumiamoci qualche oro e parliamo, parliamo di questa tua telepatia, di questa illusione. Non perché ti abbia mai conosciuta. Non perché le cose che sono successe fra te e Nat Hamlin ti diano qualche diritto su di me. Ma solo perché sei un essere umano che soffre e ti sei rivolta a me per aiuto, e come faccio a rifiutarmi? Un atto di pietà. Sì, sì, sarò la tua ancora di salvezza.
Invece disse: — Mi stai chiedendo molto. Neanche io sono l’individuo più stabile che ci sia al mondo. E per ordine dei dottori devo tenermi lontano da gente che abbia avuto a che fare con Nat Hamlin. Potresti procurarmi un sacco di guai. E io a te. Credo che i rischi per entrambi noi siano superiori al guadagno.
— Vuol dire che non vuoi essere coinvolto?
— Temo di sì.
— Mi dispiace averti fatto perdere tanto tempo — disse lei. Con voce sorda. Senza cambiare espressione. Senza crederci veramente, forse.
— Non ho perso tempo. Vorrei solo essere nelle condizioni di poterti aiutare. Ma un Riab vive lui stesso sull’orlo del collasso, all’inizio. Deve costruirsi una vita nuova. Perciò, quando chiedi a uno come me di assumersi un fardello in più... — E va bene, Macy. Smettila di spiegarti. Alzati ed esci prima che lei cominci a piangere e tu cominci ad ascoltarla di nuovo. Alzati. Non le devi niente. Hai i tuoi guai, e non sono piccoli. Si stava alzando. La ragazza che lo guardava, incredula. Le rivolse un sorriso falso, sapendo che un sorriso di qualsiasi genere è fuori luogo quando stai condannando una a morte. Si volta. Si allontana, fra i tavoli del ristorante del popolo, oltre il bancone, i crauti e le torte di alghe. Altri dieci passi e sei fuori.
Un grido dal fondo della sala.
— No! Torna indietro! Paul! Paul! Nat!
Le sue parole balzarono attraverso il golfo che li divideva come frecce. Sei centri. Zac zac zac zac zac zac! L’ultima mortale, dalla schiena al petto. Barcollò. San Sebastiano che cade fra i tavoli del ristorante. Il cervello in fiamme, qualcosa di molto strano che gli succedeva dentro, come due emisferi che si separassero e assumessero un’esistenza indipendente. Poi una voce che parlava distintamente da un punto appena sopra il suo orecchio sinistro e diceva:
Come puoi piantarla qui in questa maniera, lurido bastardo?
Cadde pesantemente a terra, su un gomito. Una fitta lancinante di dolore. Entro questo cono di rosso tormento, una curiosa limpidezza di percezione.
Chi l’ha detto? chiese, perdendo coscienza. E affondando, sentì:
Sono stato io, Nat Hamlin. Il tuo fratello gemello Nat.
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Era di nuovo al lavoro nel suo studio, dopo troppo tempo. Tutto il suo equipaggiamento era coperto da un sottile strato di polvere. Forse i delicati meccanismi interni sono rovinati, o almeno imprecisi. Cerco di costruire la struttura di un uomo e finisco con uno scimpanzé, qualcosa del genere. Controllò attentamente tutti i quadranti di calibrazione: niente fuori posto, sorprendentemente. Solo polvere. Per forza, dopo tanti anni. C’era da meravigliarsi che non fossero stati distrutti dai vandali. Fottuti vandali dappertutto. E visigoti. Sfiorò la tastiera principale. Quello sarebbe stato il suo capolavoro, una composizione di gruppo, l’equivalente contemporaneo dei Cittadini di Calais. Ma frammentario, intenso, polivalente. Gli avrebbe dato un titolo modesto, qualcosa come La condizione umana.
Un fottuto casino mettere insieme tutti i modelli contemporaneamente. Ma le interazioni di gruppo sono importanti: merda, sono l’essenziale! Ed eccoli tutti lì, adesso. La grassona del circo, quattrocento chili di ciccia tremolante. Mezza tonnellata di risate. Il ragazzino della cooperativa studentesca, quello con la testa rapata. Gomez, lo strizzacervelli, per dare un tocco di ostilità. La ragazza incinta del supermercato. Togliti i vestiti, cocca, fai vedere la pancia. L’ombelico che sporge come una maniglia. E il vicepresidente della banca, molto molto per bene, lo faremo andare un po’ su di giri quando sarà ora di cominciare. Poi il vecchio modello in gesso, dei tempi di scuola, l’Apollo del Belvedere senza uccello. Una vera acrobazia tecnica cercare di ricavare una psicoscultura da un pezzo di gesso. Mancano le reazioni adeguate: una prova di maestria. E un gatto, quello con un occhio solo del piano di sotto, bianco e grigio, con una dozzina di artigli per zampa, dall’aspetto che ha.
Infine, Lissa. La mia amata. Mettiti vicino al banchiere, tesoro. Girati un po’ a sinistra. Il banchiere alza una mano. Vorrebbe prenderti una tetta ma non osa, e rimane lì, sospeso nella tensione fra il desiderio e la repressione. Dovresti avere i capezzoli eretti per questa scultura; dovresti essere in calore, un po’. Aspetta, ci penso io. Una toccatina o due qui sotto. Sì: guarda come si sollevano.
Bene! Bene! Tutti ai vostri posti! Interazione di gruppo, registrazione numero uno! Voglio che ciascuno di voi proietti l’emozione di cui abbiamo parlato in precedenza, proiettate solo quell’emozione, nella maniera più pura che potete. E vivetela. Non pensate: Sto posando per un artista, ma: Io sono così, e questa è la mia vita, questa è la mia anima, e la sto irradiando a palate in maniera che lui possa catturarla con la sua macchina e trasformarla in un capolavoro. Pronti? Pronti? Ehi, stronzi, perché non state in posa? Chi vi ha dato il permesso di dissolvervi? Cerchiamo di conservare un po’ di fottuta stabilità ! Fermi! Fermi! Fermi!

Correva più rapidamente che poteva, e lo sforzo lo stava uccidendo. Un cerchio di metallo incandescente intorno al petto. Gli occhi che gli uscivano dalle orbite. Aveva girato a sinistra, uscito dal ristorante sulla Broadway, e si era infilato in una strada buia correndo a lunghi balzi, pensando dapprima che sarebbe riuscito a farcela, ma poi aveva sentito i passi che si adeguavano esattamente ai suoi, infaticabili, e seppe che non ce l’avrebbe fatta. Non voltarti indietro. Qualcosa forse ti sta raggiungendo.
Nat Hamlin che corre veloce alle sue spalle, con il suo stesso corpo, solo quattro anni più giovane. Gridando parolacce mentre corre. Che linguaggio che ha! Uno penserebbe che gli artisti siano tipi estetici, raffinati, invece eccoti questa antologia di sconcezze che mi rincorre. Grida: Ehi, tu, Macy, checca rincoglionita, fermati! Abbiamo un sacco di cose da dirci, stronzo!
Sicuro. La prima cosa di cui dobbiamo parlare è chi di noi due deve vivere e chi deve morire, e lo so già qual è la tua posizione su questo argomento, Nat. Perciò ho intenzione di continuare a darmela a gambe finché non crollo. Forse crollerai prima tu, anche se sei più giovane. Con tutto l’acido e le oro e le puttane che ti fai, mentre io ho fatto una vita sana al Centro, in tutti questi anni.
Avanti, avanti. Quasi al ponte adesso. Le torri scintillanti della Vecchia Manhattan davanti a me. Hamlin continua a urlare oscenità. Non è un occhio volante della rete quello lassù? Sicuro che lo è! Ci sta seguendo, registrando tutto quanto, nel caso ci sia un bell’omicidio. Chiama la polizia, macchina deficiente! Guarda, c’è un pazzo che mi insegue, un criminale condannato fuggito illegalmente nella vita dopo essere stato sradicato! Vedi, vedi, ha la mia faccia! Perché non fai qualcosa? Sono uno della rete, non vedi? Paul Macy, numero sei alle notizie della sera. Lo so che sei solo una macchina, un giornalista obbiettivo, un osservatore automatico e passivo, ma lascia perdere queste stronzate adesso. La mia vita è in pericolo. Se mi prende. E non ce la faccio più. Ho le budella in fiamme. Tutti quegli spaghetti dentro che vanno su e giù ad ogni passo. Il fegato che fa le capriole. Oh, Cristo, una mano sulla spalla. Preso!
Giù a terra. Le sue ginocchia contro le ascelle. Bloccato. Le sue labbra che sbavano. Un pazzo con la mia faccia. Vai via! Vai via! Vai via! E lui ride. E sopra la spalla vedo l’occhio volante che registra ogni cosa. Meraviglioso. E adesso ecco a voi gli ultimi momenti di Paul Macy, 39 anni, tragicamente assassinato dal suo alter‑ego impazzito. Dopo un breve intermezzo pubblicitario offerto dalle Acapulco Oro. Andato. Andato. And...

Si muoveva stancamente in un sobborgo immerso nel sonno, Queens o Staten Island, non sapeva bene quale. Sembravano tutti uguali. Una gelida giornata di gennaio. Un’area di alta pressione si era stabilita sulla città: non si vedeva neppure una nuvola, soltanto una cupola azzurra che premeva sulla terra, nessun indizio di neve, anche se qualche cumolo annerito di quella caduta a Natale giaceva ancora lungo i margini della strada. In quel clima secco era difficile credere che sarebbe mai piovuto ancora. Gli alberi senza foglie simili a mazzi di stecchi che gridavano silenziosamente: sono una quercia, sono un acero, sono una magnolia, e nessuno che li ascoltava, perché sembravano tutti uguali. Tozze case in mattoni a due piani, a una distanza ragionevole l’una dall’altra, su entrambi i lati della strada. I bambini a scuola. I mariti al lavoro. Una mogliettina dietro ogni finestra munita di tendine.
Non sapeva bene come era arrivato fin lì. Era partito dal Connecticut alle nove e mezzo di mattina circa, il lavoro che gli veniva tutto sbagliato: un fottuto incubo nello studio, che era terminato in un orribile pasticcio, rovinandogli una settimana di fatiche. Poi si era messo in macchina, aveva attraversato la città, passando su due o forse tre ponti, e si era ritrovato lì. E quella familiare foschia gialla che gli circondava le tempie e la fronte, la nebbia umida della pazzia. L’accolse con piacere. Arriva un momento in cui uno si deve arrendere alle forze oscure. Sì, sì, avanti, prendete possesso di me. Nat Hamlin al vostro servizio. Chiamatemi Raskolnikov junior. Ah, quel matto di un russo ne capiva qualcosa! Come ribolliamo dentro. E qualche volta fuori.
Guarda quella casa. Una villetta di periferia perfettamente banale, vecchia di una cinquantina d’anni, prodotto dei folli anni Settanta, dei raccapriccianti anni Sessanta. Porterò qualche illuminazione nella sua squallida esistenza. Mediante un atto di volontà intensificherò l’esperienza di vita dei suoi abitanti. Vedi quanto è facile forzare la porta laterale? Solo un piccolo chiavistello: basta inserire la taglierina, muoverla su e giù, spingere... ecco.
Adesso entriamo. Buon giorno signora, sono lo stupratore pazzo, il satiro di Darien, e oggi vendo terrore estatico. No, non gridi, sono suo amico. Non faccio del male inutile. Le assicuro che non sarei qui, se non fosse per questo impulso irresistibile che mi è venuto. È colpa mia se mi manca qualche rotella? Ognuno ha diritto ad avere il suo esaurimento. Specialmente se è un artista importante. Dovrebbe essere entusiasta sapendo chi la scoperà. Lei è diventata parte di una delle più significative disintegrazioni personali nell’arte occidentale. Come se io fossi Van Gogh e mi tagliassi il fottuto orecchio proprio qui sul linoleum della sua cucina. Questo non le fornirebbe come minimo un posto periferico nella sua biografia? Bene, allora. Lui ha avuto il suo collasso, io ho il mio. Venga qui, adesso. Togliamo quella vestaglia. Vediamo che razza di mercanzia offre. Scusi, non l’avrei strappata se lei avesse cooperato. Perché opporsi? Sarebbe molto più significativo per lei se si limitasse a stendersi e collaborare. Ecco, ecco. Vede, si sta bagnando per me! Come può negare l’attività delle sue glandole di Bartolino? Questa lubrificazione la qualifica come puttana, signora mia! Ah. Dentro. Dentro. Questo è il biglietto. Dentro e fuori, dentro e fuori. Con amore. Allegro. Allegrissimo! Wham, bang, grazie signora. Su la cerniera. Fuori dalla porta. Lo stupratore pazzo colpisce ancora. Abbiamo messo in scena l’ultimo affascinante episodio del nostro caso di crollo della personalità. Sembro così per bene, per essere uno psicopatico. Oops! Ehi, no, agente! Metta via quel paralizzatore. Non... ehi, calma... mi arrendo, accidenti, mi arrendo! Vengo senza opporre resistenza! Vengo... senza... opporre resistenza...

Sbattendo furiosamente le palpebre, la testa pesante, disorientato, si svegliò. Si trovò in un letto, il suo letto, le coperte che gli arrivavano sotto il mento, la luce accesa nella camera. Buio al di là della finestra. Le lenzuola fredde sulla pelle: qualcuno l’aveva spogliato. Da un gomito sgorgavano rivoli di dolore. Per un momento fu assolutamente incapace di rammentare il suo ultimo periodo di consapevolezza; poi gli avvenimenti nel ristorante del popolo gli tornarono alla mente. Lui che piantava in asso Lissa. La ragazza che lo chiamava. La voce di Nat Hamlin che gli sussurrava come un serpente nelle orecchie. Calamità. Collasso. Caos. — Ehi? — chiamò con voce spezzata. — C’è qualcuno? Ehi? Ehi?
Dall’altra stanza entrò la ragazza. Incorniciata nella porta. Nuda. Ancora più magra di quanto avesse immaginato, la gabbia toracica visibile, la doppia linea di muscoli sulla pancia piatta, le cosce sottili con una fessura di qualche centimetro fra di esse, fino in cima. I seni ancora pieni, però. Non grossi, ma ben fatti. Il triangolo rosso di peli. La pelle rosa, come se fosse stata fregata, ancora umida. Si è fatta un bagno. Sembra più giovane di cinque anni, adesso.
— Da quanto sei sveglio? — gli chiese.
— Circa mezzo minuto. Che giorno è oggi?
— È ancora la stessa notte di lunedì. Anzi, ormai è martedì mattina. L’una e mezzo del mattino.
— Mi hai portato a casa?
— Qualcuno mi ha aiutato. C’era un autista di taxi nel ristorante del popolo. Ti ha portato fuori. Cristo, ho avuto paura, Paul. Credevo che fossi morto!
— Hai chiamato un dottore?
Lei rise. — A quest’ora di notte? Sono rimasta seduta qui a guardarti, sperando che ne uscissi. Sembrava che avessi degli incubi. Gli occhi che roteavano sotto le palpebre. Ti ho toccato la mente una volta, più o meno per caso, e mi ha fatto paura: come se venissi inseguito lungo un vicolo. — Avvicinandosi al letto disse: — Stai bene? Hai il mal di testa?
— Altro che. Gesù!
— Dopo un po’ mi è sembrato che dormissi e basta. Così mi sono fatta un bagno, come mi avevi detto tu. Avresti dovuto vedere quanto sporco è venuto via. Ma una certe volte diventa così merdosa che non pensa neppure più a lavarsi, e io ero arrivata a quel punto. Be’, adesso è passata. Non sono riuscita a far funzionare il tuo registratore, perciò mi sono messa a leggere un libro, e...
— Cosa mi è successo al ristorante? — chiese lui.
Lei si sedette sul bordo del letto. Lui le guardò le cosce, e avrebbe voluto appoggiarle la mano sopra, ma gli ci vollero due tentativi prima che il braccio tremante riuscisse a sollevarsi e a compiere il tragitto di trenta centimetri. La pelle di Lissa era fresca e liscia. Le accarezzò la coscia su e giù, fra il ginocchio e l’inforcatura.
Lei disse: — Ti sei alzato per andartene, ricordi? Non credevo che l’avresti fatto, invece l’hai fatto, e te ne stavi andando. L’unica speranza che avessi, se ne andava. E sapevo di essere arrivata in fondo.
— Perciò mi hai chiamato.
— No — disse lei. — Ti ho raggiunto, con la mia mente.
— Non hai gridato il mio nome? Non mi hai urlato di tornare indietro?
— Non ho aperto bocca. Ho raggiunto la tua mente. Ho preso contatto. Con tutti e due.
— Tutti e due?
— Sono penetrata nella tua mente, e c’era qualcuno di nome Paul Macy lì, sicuro, ma ho raggiunto anche un altro livello, e c’era Nat Hamlin. Compresso come una molla. Nascosto nel buio. Non lo dimenticherò mai, dovessero passare un milione di anni. La mia mente che si protendeva nello spazio fra te e me, e trovava due persone. Quella nascosta. O addormentata, forse.
...Addormentato è più esatto.
La voce di Hamlin. Macy ebbe un sobbalzo, e staccò la mano da Lissa, come se lei scottasse.
— Hai sentito? — chiese.
— Non ho sentito niente. Ma ho avvertito una specie di contrazione. Una piccola scossa di ESP.
— Era Hamlin, che parlava dentro di me. Ha detto: "Addormentato è più esatto". Cosa diavolo sta succedendo, Lissa?
— È ancora dentro di te — disse lei.
— No. No. È impossibile. Mi hanno detto tutti che se n’è andato per sempre.
— Credo di no — disse Lissa. — Una piccola parte di lui è rimasta, sul fondo della tua testa. Forse non si può mai cancellare fino in fondo una personalità. Come quando si fa crescere una rana intera da una cellula di un’altra rana, e quella nuova sarà identica alla vecchia. Giusto? Tu avevi un paio di cellule di Nat Hamlin ancora nella testa, e io le ho riportate in vita toccandole. Mi dispiace, Paul. È colpa mia.
— È impossibile — disse lui. — È solo un’allucinazione.
...Come preferisci, fratello.
— È veramente lì — disse Lissa. — L’ho sentito. Una presenza dentro di te. Due in una sola testa.
— No. ...No?
— Non volevo riportarlo in vita, Paul. Io l’amavo, sì, ma non era una buona persona, faceva del male alla gente, era un criminale. Quando l’hanno condannato a essere cancellato hanno fatto bene. Non voglio che ritorni. Come possiamo liberarci di lui?
...ficcatelo in culo, amico.
Lissa cercò di fare un sorriso incoraggiante. Gli prese la mano fra le sue e la strinse. Sembrava trasformata dal sapone e dall’acqua calda, non più la ragazzina triste e sperduta e lunatica del ristorante. Paul si rese conto che il suo collasso adesso lo legava a lei. L’aveva portato a casa. Si era presa cura di lui. Non poteva buttarla fuori. Lei disse: — Posso portarti qualcosa? Da bere? Una oro?
— Adesso no. Vorrei vedere... se riesco ad alzarmi...
— Dovresti riposare. Hai avuto un brutto colpo.
— Sì, ma... — Si mise a sedere sul letto, e provò un paio di volte i piedi prima di affidare a essi il suo peso. Si alzò, precariamente. Ondeggiando. Rimase in piedi davanti a lei, nudo. Poi un gesto che lo sorprese: mosse la mano per coprirsi il pube. E immediatamente la ritrasse; poteva pensare a sei ragioni differenti per le quali era assurdo volersi nascondere da lei, a cominciare dal fatto che qualche anno prima lei era stata l’amante del precedente possessore del suo corpo, per un sacco di mesi.
Fece un passo, poi un altro, e si trovò in mezzo alla stanza, un po’ traballante. Il gomito sinistro era irrigidito e gli faceva male, com’era prevedibile considerando che c’era caduto sopra con tutto il peso. Fortuna che non si era rotto. Ma c’era anche un curioso intorpidimento al lato destro della faccia. Come se il dentista gli avesse fatto una iniezione di anestetico. Come se avesse avuto una paralisi, forse.
Si guardò la faccia allo specchio della camera. Sì, era un po’ asimmetrica, come quella di suo padre dopo la paralisi. La bocca contratta all’indietro, la palpebra inferiore penzolante. Macy si toccò la parte insensibile della guancia e cercò di fare assumere alle labbra la forma giusta. Era tutto duro, come carne plastica.
...Ciao.
— Sei tu che stai facendo questo?
— Che ti succede, Paul?
— La mia faccia. Mi sta tirando i muscoli. Non riesco a farlo smettere.
— Oh, Cristo, Paul! — Terrorizzata.
Una battaglia di volontà. Il terrore di Lissa lo infettò. Era raccapricciante avere metà della faccia nelle mani di qualcosa annidato nel tuo cervello. Come nuotare e riemergere con un gambero attaccato all’uccello. Lottò. Tirando i muscoli, cercando di rilassare la carne. Ri‑las‑sa‑ti... ri‑las‑sa‑ti... Sì. Stava avendo la meglio. Gli era tornata un poco la sensazione. La bocca non era più distorta. Hamlin si stava ritirando a mo’ di gambero nei recessi più profondi del suo cervello, mollando la presa. Domani filo dritto al Centro Riab e ci penseranno loro. Un’eliminazione completa e accurata di qualsiasi vestigia dell’io precedente che ancora rimanga. Macy guardò nuovamente lo specchio. Aprendo e chiudendo la bocca, facendo grandi smorfie. Il primo round è mio. Tornò barcollando al letto e si lasciò cadere su di esso, tremando.
— Sei inzuppato di sudore! — esclamò Lissa.
— È stata una vera battaglia. I muscoli.
— Ho visto. La tua faccia si contorceva, faceva smorfie. Sembrava che stessi diventando pazzo. Infilati sotto le coperte. Devi riposare. Vuoi fumare?
— Forse non è una brutta idea.
Lei portò due oro. Le accesero solennemente e tirarono le rituali boccate profonde, aspirando un sacco di aria. Mentre il fumo allucinogeno gli penetrava nei polmoni, lo immaginò che viaggiava veloce fino al suo cervello e stordiva il demone che l’ESP di Lissa aveva evocato. Lo induceva al sonno. Poi, quando Hamlin fosse stato intontito, piantargli un paletto d’argento nel cuore. Macy non riusciva ad avvertire nessuna traccia della presenza dell’altro, adesso. Per quel che ne sapeva, l’erba l’aveva davvero steso.
— Spegni la luce — disse Macy. — Infilati a letto con me. Stiamo qui a fumare insieme.
Le cosce di lei fresche contro le sue. Si sentiva febbricitante. La tensione delle ultime ore, senza dubbio. Le punte delle oro che brillavano nel buio. Non bruciano così in fretta come quando uno doveva arrotolarsele da solo. Tempo per meditare, tempo per contemplare. Ma alla fine finirono. Spensero i mozziconi. Ancora nessun segno dell’anima passionale e deforme di Nat Hamlin dentro di lui. Forse l’erba era la cura giusta.
Toccò Lissa.
Muoversi nel letto era difficile, a causa del gomito dolorante. Tuttavia ci riuscì. Infilò il braccio destro sotto la sua schiena, con la mano che sbucava dalla parte opposta per stringerle il seno. Un globo morbido, sodo, ballonzolante, che traboccava dalle sue dita. Intrappolò delicatamente il capezzolo fra l’indice e il medio, muovendoli per eccitarla. Poi, con una certa difficoltà, si rigirò verso l’alto, si contorse, toccò per un breve attimo, dolorosamente, con il braccio sinistro, la testiera del letto, e riuscì a infilare il ginocchio destro fra le sue cosce senza perdere la presa con il seno. Le gambe di Lissa si aprirono, e lui premette il ginocchio contro il calore di lei. Lissa emise dei piccoli rumori ronfanti. Il guaio era che in quella posizione non riusciva a baciarla, non ci arrivava con il collo, ma per il momento poteva andar bene. Cautamente fletté il braccio irrigidito, con l’intenzione di farglielo scivolare lungo l’inguine, se non era troppo doloroso.
Era la prima volta, da quando era diventato Paul Macy, che andava a letto con una donna.
Oh, certo, gli avevano fornito una serie di ricordi. Probabilmente era stato Gomez a incaricarsi della programmazione, quel piccolo satiro. Che sognava per lui scopate fantasma. Un adeguato curriculum eterosessuale, senza dimenticare una piccola innocente omofilia giovanile. Eccolo con Jeanie Grossman, nella villetta sul monte Rainier. Sedicenni entrambi, le piccole tette fredde e dure nelle sue mani. I lunghi capelli neri di Jeanie tutti spettinati, le cosce strette strette contro la sua mano indagatrice. Oh no, no, Paul, non farlo, ti prego, non farlo, diceva, poi cominciava a respirare raucamente e a mormorare: Cerca di essere gentile, tesoro; proprio come dicono in quegli stupidi romanzi rosa da cui probabilmente Gomez aveva rubato la scena. Cerca di essere gentile con me, Paul, è la prima volta. Sopra di lei e dentro di lei, wham bang. Colpi rapidi, frenetici. È la prima volta anche per me. Ma non glielo dice. Jeanie Grossman che ansima nel suo orgasmo inaugurale, con la massa bianca del monte Rainier che sbircia da sopra la sua spalla. Ma naturalmente non era accaduto. Non a lui. A Gomez forse, molto tempo prima; forse Gomez aveva programmato la propria vita sessuale in tutte i suoi lavori di ricostruzione, per mancanza di immaginazione. Povera Jeanie, chiunque tu sia. Un centinaio di uomini diversi crede di avere avuto la tua verginità.
E c’era molto altro nel curriculum di Macy. La donna sposata, non più giovane, passata la trentina, che gli si era gettata addosso con improvvisa ferocia, quando aveva diciassette anni e vendeva enciclopedie, d’estate. Seduto accanto a lei sul divano, con tutte le sue carte sparse intorno, mentre diceva: Questo è un servizio esclusivo, la nostra presentazione visiva a tre dimensioni, e abbiamo la scelta fra sei rilegature in meravigliosi colori decorativi, e forse le può interessare il nostro nuovissimo sistema videotape, e mentre lui blatera, lei spazza via i depliant dal suo grembo e si tuffa sulla cerniera, e poi l’incredibile, devastante sensazione delle sue labbra che gli avvolgono l’uccello.
Il buon vecchio Gomez. E l’infermiera a Gstaad, che l’aveva sedotto mentre era ingessato. E la ragazza tedesca grassottella, che gli faceva usare l’ingresso di servizio. E quella con la biancheria di gomma e le fruste. E anche la gara di resistenza a Kyoto. E l’orgia sulla spiaggia di Herzlia. Il buon dottore gli aveva fornito un vasto repertorio di esperienze erotiche. Ma a che serviva? Non c’era niente di reale, almeno per quel che riguardava Paul Macy, perciò non poteva rivendicarlo come un bagaglio personale, più che se l’avesse preso da Henry Miller o dal divino marchese. Era privo di ricordi sessuali autentici. Perciò, in effetti, era sul punto di perdere la sua innocenza all’età di trentanove anni.
Ma mentre abbracciava il corpo esile e flessuoso di Lissa, comprese il valore di tutti quegli episodi immaginali trapiantati dentro di lui. Un vero vergine si sarebbe trovato di fronte a problemi anatomici, ai meccanismi della faccenda, al giusto angolo di ingresso, eccetera. Lui almeno sapeva dove trovare la porta di entrata. Conoscenze di seconda mano, forse, ma utili. Il Centro Riab non l’aveva mandato allo sbaraglio nel mondo.
C’era un piccolo problema, però. Non riusciva a farlo rizzare.
Lissa era pronta ed eccitata, ben lubrificata, e il suo strumento ancora lì afflosciato. Attraverso gli occhi socchiusi lei lo guardò, e aggrottò la fronte. I succhi che inacidivano e si coagulavano dentro di lei, mentre attendeva di essere riempita nel suo vuoto. Alla fine comprese la ragione del ritardo. Si rannicchiò contro di lui; una mano sullo scroto, un solletico leggero, molto abile. Ah. Sì. Un po’ di vento nelle vele, finalmente. Il vecchio familiare irrigidimento che non aveva mai sperimentato. Su. Su. Su. Adesso era proprio ritto a dovere. Girati un po’, infilati dentro di lei. Si sistemarono tutti e due. Lei si preparò a riceverlo. Lui si sentiva infiammato, pulsante.
Poi udì una risata dentro, e un voce fredda, maligna:
...Guarda un po’ questo, amico.
Sbocciando sullo schermo della sua mente, l’immagine di Lissa con le gambe larghe, su un altro letto e in un’altra stanza, e lui stesso... no, non lui ma Nat Hamlin, chino su di lei, che le afferrava le caviglie e se le appoggiava sulle spalle, e calava su di lei con itifallica vitalità. La penetrava. E mentre la consumazione interiore aveva luogo, Macy sentì la sua verga perdere veemenza. Di nuovo floscio; rattrappito, infantile, un pisellino invece di un uccello. Stancamente si lasciò andare sulla ragazza. Farlo era impossibile per lui adesso. Non con lui che guardava. Porto il mio pubblico in testa. Hamlin, fra un turbine di risate, stava ancora facendo affiorare scena dopo scena dalle sue senza dubbio reali esperienze, accoppiandosi con Lissa in questa e quella posizione: Lissa sopra, Lissa in ginocchio, l’intera biografia copulatoria della loro antica relazione, mentre Macy, impotente, le sue immagini fantasma di Jeanie Grossman e di tutte le altre spazzate via da quell’irresistibile incursione di realtà, giaceva intontito, singhiozzante e impotente aspettando che Hamlin la smettesse di tormentarlo.
Lissa non capiva cosa stava succedendo, soltanto che Macy aveva perso la sua erezione nel momento critico, ed era chiaramente sconvolto per questo. Le sue lunghe braccia sottili lo abbracciarono con affetto.
— Va tutto bene — sussurrò. — Hai avuto dei brutti momenti, e poi una cosa del genere può succedere a chiunque. Poi starai meglio. Riposati. Non importa. Va tutto bene. Va tutto bene. — Gli premette la guancia sul petto. — Cerca di dormire un po’. — Lui annuì. Chiuse gli occhi e cercò di rilassarsi. Dal buio, la voce di Hamlin:
...Solo per farti sapere che sono ancora qui.
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A un certo punto, durante la notte, doveva esserci stato un flusso di forza da lei a lui, perché si era addormentato mentre lei lo confortava, e venne svegliato dai suoi singhiozzi. La stanza era immersa nel buio; mancava ancora qualche ora al mattino, eppure gli sembrava di aver dormito abbastanza. Lissa gli rivolgeva la schiena, la spina dorsale ossuta che gli premeva sul petto; giaceva raggomitolata, le ginocchia contro il petto, tirando su col naso, e ogni trenta secondi circa emettendo un singhiozzo con la bocca aperta, che scuoteva il letto. Prima che potesse occuparsi di lei, doveva pensare alle condizioni della sua testa. Tutto sembrava a posto. Si sentiva riposato e rilassato. C’era un delizioso senso di solitudine fra le sue orecchie. Quando era in contatto con Hamlin sentiva un senso di confusione nel cervello, come se matasse di filo spinato venissero srotolate nel suo cranio. Niente di questo ora. Il suo alter ego era addormentato, o forse occupato in qualche altra regione. Macy appoggiò leggermente la mano sulla spalla di Lissa e la chiamò. Lei continuò a singhiozzare. La scosse leggermente.
— Cosa? — chiese lei, con voce confusa, lontana.
— Dimmi cos’hai.
Un lungo silenzio. Nessuna risposta. Era tornata ad addormentarsi? Si era mai svegliata?
— Lissa? Lissa, cosa c’è?
— Perché?
— Piangevi.
— Era un brutto sogno — disse lei, e Macy si rese conto che stava ancora dormendo. Si staccò da lui, assumendo una posizione ancor più fetale. Tirando un profondo respiro. Rumori di pianto. Lui l’abbracciò, le cosce contro le sue natiche, le labbra appena sopra le sue orecchie. La sua pelle era fredda. Tremava. — Mi insegue — mormorò lei. — Dieci braccia, come una piovra.
— Svegliati — disse lui. — Sparirà, se ti svegli.
— Come fai a esserne così sicuro?
E gli mandò il suo sogno, bene impacchettato. Da una mente all’altra, scivolando al suo posto come una cassetta nel registratore. Gesù. Un paesaggio lunare di cemento sbriciolato, vasto migliaia di chilometri, con un milione di crepe, fessure, crepacci. Non un edificio, non un albero, non un cespuglio visibili, soltanto questa pianura grigiastra di piatto selciato in rovina che ricopriva l’universo. Dall’alto una luce intensa, bianca, gioca sul cemento, cosicché i bordi sporgenti delle fessure gettano lunghe ombre nette. Soffia un vento gelido. Rumore di passi. Lissa appare a destra, nuda, senza fiato, correndo, i capelli al vento, i capelli verso il vento. La sua pelle pallida è cosparsa da dozzine di cicatrici rosse, circolari, come segni di suzione. E ora arriva il suo persecutore, con grande strepito. Nat Hamlin, sì, con la sua normalissima faccia anglosassone, dai tratti regolari, solo che ha otto, dieci, una dozzina di tentacoli che gli escono dalle spalle e si contorcono, tentacoli forniti di grosse ventose dentellate. Adesso è chiaro come Lissa si è procurata i segni rossi sul corpo. E un uccello lungo un metro che gli spunta davanti, come un bastone. I suoi piedi sono zampe da rana, grosse come stivali da neve. Thromp! Thromp! Thromp! Viene verso di lei a una velocità incredibile. Poi ci sono le voci. Della gente sta dicendo qualcosa su di lei in sanscrito, in ungherese, in basco, in hopi, in turco. Commenti maligni sui suoi seni. Osservazioni sprezzanti circa le ascelle non rasate. Un riferimento sferzante a un neo sulla chiappa sinistra. Ridono di lei in bengalese. Le offrono perversioni in polacco. Lei sente tutto. Capisce tutto. Hamlin adesso si è diviso a metà, un doppio inseguitore, e uno di questi in qualche maniera le è apparso davanti, e lei è intrappolata fra i due. Più vicino... più vicino... la impala davanti e dietro... lei urla...
Respingo questo sogno, pensò Macy. Non è un incubo necessario. Al diavolo.
— Svegliati — ripeté, a voce alta.
Svegliarla non fu cosa facile. Era sospesa in una strana dimensione intermedia, quasi una trance ipnotica, in cui era in grado di sentirlo e perfino di dargli delle risposte razionali, senza tuttavia rientrare veramente nel mondo della veglia. Persa nelle sue allucinazioni di orrore. Macy accese la luce. Erano le quattro e mezzo passate. Aveva dormito appena due ore. Eppure gli sembrava una notte intera. La fece sedere e le aprì gli occhi con le dita.
Lo guardò con occhi vitrei, come specchi che non vedevano nulla. — Lissa? Gesù, Lissa, svegliati! ‑ Ondate di terrore le passarono sulla faccia. I piccoli gomiti appuntiti che affondavano nei fianchi, i pugni chiusi e stretti contro le clavicole. Singhiozzava ancora, inalando ed esalando rapidamente, come in preda al panico. Macy la tirò su dal letto e la spinse nel bagno. Toccò con il palmo il controllo della doccia. Una cascata computerizzata di acqua gelida. Sotto, ragazza. Un grido. Come se la stesse frustando. Ma si era svegliata.
— Dio mio — disse. — Ero in qualche altro posto.
— Lo so. Lo so.
— Mi riempie ancora la testa. Un milione di chilometri quadrati di selciato crepato. Lo vedo ancora. E quella fottuta luce bianca, in alto. E i tentacoli.
— Adesso è finita.
— No. È uscito dalla mia testa, vero? È ancora lì, come Nat Hamlin è nella tua. Sto impazzendo, Paul, non è evidente? Cristo, stringimi forte. Forse il polipo è reale, e questo è il sogno.
I denti le battevano. L’avvolse in un asciugamano e la riportò in camera. Aveva le guance in fiamme. Era in preda alla febbre. — Voglio solo nascondermi — disse. — Sparire dentro il mio cervello, capisci cosa voglio dire? Scappare in qualche mondo interiore dove nessuno può trovarmi. Dove non si sentano le voci.
Si infilò sotto le coperte, tirandosele sopra la testa. Un rigonfiamento dentro il letto, come un coniglio nella pancia di un serpente. Da sotto giunsero parole attutite. — Cosa ci succederà, Paul? Siamo pazzi tutti e due.
Macy si infilò nel letto accanto a lei, e d’improvviso lei gli si aggrappò con una tale feroce passione che lo fece restare senza fiato. Lo circondò con le braccia e le gambe, spingendo violentemente la pancia contro la sua, l’osso pubico che lo colpiva dolorosamente. Lo strinse come se volesse divorarlo. Da ragazzo, quando abitava a Seattle nella vita che non aveva vissuto, aveva visto una stella marina assalire un’ostrica, aprendo il guscio con le sue ventose, poi rivoltandosi tutta in maniera che il suo stomaco potesse uscire ed ingerire. Ripensò a quello mentre Lissa si contorceva contro di lui. Aspettando che qualcosa di lungo e viscido uscisse da lei e cominciasse a digerirlo. Grazie, dottor Gomez, per quella bellissima immagine. Anche tu odi le donne, bastardo fottuto?
— Paul — mormorava lei. — Paul. Paul. Paul. — Esclamazioni ritmiche. Con sua sorpresa scoprì che il suo membro si irrigidiva malgrado tutto, e con un solo rapido movimento lo infilò dentro di lei. Era calda e umida. Mentre la penetrava, si aspettava che Hamlin risalisse di nuovo alla superficie, per interferire, ma questa volta gli venne concessa l’intimità dei suoi genitali. Lissa gridò e venne quasi immediatamente. I suoi spasmi continuavano ancora mentre iniziavano quelli di Macy, un milione di anni dopo.

Si risvegliò alle sette e mezzo. Lissa sembrava profondamente addormentata. Hamlin era tranquillo, fece una doccia e andò nella piccola cucina‑sala da pranzo. Prese il telefono, batté il codice per i messaggi differiti e lo istruì perché chiamasse la rete alle nove, dicendo che era ammalato e che non sarebbe andato al lavoro. Poi chiamò il Centro Riab e si fece spostare la sessione terapeutica delle quattro del pomeriggio al mattino. Non voleva perdere neanche un minuto per risolvere il problema Hamlin. — Vuole attendere in linea? — disse il computer del Centro, e lui aspettò, e due o tre minuti dopo la macchina si rifece sentire e disse: — Ho controllato l’agenda della dottoressa Iannuzzi, signor Macy, e le sarà possibile vederla alle nove del mattino. — La faccia del computer, sullo schermo del telefono, era quella di una bruna carina ed efficiente. — Bene — disse Macy, strizzandole un occhio.
Sbirciò in camera da letto. Lissa giaceva a faccia in giù, un braccio che penzolava sul pavimento. Russava lievemente. Be’, aveva avuto una notte faticosa. Programmò la colazione per sé.
Macy si chiese se il dottor Gomez sarebbe stato al Centro quel giorno. Gli sarebbe piaciuto vedere l’espressione sulla faccia del piccolo messicano quando l’identità che secondo lui doveva essere stata obliterata sarebbe riemersa nel suo cervello. Gli pareva di sentire ancora il vanitoso sproloquiare del dottore. "Se le dico che Hamlin è stato sradicato, è perché lo so." Sicuro. "Non perché sia un bastardo dalla testa dura." No, naturalmente no. "Nat Hamlin non esiste più." Se lo dici tu. "Hamlin esiste solo come concetto astratto." Come vuoi, tesoro mio. Come glieli avrebbe spiegati Gomez gli avvenimenti della notte appena trascorsa? Spero che Hamlin gli sputi in faccia. Con la mia bocca.
Pensava di sapere cosa era stato a riportare Hamlin in vita. Chi, cioè. Lissa. Queste sue facoltà telepatiche erano riuscite in qualche maniera a espellere il suo io dal limbo e a fornirgli un appiglio almeno parziale sul suo ex corpo. Ripensando ai i suoi rapporti con Lissa, Macy vide chiaramente cosa era successo. Quel primo giorno, esattamente due settimane prima, quando gli era venuta addosso per la strada, quel primo riconoscimento: Lissa che si rifiutava di vedere il distintivo Riab e lo chiamava con il nome di Nat Hamlin; proprio in quel momento, fin dall’inizio, aveva sentito un dolore lancinante, come se fosse stato Hamlin mentre il suo passato veniva sradicato, al Centro. E pochi minuti dopo la stessa esperienza, quando Lissa gli aveva afferrato il polso: quella sensazione di calore nel cervello, di una intrusione. Evidentemente erano le sue facoltà ESP che rimescolavano qualcosa dentro di lui. Provocando un momento di confusione, di doppia identità, in cui non era sicuro se era Hamlin o Macy. Probabilmente quello era stato il momento in cui il ritorno alla coscienza di Hamlin era stato stimolato. Quando ho avuto quella visione di me stesso nello studio di Hamlin, con Lissa in posa per me. E ho creduto di avere un attacco di cuore per la strada.
E poi? Quello stesso giorno, più tardi, quando per poco non sono svenuto davanti alla scultura nello studio di Harold Griswold: quello doveva essere Hamlin che lanciava un grido e faceva i salti dentro di me alla vista di qualcosa di familiare. Quella notte aveva avuto il primo dei suoi sogni di inseguimento. Hamlin libero nella sua mente, che gli dava la caccia. Poi? Quando Lissa aveva mandato la lettera in cui minacciava il suicidio, e in seguito l’aveva incontrata all’angolo della strada. Buon Dio, era successo solo il giorno prima? Lui le si era avvicinato, e c’era stata di nuovo quella sensazione di duplicità, la nausea, la confusione. Senza dubbio lei aveva dato ad Hamlin un altro colpetto. Più tardi, quando aveva cercato di andarsene, al ristorante, e lei gli aveva gridato di restare. Il voltaggio mentale di quel grido doveva essere stata la molla che aveva provocato il risveglio definitivo di Hamlin, fornendogli l’occasione per balzare al livello cosciente. Era rimasto così sconvolto dal grido telepatico di Lissa che Hamlin era stato in grado di impadronirsi di alcuni dei centri cerebrali, e aveva cominciato a parlargli. Era riuscito perfino ad assumere il comando dei muscoli facciali del lato destro, per un certo tempo. Non ha un controllo pieno e duraturo di niente: dopo un po’ scivola via, ma c’è. Colpa di Lissa. Naturalmente non ne aveva l’intenzione. Un assurdo incidente telepatico, ecco tutto. O forse non è del tutto casuale. Era Hamlin che lei amava; io sono solo un estraneo nel suo corpo. E se questo fosse il suo sistema per liberarsi di me e aiutarlo a tornare?
No.
Non voleva crederlo. Lei non aveva voluto riportare Hamlin alla coscienza. Ma era pur sempre responsabile. Adesso Macy doveva rimuovere nuovamente Hamlin. Dolore e tormento, presumibilmente. Dopo di che avrebbe fatto meglio a non avere più rapporti di alcun genere con Lissa. L’autoconservazione deve avere la precedenza sull’altruismo, giusto? Basta con Lissa.

Il Centro Riab era a Greenwich, appena dopo il confine col Connecticut. Dieci minuti di tubo a gravità da Manhattan Nord. Macy prese l’autobus fino alla fermata più vicina del tubo. Era una mattina grigia e nebbiosa, più da tardo autunno che da tarda primavera. Pendolari dalle facce tirate che correvano da una parte all’altra. La maggior parte che andavano nella direzione opposta, grazie a Dio. Continuavano a finirgli addosso, dandogli delle strane occhiate, poi proseguivano. Per più di una settimana si era sentito libero dall’ossessione che la gente lo guardasse sempre, ma questa mattina era tornata. Il distintivo Riab sembrava un faro che attirava l’attenzione di tutti. Annunciando: questo è un ex peccatore. Colpevole di azioni orrende. Dietro questa maschera normale si nasconde il cervello purificato di un famoso criminale. Lo riconoscete? Ricordate le notizie? Venite, dategli un’occhiata, ampliate la vostra esperienza di vita grazie a un momento di vicinanza con qualcuno che è stato sulla bocca di tutti. Garantito non pericoloso. Garantito rigenerato e redento dal peccato. Cammina, parla, soffre come un normale essere umano! Guardate l’ex mostro. Guardate! Guardate! Guardate!
— Greenwich — disse Macy con voce roca allo scanner, e batté il suo numero di conto. Dalla fessura uscì un biglietto di plastica con sottili filamenti d’oro. Stringendolo con forza, Macy raggiunse il marciapiede. Le porte della vettura erano aperte. Un sacco di posti vuoti. Ne trovò uno vicino alla parete. Non c’erano finestrini. La gente continuava a salire. Rimase seduto immobile, pensando il meno possibile. Galleggiando. Come il treno stesso, dentro il suo tubo, galleggiava in un tubo più grande su un cuscino di acqua di sessanta centimetri.
— Tutti in vettura — annuncia una voce computerizzata. Le porte a tenuta stagna si chiudono. Siamo sigillati. Scivoliamo, attraverso la camera pressurizzata. La valvola si apre. Davanti al treno, il vuoto quasi totale, dietro pressione completa. Il convoglio schizza nel tubo. Un sistema molto intelligente. Scarsa sensazione di moto, a causa del sistema di galleggiamento dinamico e delle ruote su cuscinetti. Il treno scivola silenziosamente verso est, spinto da astute forze pneumatiche, l’aria dietro al treno che diventa man mano più rarefatta, l’aria di fronte che viene compressa. Alla fine l’aria di fronte diventerà il nostro cuscino per la decelerazione. Nel frattempo anche la gravità ci spinge, lungo il tunnel leggermente in discesa. Fino a metà del tragitto, quando cominceremo ad alzarci e a rallentare. Come sono astuti questi ingegneri. Se solo potessi andare tutto il giorno nel tubo, avanti e indietro, a cinquecento chilometri all’ora. L’estasi della caduta libera. O quasi libera.
Macy sedeva con gli occhi chiusi. Nessun segno di vita da parte di Hamlin. Resta nascosto, bastardo criminale. Resta nascosto.
Non capiva come fosse possibile che Hamlin fosse tornato. Al Centro si era fatto un’idea abbastanza chiara del processo di riabilitazione, e da quello che ne sapeva non vedeva alcuna possibilità per una resurrezione spontanea o provocata di un’identità obliterata. Cos’è l’identità, dopo tutto, se non la somma di tutte le programmazioni che abbiamo ricevuto, a partire dalla pacca ostetrica che prendiamo sulla schiena? Ci forniscono un nome, un insieme di parenti, una visione strutturale della società, e una serie di esperienze di vita. E dopo un po’ dei meccanismi di feedback cominciano a funzionare, cosicché ciò che siamo già diventati dirige le nostre scelte formative, rinforzando i contorni dell’io esistente, creando gli atteggiamenti e le reazioni che noi e altri consideriamo "tipiche" dell’io. Bene. E questo accumulo di eventi e atteggiamenti è iscritto nel cervello, prima sotto forma di impulsi e schemi elettrici, mentre i ricordi a breve termine vengono accettati per l’immagazzinamento a lungo termine, sotto forma di catene di molecole complesse, registrate nella struttura chimica delle cellule cerebrali.
E così, per disfare il processo che crea l’identità, basta distruggere gli schemi elettrochimici mediante i quali questa identità è registrata. Qualche disturbo di frequenza, per prima cosa, che inibisca la trasmissione sinaptica e ridefinisca la maniera in cui gli elettroni saltano nel cervello. Poi, quando le difese sono abbattute, comincia l’attacco chimico. Un’iniezione di acetilcoline terminase per interferire con la fissazione mnemonica a breve termine. Una di derivati della puromicina per spazzar via le complesse catene di acido ribonucleico, RNA cerebrale, che mantiene i ricordi incisi in maniera permanente nel cervello. Poi, in fretta!, il sistema viene inondato di composti amnesio‑induttori. La rete di esperienze e atteggiamenti viene spazzata via, lasciando il corpo una tabula rasa, un foglio bianco, senza identità, senza anima, senza ricordi. A questo punto viene immessa una nuova identità, a piacere. Costruire richiede più tempo che distruggere, naturalmente. Si comincia con un guscio vuoto che ha certe reazioni motorie basilari e nient’altro: sa come allacciarsi le scarpe, come soffiarsi il naso, come emettere segni articolati. A meno che il lavoro di cancellazione sia stato eseguito con zelo eccessivo, sa perfino parlare, leggere, scrivere, anche se probabilmente a livello di un bambino di sei anni. Adesso dategli un nome. Usando avanzate tecniche ipnagogiche, fornitegli una nuova biografia: qui sei andato a scuola, questa è tua madre, questo è tuo padre, questi erano i tuoi amici d’infanzia, questi erano i tuoi hobby. Non è necessario che sia cristallina nella sua consistenza; la maggior parte dei nostri ricordi sono in ogni caso confusi, e fra essi risalta qua e là un una scena più luminosa. Basta fornire al soggetto ricostruito un passato sufficiente a non farlo sentire disincarnato. Poi bisogna addestrarlo alla vita da adulto: dargli alcune competenze professionali, attitudini sociali, fargli sapere cosa è il sesso eccetera eccetera. Gli elementi periferici, leggere, scrivere, parlare, tornano più in fretta di quanto si possa immaginare. Ma la vecchia identità non ritorna mai, perché è stata colpita con cinquanta megatoni di bombe a frammentazione, è stata completamente distrutta. Fino al livello cellulare, tutto quello che formava quell’identità è stato lavato via dalle medicine.
A meno che. In qualche maniera. Annidate nei recessi cellulari tracce del vecchio io non riescano a sopravvivere, come la schiuma su uno stagno, una mera pellicola di identità demolita, e da questa pellicola, se si verificano le giuste circostanze, la vecchia identità riesce a ricostruirsi e a prendere comando del corpo. Quali sono le circostanze giuste? Nessuna, a dar retta a Gomez Co. Non esiste alcun caso noto di identità che riesca a ristabilirsi dopo che uno sradicamento ordinato dal tribunale è stato eseguito. Ma quanti soggetti ricostruiti sono stati esposti a ESP? Alla forza dirompente di un attacco telepatico diretto contemporaneamente alla vecchia e nuova identità? È una questione statistica. C’è un numero x di ricostruiti in circolazione, e un numero y di telepati. X è un numero molto piccolo, e y lo è ancora di più. Perciò quali sono le probabilità che x incontri y ? Così poche, a quanto pare, che questa è la prima volta in cui sia accaduto. E così, ho quel fottuto psicopatico di Hamlin che si aggira nel mio cervello. Perché proprio il mio?
— Greenwich — disse la voce del computer, e il convoglio si arrestò dolcemente sul suo cuscino di aria compressa.

Il Centro Riab si trovava nella parte nord della città, nella vecchia zona residenziale, che grazie a ispirati e disperati piani regolatori era riuscita a resistere ai ghiacciai stritolanti del sovrappopolamento che avevano devastato la maggior parte dei sobborghi. Parecchie operazioni di ricostruzione e restauro erano state eseguite sul Centro stesso. L’edificio principale, una costruzione grigia in pseudo stile Tudor, alta tre piani, con soffitti a nervature in gotico‑agenzia di cambio e vetrate piombate, era stato a metà del ventesimo secolo la residenza privata di qualche barone‑brigante, uno speculatore in titoli petroliferi. Alla fine lo speculatore si era autospeculato ed era finito in bancarotta; la grande casa era stata trasformata nel quartier generale di un culto terapeutico che faceva molto affidamento sulla nudità permanente, e in quest’epoca erano state edificate le cinque cupole geodesiche in plastica che formavano un pentacolo gigante intorno all’edificio principale, per servire da solaria invernali. Liti interne e cause legali avevano distrutto il culto nel giro di cinque anni, e il posto era diventato una scuola secondaria di avanguardia, dove i rampolli dell’aristocrazia del Connecticut seguivano corsi in ginnastica copulatoria, traumi di polarità, e relatività sociale. I vari edifici annessi, provvisti di molti aggeggi elettronici, furono aggiunti durante questo periodo. La scuola era naufragata prima di arrivare all’ultima classe, e la contea, assumendo il possesso della proprietà per tasse arretrate, l’aveva rapidamente trasformata nel primo Centro Riab della metà occidentale dello stato, al fine di ottenere i fondi federali disponibili; il governo nazionale, ansioso di lanciare in fretta il programma Riab, era piuttosto prodigo delle sue magre risorse, allora.
Mentre uno percorreva il viale lungo un chilometro che conduceva all’edificio principale, poteva osservare le varie stratificazioni architettoniche che scandivano il passato del Centro, e se era dotato di immaginazione, poteva raffigurarsi il vecchio speculatore che faceva telefonate dal bordo della piscina, i fanatici salutisti che si arrostivano nei solaria, i giovani studenti che fornicavano in maniera elaborata sui prati, tutto quanto insieme, mentre attraverso i giardini alberati si aggiravano i candidati di oggi alla riabilitazione della personalità, sorridendo con aria assente alle voci negli auricolari che mormoravano il loro passato.
Macy non vide alcuna di queste cose, quel giorno, neppure il viale. Poiché, mentre sbucava dalla stazione del tubo al centro di Greenwich e si guardava intorno alla ricerca di un autotaxi che lo portasse al Centro, provò una sensazione molto simile a quella di un’accetta che gli piombasse fra le spalle, e cadde in avanti, intontito e annaspante, sul marciapiede. Per qualche minuto giacque semicosciente sulle eleganti piastrelle blu e bianche all’ingresso della stazione. Riprendendosi, riuscì ad alzarsi a quattro zampe, come un velocista ubriaco in attesa del colpo di pistola. Più di questo non poté fare. Alzarsi in piedi era al di là delle sue possibilità. Arrossato e sudato, aspettò che gli tornassero le forze, sperando che qualcuno lo aiutasse.
Nessuno lo fece. I pendolari aprirono diligentemente i loro ranghi passandogli a fianco. Come un masso in un torrente. Nessuno offre aiuto a un masso. Forse ci sono un sacco di epilettici a Greenwich. Non farti incastrare da uno di quelli. Maledetti scocciatori, fanno un sacco di smorfie, si mordono la lingua: come fa uno ad arrivare in tempo al lavoro, se si ferma ogni mattina ad aiutarli?
Macy ascoltò il tempo che batteva nel suo cervello. Un minuto, due, tre. Cosa era successo? Era la seconda volta nelle ultime diciotto ore che era stato randellato dall’interno. Hamlin?
...Puoi scommetterci il culo.
Cosa mi hai fatto?
...Solo una piccola contrazione del sistema nervoso autonomo. Sono seduto proprio qui e lo sto guardando. Un ammasso di fili e cordoni, il più fottuto casino che tu ti possa immaginare. L’ho appena toccato ed è andato in tilt.
Un’altra fitta di dolore fra le scapole.
Basta, disse Macy. Gesù, perché lo fai?
...Autoconservazione. Come hai detto tu prima, l’autoconservazione deve avere la precedenza sull’altruismo, giusto?
Riesci a sentire tutti i miei pensieri?
... Quanto basta. Quanto basta per sapere quando sono minacciato.
Minacciato?
...Sicuro. Dove stavi andando quando ti ho buttato a terra?
Al Centro Riab, ammise Macy.
...Esatto. E cosa avevi intenzione di fare, lì?
La mia terapia settimanale.
...Col cazzo. Avevi intenzione di dire ai dottori che ero tornato in vita.
E se anche fosse così?
...Non fare l’ingenuo. Volevi farmi cancellare di nuovo, vero? Vero, Macy?
Be’...
...Ammettilo!
Macy, accovacciato sulle piastrelle lucide, cercò di chiamare aiuto. Dalla bocca gli uscì un miagolio flebile. I pendolari continuarono a passargli accanto. Una flottiglia di ventiquattrore e terminali portatili. Per favore. Per favore. Aiutatemi.
Hamlin ancora:
...Ammettilo!
Lasciami stare.
Macy avvertì un’improvvisa esplosione di dolore dietro lo sterno. Come se una mano gli si fosse stretta attorno al cuore, per un attimo, con forza tremenda. Facendo impazzire le valvole, vuotando i ventricoli, bloccando l’aorta.
...Sto imparando a muovermi da queste parti, amico. Oggi so fare un sacco di cose che ieri non mi immaginavo neppure. Per esempio farti solletico al cuore. Non è una sensazione fantastica? E adesso prova a dirmi perché avevi tanta fretta di arrivare al Centro Riab, e sarà meglio che sia la risposta giusta.
Per farti obliterare di nuovo, confessò miseramente Macy.
...Sì. Sì. La sporca verità, alla fine! Meditavi il mio assassinio, vero? Io non ho mai ucciso nessuno in vita mia, sai, mi sono preso solo qualche libertà con il mio uccello, e tuttavia lo stato ha ritenuto opportuno condannarmi a morte...
Alla riabilitazione, disse Macy.
...A morte, replicò brutalmente Hamlin, dandogli uno strattone al tricipite destro per sottolineare il concetto. Mi hanno ammazzato e hanno messo qualcun altro nel mio corpo, solo che io sono tornato in vita, e tu volevi farmi uccidere di nuovo. Non è necessario dibattere molto sul significato della questione. Alzati, Macy.
Macy verificò con cautela le proprie forze, e scoprì che le gambe adesso lo reggevano. Si alzò molto lentamente, sentendosi incredibilmente fragile. Qualche passo barcollante. Le ginocchia che tremavano. La pelle sudata. Un senso di arsura alla gola.
...Adesso amico dobbiamo parlarci chiaro. Oggi non andrai al Centro Riab. Non ci andrai mai più, perché il Centro è un posto pericoloso per me, e perciò per tenertene lontano devo renderlo un posto pericoloso anche per te. Permetti che ti dia un assaggio di quello che ti succederà se ti avvicini di nuovo a meno di cinque chilometri dal Centro Riab. Solo un piccolo assaggio.
Ancora la mano che si stringeva intorno al suo cuore. Una stretta selvaggia. Fece cadere Macy un’altra volta. A poco a poco la stretta interiore si allentò, ma lo lasciò in preda alla nausea e alla debolezza, e un tuono terribile riverberava entro il suo petto. La guancia sulle piastrelle, scalciò in una frenesia di dolore. Questa volta la sua angoscia fu troppo visibile per venire ignorata, e venne afferrato dai passanti e rimesso in piedi.
— Sta bene? Un attacco?
— Per favore... vorrei sedermi...
— Ha bisogno di un dottore?
— Solo uno spasmo al petto... Mi è capitato altre volte...
Lo portarono dentro. Una panca nella sala di attesa. Globi pubblicitari che galleggiavano in aria, lampeggiando il loro messaggio davanti alla sua faccia. Era intontito. Incapace perfino di pensare. Un flusso continuo di persone che gli passava accanto. Treni che arrivavano, partivano. Voci. Colori. Dopo un po’, gli tornarono le forze.
...Se cerchi di ritornare per farti ricondizionare, Macy, questo è quello che ti farò, e non soltanto una piccola stretta. Se sarà necessario ti bloccherò completamente il cuore. Posso farlo. So dove sono le connessioni nervose, adesso.
Ma in questo caso morirai anche tu, disse Macy.
...È vero. Se sarà necessario che io interrompa i processi vitali di questo corpo che condividiamo, moriremo entrambi. E allora? Non mi aspetto che tu ti suicidi per liberarti di me. Ma io sono perfettamente disposto a suicidarmi per impedire a te di liberarti di me, perché non ho altra scelta. Sono comunque un uomo morto, se metti piede dentro il Centro Riab. Perciò la mia è una minaccia definitiva. Stai lontano o peggio per te. Non sarebbe una cosa intelligente da parte tua vedere il mio bluff. Per amore di entrambi, non farlo.
Però mi aspettano per la terapia settimanale.
...Non andarci.
Fa parte della sentenza. Se non mi faccio vedere, ci sarà un mandato di cattura.
...Ce ne preoccuperemo quando verrà il momento. Nel frattempo, lascia perdere le sessioni terapeutiche.
Ma non possiamo condividere lo stesso corpo, protestò Macy. È folle. Non c’è posto per tutti e due.
...Non preoccuparti di questo. Troveremo una soluzione. Per il momento lo condividiamo, e sarà meglio che accetti l’idea. E adesso salta sul primo treno diretto in città. Portami lontano da quel fottuto Centro.
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Di nuovo a casa, a metà mattina. La testa dolorante. Non il più piccolo segno di Hamlin lungo la via del ritorno. L’appartamento sembrava avesse subito una strana trasformazione durante le due ore di assenza: in precedenza era un luogo neutro, del tutto privo di connotazioni emotive; adesso una cella aliena e sinistra, stretta e repellente.
Il nuovo carattere oscuro dell’appartamento lo lasciò stupefatto. Le sue misteriose risonanze autunnali. Le ombre, dove prima non c’erano state ombre. Niente era veramente cambiato in esso. Lissa non aveva spostato i mobili né pitturato le pareti di un colore diverso. E tuttavia. Tuttavia, come appariva spaventoso adesso! Quanto si sentiva fuori posto in esso. La camera da letto a forma di L, il soffitto basso, il letto stretto contro una parete sottile; i lampadari antiquati appesi al soffitto, la tinta di un verde bilioso, stampe a buon mercato di Picasso, macchiate, una finestra stretta che mostrava macchie di luce solare e due striminziti alberi dall’altra parte della strada... che spettacolo tetro, squallido, deprimente! Davvero della gente viveva in posti come quello? Un bagno minuscolo con piastrelle rosa. Neanche una doccia ultrasonica, solo vasca lavandino e water arcaici. Una microscopica cucina‑sala da pranzo, con tavolo, frigorifero, schermo telefonico, unità di smaltimento, forno, tutto incastrato. Almeno c’era un piccolo pulitore a ultrasuoni per i piatti sporchi. Un salottino, con un divano in plastica rossa, qualche libro, cassette, una video unità.
Una prigione per l’anima. Il nostro secolo impoverito: questo è quanto di meglio possiamo permetterci per gli esseri umani, dopo tante orge di spreco e distruzione. Durante le ultime due settimane quell’appartamento era stato il suo rifugio, il suo porto, il suo eremitaggio; se pensava a esso (cosa di cui dubitava), lo faceva con un certo affetto. Perché adesso lo disgustava? Dopo un momento, credette di capire. La sensibilità di Hamlin adesso si sovrapponeva alla sua. Le sofisticate percezioni dello scultore che filtravano al livello di Macy, nella mente divisa fra i due. Il disprezzo di Hamlin dell’appartamento condizionava la visione di Macy. Per Hamlin le proporzioni erano sbagliate, l’ambientazione squallida, la tessitura psicologica ripugnante, i colori orrendi. Macy ebbe un brivido. Visualizzò Hamlin come una specie di ascesso nel suo cervello, una pustola, inaccessibile e distruttiva.
Lissa era ancora a letto. Questo lo disturbò. L’etica protestante: dormire fino a tardi equivale a ripudiare la vita.
Ma non era addormentata. Si stirò pigramente, si sedette, strofinandosi gli occhi con le nocche. Uno sbadiglio. — Tutto a posto? — chiese.
— No.
— Cosa è successo?
Le raccontò dell’episodio alla stazione di Greenwich. Lui che si contorceva sulle piastrelle blu e bianche dell’atrio, con il fuoco nel petto. Hamlin che allegramente pizzicava l’arpa del suo sistema nervoso autonomo. Lissa ascoltò con occhi spalancati, la faccia seria, e alla fine disse: — Cosa intendi fare?
— Non ne ho la più pallida idea.
— Ma è spaventoso. Averlo dentro di te come un parassita. Un granchio nascosto nella testa. Come un cancro al cervello. Senti, forse se io chiamassi il Centro Riab...
Una contrazione di avvertimento da parte di Hamlin, in profondità.
— No — disse Macy.
— Potrei raccontare loro cosa è successo. Forse è già capitato altre volte. Forse conoscono qualche sistema per affrontarlo.
— Nell’istante in cui provassero a fare qualcosa — disse lui — Hamlin bloccherebbe il mio cuore. Lo so.
— Forse c’è qualche medicina che può stordirlo... Potrei fartela bere, in qualche maniera...
— Lui ci sta ascoltando, Lissa. Non credi che sia costantemente in guardia? Forse non ha neanche bisogno di dormire. Non possiamo correre rischi.
— Ma come fai ad andare avanti con qualcun altro dentro la tua testa, che cerca di prendere il controllo?
Macy ci pensò. — Cosa ti fa credere che stia cercando di prendere il controllo?
— Non è evidente? Rivuole indietro il suo corpo. Cercherà di tagliarti fuori, un blocco di nervi alla volta, finché di te non resterà niente. Ti butterà fuori, e così tornerà a essere Nat Hamlin.
— Ha detto che voleva solo condividere il corpo con me — mormorò Macy.
— E credi che gli basterà? Perché dovrebbe?
— Ma Nat Hamlin è un criminale. Legalmente non esiste neppure più. Se cercasse di tornare in vita...
— Oh, continuerebbe a usare l’identità di Macy — disse Lissa. — Solo che ricomincerebbe a scolpire, in un altro paese magari. Cercherebbe i suoi vecchi amici. Sarebbe il vecchio Hamlin, solo che il suo passaporto direbbe Macy, e... — Si arrestò. — Cercherebbe i suoi vecchi amici — ripeté. Parve esaminare l’idea da vari punti di vista. — Vecchi amici come me.
— Sì. Tu. — In un tono che lui stesso trovò spiacevole, ma che Macy trovò impossibile cambiare, disse: — Potrebbe perfino sposarti. Come aveva intenzione di fare una volta.
— Sua moglie è ancora viva, ne sono sicura.
— Quel matrimonio è stato legalmente dissolto quando è stato condannato alla riabilitazione — disse Macy. — È una cosa automatica. Tagliano tutti i legami. Ufficialmente non sarebbe Hamlin, anche se prendesse il controllo di questo corpo. Sarebbe Macy, e Macy è scapolo. Proprio così, Lissa. — Quella nota di crudeltà nella sua voce, ancora. — Finalmente potresti essere sua moglie. Quello che hai sempre desiderato.
Lei scosse la testa. — Non lo voglio più.
— Hai detto che l’amavi.
— Una volta l’amavo. Ma ti ho detto che è tutto finito adesso. Le cose che ha fatto. I crimini. Gli stupri.
— La prima volta che ci siamo incontrati — disse pesantemente Macy — quando ancora insistevi a chiamarmi Nat, hai detto chiaro e tondo che mi amavi ancora. Il vecchio io. Lui. L’hai ripetuto due o tre volte. Che ti mancava tanto. Che ti rifiutavi di credere che ci fosse qualcun altro nel suo corpo.
— Tu non capisci — disse lei. — Mi sentivo così sola. Così persa. E di colpo mi sono trovata vicino a qualcuno che conoscevo, qualcuno sbucato dal passato... avevo solo bisogno di aiuto, dovevo parlare con lui... Accidenti, ti sono andata a sbattere addosso per la strada: cosa dovevo fare, andarmene senza neppure dire ciao?
— Hai visto il mio distintivo Riab, e hai fatto finta di niente.
— Non l’ho neppure visto.
— Devi averlo cancellato deliberatamente. Lo sapevi che Nat Hamlin era stato condannato alla riabilitazione.
— Smettila di gridare.
— Scusa. Non posso farne a meno. Sono teso, Lissa. Senti, tu hai visto qualcuno per la strada, e hai creduto che fosse Nat Hamlin e l’hai salutato, ma che bisogno c’era di dirgli anche che lo amavi ancora?
— Non ero sincera.
— L’hai detto.
— Cos’altro potevo fare? — La sua voce era diventata acuta. — Dirti: Ciao, assomigli proprio a Nat Hamlin, quello di cui ero innamorata, e naturalmente non l’amo più, e in ogni modo lui è stato cancellato, ma dal momento che gli assomigli tanto mi innamorerò anche di te, perciò andiamo a casa e spassiamocela un po’. Come potevo dire una cosa del genere? Ma non potevo lasciarti andar via senza dirti qualcosa. Stavo cercando disperatamente di ritrovare il passato, di riportarlo indietro. Il passato in cui ero stata felice, prima che cominciasse l’inferno. E tu eri il mio unico legame con esso, Paul, e io ero agitata, e ho detto: Nat, Nat, e ho detto di essere innamorata...
— Esatto. Mi hai chiamato Nat e hai detto che eri ancora innamorata di...
— Perché mi stai facendo questo, Paul?
— Facendo cosa?
— Mi stai tormentando. Urli. Tutte queste domande.
— Sto cercando di capire a chi di noi due sei veramente fedele. Hamlin o me. Da quale parte starai quando la lotta per possedere questo corpo diventerà davvero dura.
— Non stai affatto cercando di scoprire questo. Vuoi solo farmi del male.
— Perché dovrei...
— E come faccio a saperlo? Perché dai la colpa a me per averlo riportato in vita, forse. Perché lo odi per via del fatto che una volta l’ho amato. Perché lui è dentro di te in questo momento è ti sta obbligando a farmi del male. Non lo so. Cristo, non lo so proprio. Ma perché ti interessa sapere a chi sono fedele? Non ti ho detto ieri notte che non volevo che tornasse? Non mi sono appena offerta di chiamare il Centro Riab?
— Sì, sì.
— Perciò come potrei essere dalla sua parte? Voglio che venga spazzato via. Voglio che sparisca per sempre. Voglio... Oh, Cristo...
Si era fermata d’improvviso. Aveva fatto un balzo sul letto come se fosse stata punta, le braccia e le gambe che si agitavano. Si voltò verso di lui. La faccia contorta, gli occhi fuori dalle orbite, la bocca un buco rigido, i muscoli della gola gonfi. Dalle sue labbra uscirono dei suoi bizzarri, confusi, baritonali, come i balbettii di un sordomuto, nessuna parola intelligibile: — Mfss. Shlrrm. Skk‑kk. Vshh. Vshh. Vshh. ‑ Un orrendo grido gorgogliante, ancor più orribile a causa del profondo tono mascolino con cui venne pronunciato.
Si mise a correre per la stanza, andando a sbattere contro i mobili, artigliando l’aria. Un caso evidente di possessione demoniaca. Ma cosa la possiede?
— Grkk. Lll. Lll. Pkd‑dd. ‑ Ochi spalancati, imploranti. I seni nudi che si alzavano e abbassavano freneticamente. Una patina di sudore sulla sua pelle.
Macy le si gettò addosso, cercando di abbracciarla, di calmarla, di riportarla a letto. Girò su se stessa come un robot e le sue braccia lo colpirono al petto, facendolo piegare in due. Quando la guardò di nuovo, la sua faccia era scarlatta e la bocca spalancata fino alla larghezza massima delle mascelle, e forse oltre. Suoni selvaggi e gorgoglianti le uscivano ancora dalla bocca, gli occhi erano pieni di un orrore e una disperazione totali.
Di nuovo Macy cercò di afferrarla. Questa volta ci riuscì. I muscoli si contraevano e guizzavano per tutto il suo corpo ossuto e nudo. La costrinse a stendersi a letto, e la coprì con il proprio corpo, le mani che le stringevano i polsi, le ginocchia che le imprigionavano le cosce. Un odore acido di sudore che si alzava da lei: sudore cattivo, sudore di paura.
Un attacco epilettico? L’epilessia era un pensiero ricorrente per lui, quella mattina. Con voce bassa e intensa le parlò, cercando di calmarla, di raggiungerla in qualche maniera. Altri suoni baritonali uscirono dalla bocca di Lissa, in rochi scoppi interrotti. Statiche dell’anima.
— Lissa — disse. — Lissa, mi senti? Cerca di rilassarti. Allenta i muscoli.
Più facile a dirsi che a farsi. Continuava a contrarsi. Nel mezzo di tutto questo, avvertì una sensazione di calore alla base del cranio, come se un succhiello lo penetrasse. Oppure trapanasse verso l’esterno, partendo dal centro morbido del suo cervello. Qualcosa si mise a saltare freneticamente dentro la sua bocca, e gli ci volle un momento prima che si rendesse conto che era la sua lingua, che si protendeva assurdamente verso la gola. — Vshh. Vshh. Pkd‑dd. Slrr. Msss. ‑ I suoni non provenivano da Lissa questa volta, ma da lui.
Mentre giaceva lì, congelato e coagulato sopra Lissa, comprese perfettamente quello che stava succedendo. Nat Hamlin, avendo conservato le forze per un paio d’ore, stava cercando di conquistare un nuovo livello del loro comune cervello. Per la precisione: stava cercando di assumere il controllo dei centri vocali.
Macy sapeva che questo avrebbe segnato l’inizio della sua obliterazione; una volta che Hamlin avesse avuto il controllo della voce, sarebbero stati i suoi pensieri, non quelli di Macy, a venire espressi dal loro corpo. Hamlin avrebbe avuto accesso al mondo esterno, e Macy ne sarebbe stato escluso. Ma per il momento Hamlin non se la stava cavando troppo bene. Aveva afferrato i settori neurali che governavano la parola, ma la sua presa non era completa, e il meglio che gli riusciva erano tre suoni privi di senso. In qualche maniera, si rese conto Macy, Lissa era rimasta coinvolta nella battaglia prima che lui stesso si rendesse conto che era in corso. Il cervello di lei era agganciato al suo; Hamlin che parlava, o cercava di farlo, attraverso la bocca della ragazza. Una specie di effetto microfonico. Adesso lo stavano facendo tutti e due insieme, urlando come foche dementi. L’ora del pranzo allo zoo. È qui che finisce? D’ora in poi Hamlin mi sostituisce? No. No. Combatti. Fermalo ora e chiudilo in un angolo.
Ma come?
Così come hai fatto ieri notte, quando ti controllava la metà della faccia. Staccalo da te. Mediante la pura forza di concentrazione, spezza la sua presa.
Macy cercò di visualizzare l’interno del suo cervello. Dicendosi: Qui vive Hamlin, in questa sacca di fanghiglia, e questi sono i percorsi che si sta costruendo per raggiungere le altre parti del mio cervello, e questo è il posto che sta attaccando ora. Era una costruzione puramente immaginaria, ma per il momento sarebbe servita. Adesso cerca di visualizzare i centri della parola. Diciamo: file e file di cordoni rosa, tesi, come in un pianoforte, con una specie di quadro di distribuzione attaccato. Hamlin al quadro, che infila e stacca spinotti, cercando le connessioni giuste; e le corde rosa, che emettono suoni stridenti e bizzarri. Vagli alle spalle. Prendilo per le braccia. Non è più forte di te. Tiralo indietro, buttalo a terra. Saltagli sopra. Attento a non fracassare qualcosa. Ne avrai bisogno quando sarà finita. Non mollarlo. Stagli sopra. Bloccalo! Bene! Sbattigli la testa sul pavimento un paio di volte. D’accordo: il pavimento è elastico, ma serve lo stesso a intontirlo. Bene. Adesso. Trascinalo fuori. Pesa, quel bastardo. Ottantacinque chili, proprio come te. Forza, forza. In questo corridoio ammuffito. Che puzza di umidità. Ci deve essere qualcosa che sta marcendo. Buttiamolo dentro. Via! E adesso chiudiamo la porta. Ecco fatto, più facile di quanto credevi, eh? Ci vuole solo un po’ di energia mentale. Perseveranza. Puoi rilassarti adesso. Tira il fiato.
Ehi, Cristo, che succede? Deve essere rinvenuto, là dentro. Sta tempestando di pugni la porta. Cerca di aprirla. Ehi, non puoi lasciarlo fare. Tienila chiusa! Spingi... spingi... spingi... Siamo in una situazione di stallo. Lui non riesce ad aprirla di più, tu non riesci a chiudere l’ultima fessura. Spingi. Anche lui spinge. Spingi. Spingi. Con tutte le forze. Gesù! Ce l’ho fatto. L’ho richiusa. Bene. Tieni la spalla contro la porta, non mollare. L’orso è rinchiuso nella sua tana; non farlo uscire.
Ma bisogna bloccare la porta. Con cosa? Tira il catenaccio, deficiente. Ma non c’è nessun catenaccio. Sicuro che c’è. Questa è la tua mente, la tua fottutissima mente, non sei capace di usare un po’ di immaginazione? Inventati un catenaccio! Così. Bene. Adesso tiralo. Infilalo nel buco. Dentro. Dentro. Bene, un passo indietro. Vediamo se ce la fa a uscire, adesso. Tienti pronto a picchiarlo se ci prova. Sta battendo contro la porta. Ci si butta addosso. Ma il catenaccio tiene. Tiene. Ben fatto. E adesso controlliamo le macchine. Che non le abbia danneggiate. A voce alta e chiara, sentiamo:
— Il mio nome è Paul Macy.
Bravo. Mi fa piacere sentire qualcosa di sensato uscire di nuovo dalla tua bocca.
— Sono nato ad Idaho Falls, il 12 marzo 1972. Mio padre era ingegnere e mia madre insegnante.
L’emissione della voce in generale funziona. Un po’ arrugginita, un po’ sbavata sulle basse frequenze, ma c’era da aspettarselo, visto come ha abusato delle tue corde vocali. Si rimetteranno a posto subito, vedrai.
Hai vinto questo round, Macy.
Lentamente, tremando, si rialzò. Lissa era ancora stesa sul letto, con un’aria sgualcita e appiattita. Non si mosse. La faccia aveva assunto il suo aspetto normale. Aveva gli occhi aperti. Una luce brillava in essi. Un’espressione cupa, assente.
— Stai bene? — chiese.
Non rispose. Era in un’altra galassia, forse.
— Lissa, stai bene?
Fissandolo lei disse: — Te ne frega qualcosa se sto bene? — La voce era roca quanto quella di Macy.
— Che razza di domanda sarebbe?
— Ce l’avevi con me, prima che cominciassero i fuochi d’artificio — disse lei. — Dicendomi che sospettavi che fossi dalla sua parte, e un sacco di altre stronzate. Se avessi un minimo di buon senso me ne andrei da qui in fretta. Non è giusto che tu mi tratti così. — Si alzò, stringendosi i fianchi fra le braccia, con un’aria più vulnerabile che mai. Le linee blu delle vene visibili sui suoi seni. Smagliature sui fianchi, che mostravano dove avesse perso peso. Movimenti rapidi, irosi... Afferrò i vestiti e se li mise addosso. Una camicetta, una tunica. Disse: — Era lui vero? Hamlin? Che cercava di parlare con la mia voce.
— E poi con la mia, sì.
— Dov’è andato?
— L’ho respinto. L’ho costretto a mollare la presa.
— Che bravo. — Con voce atona. — Il mio eroe. Vedi i miei sandali da qualche parte?
— Dove vuoi andare? — chiese Macy.
— Questa è una casa di pazzi. Sto peggio qui di quando ero sola. Me ne torno a casa mia.
— No — disse lui. Ricordò che aveva deciso, quello stesso giorno, di cancellarla dalla sua vita non appena il Centro Riab avesse estratto Hamlin dal suo cervello. Dicendosi che era troppo pericoloso averla intorno, a causa del suo dono, o della sua maledizione, qualsiasi cosa fosse che aveva svegliato Hamlin. Basta con Lissa, aveva deciso. Come gli sembrava futile tutto questo, adesso. Aveva ancora Hamlin dentro di lui, ed era terrorizzato dal pensiero di dover lottare contro di lui in solitudine. Lissa adesso non era più così superflua come lo era stata poco prima. — Non andartene — disse. — Ti prego.
— Non ho altro che guai qui.
— Non volevo litigare con te. Avevo i nervi a fior di pelle, ecco tutto. Puoi capirlo. Non intendevo accusarti di niente, Lissa.
— D’accordo. Però mi hai sconvolta. E poi è arrivato lui, mi è balzato dentro la testa. Quei suoni che mettevo, non mi era mai capitato prima. Come se fossi il burattino di un ventriloquo. Potevo sentire Nat che cercava di muovere le mie labbra, ti tendere le mie corde vocali, di far uscire le sue parole dalla mia bocca... — Parve quasi soffocare. — Veniva da te, Paul. Credevo che mi scoppiasse la testa. Non voglio che mi succeda un’altra volta.
— L’ho respinto — disse Macy. — L’ho fatto tacere.
— E se torna all’attacco? O se tu ricominci a sospettare di me? A chiedermi se sono davvero dalla tua parte? Magari la prossima volta mi picchierai anche. Potresti spezzarmi le braccia. Potresti farmi saltare tutti i denti. E poi scusarti.
— Questo è impossibile.
— Ma hai delle ragioni per essere ostile. È colpa mia se si è risvegliato dentro di te, no? Anche se io volessi restare qui, non credo che sarebbe un bene per te. Magari adesso mi userà per portare a termine la conquista del tuo corpo. Indirizzando le sue energie mentali attraverso la mia ESP, oqualcosa del genere. Poco fa c’era quasi riuscito, no? Vuoi rischiare?
— E chi lo sa? — disse Macy. La prese per un braccio, mentre lei si dirigeva lentamente verso la porta. — Devo pregarti, Lissa? Non lasciarmi adesso.
— All’inizio non volevi avere niente a che fare con me. Poi mi hai gridato che non ti fidavi di me. Adesso non vuoi che me ne vada. Non riesco a capirti, Paul. Quando qualcuno esce da un Centro Riab dovrebbe essere sano di mente, no? Tu mi fai troppa paura. Voglio andarmene di qui.
— Ti prego. Rimani.
— Perché?
— Per aiutarmi a combattere contro di lui. Ho bisogno di te. E tu hai bisogno di me. Possiamo aiutarci a vicenda. Separati, siamo destinati a essere sconfitti. Insieme...
— Insieme saremo pure sconfitti — disse lei. Ma senza avvicinarsi ulteriormente alla porta. — Senti, credevo che tu potessi aiutarmi, Paul. Per questo ti ho scritto alla compagnia, per questo ti ho pregato di incontrarmi. Ma adesso mi rendo conto che i tuoi guai sono brutti quanto i miei. Peggiori, forse. Io sento solo voci dall’esterno. Tu hai un altro dentro la tua testa. A causa mia. Possiamo solo farci del male a vicenda.
— No.
— Dovresti saperlo. Guarda cosa ti ho già fatto, facendo tornare lui in vita. Poi tu, che me l’hai scagliato in testa per un paio di minuti. E così via. E così via. Le cose diventeranno sempre peggiori per entrambi noi.
Lui scosse la testa. — Intendo combattere. L’ho battuto due volte in due giorni. La prossima volta lo finirò definitivamente. Ma non voglio essere solo mentre lo faccio.
Alzando le spalle, lei disse: — Non pendertela con me se...
— Non lo farò. — Guardò l’ora. Un’idea improvvisa gli balenò in testa. Dalle loro opere li conoscerai. Sì. Andare al museo, vedere la sua versione di Lissa. Guardarla attraverso i suoi occhi.
Un desiderio improvviso e irresistibile di conoscere il passato sorse in lui, di scoprire che razza di uomo fosse stato, cosa avesse creato. In un certo senso cosa ero stato capace di fare io. E la scultura di Lissa un ponte verso questo passato nascosto. Che l’avrebbe condotto fuori da quella non‑vita di ombre, nel regno dell’esperienza autentica.
Lui aveva fatto questo, il prodotto della sua unica e irripetibile visione del mondo. E devo comprenderlo per poterlo sconfiggere.
Macy disse: — Ascolta, non ha senso che vada in ufficio a quest’ora. Ma abbiamo ancora tutto il pomeriggio. Sai dove voglio andare? Al Metropolitan Museum. Per vedere la scultura che ti ha fatto, l’Antigone 21.
— Perché?
— Il vecchio proverbio: conosci il tuo nemico. Voglio vedere l’interpretazione che ha dato di te. Per scoprire come è fatta la sua mente. Quali sono i suoi punti deboli.
— Non credo che dovremmo andare. Chissà quali processi potrebbe mettere in moto? L’hai detto tu stesso, che in ufficio hai visto uno dei suoi pezzi e per poco non sei svenuto. Immagina se al museo...
— Sono stato colto di sorpresa, quella prima volta. Adesso è diverso. Devo assumere l’offensiva, Lissa. Ingaggiare battaglia, capisci. E il museo è un posto buono quanto un altro per cominciare. Devo fargli vedere che posso tenergli testa in qualsisia condizione. D’accordo? Allora andiamo? Al museo.
— E va bene — disse lei con voce assente. — Al museo.
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Entrando nel grande edificio si sentì a disagio: la sensazione oppressiva di essere un estraneo a quel vasto e labirintico palazzo di cultura.
Frugando nella sua riserva di ricordi sintetici, non riuscì a trovare di esserci mai stato. O in qualsiasi altro museo. Quelli del Riab non gli avevano fornito un grande interesse per le arti visive, a quanto pareva. La musica sì. E il teatro. Perfino il balletto. Ma niente scultura né pittura, né alcunché che potesse ricondurlo al mondo che Nat Hamlin aveva abitato. Una deliberata differenza rispetto al passato abolito.
E tuttavia, perché era così nervoso entrando? Paura di essere riconosciuto, forse. Gente che si voltava, mormorava, indicava. Guarda, quello è Nathaniel Hamlin, il famoso psicoscultore. Ha fatto quella donna nuda che abbiamo visto prima. Hamlin. Hamlin. Quell’uomo assomiglia proprio ad Hamlin. Rendendo magari necessaria una spiegazione. Mi scusi, signora, ma lei si sbaglia. Il mio nome è Paul Macy. Mai scolpito in vita mia. Toccandosi ostentatamente il distintivo Riab. Sbattendoglielo davanti agli occhi. Devo dirle, signora, che Nat Hamlin è diventata una non‑persona. E la donna che si allontanava imbarazzata, i tacchi che battevano sul pavimento di pietra, lanciandogli delle occhiate al di sopra della spalla, con una piccola smorfia di disprezzo. Magari andando anche a raccontare a una guardia che l’aveva infastidita.
Macy sorrise acidamente, e cancellò l’intero scenario. Non era molto probabile che succedesse qualcosa del genere. Rembrandt avrebbe potuto camminare in quel luogo, e nessuno l’avrebbe riconosciuto. Michelangelo. Picasso. Mamma, chi è quell’omino pelato? Zitto, caro, credo che sia qualche senatore. Sì. Macy cacciò via la sua apprensione. Entrarono.
Appena oltre l’ingresso dovettero fermarsi un momento sotto un cono di luce azzurra, che dava una sensazione di formicolio; un detector che controllava se non avessero esplosivi, coltelli, barattoli di pittura o altri strumenti vandalici. Evidentemente c’era una notevole ostilità diretta contro i capolavori dell’arte in quella città. Superarono l’esame ed entrarono nel monumentale salone. Faraoni di granito rosa a sinistra; Apollo in marmo bianco sulla destra. Davanti, una fuga vertiginosa di sale. C’era l’odore secco del passato: il diciannovesimo secolo, il quattordicesimo, il terzo.
— Dov’è? — chiese. — La tua statua.
— Al secondo piano, in fondo, la sezione arte moderna — disse Lissa. Ancora una volta sembrava distante, scontrosa. Scivolava facilmente in quello stato di cupa indifferenza. — Vai tu, Paul. Io aspetto qui, mi guardo qualcosa di egiziano. Non voglio vederla.
— Vorrei che tu venissi con me.
— No.
— Gesù, perché no?
— Perché mostra quanto fossi bella. Non voglio essere insieme a te quando la vedrai. E quando ti volterai verso di me e vedrai come sono diventata. Vai, Paul. Non avrai nessuna difficoltà a trovarla.
Lui fu ostinato. Rifiutandosi di lasciarla. Restio a vedere il pezzo di Hamlin senza di lei. E se quella vista l’avesse fatto crollare di nuovo a terra; chi l’avrebbe aiutato a rialzarsi? Ma lei fu ugualmente ferma. Non sarebbe andata con lui, e basta. Quella visita al museo era una sua idea assurda. Non poteva sopportare l’idea di vedere la statua. Non vuoi venire? No. No. Una piccola scena di litigio nel maestoso salone. I loro sussurri aspri che echeggiavano da arcate di alabastro. La gente che li guardava. Si aspettava che da un momento all’altro qualcuno dicesse: Ehi, quello non è lo scultore Nathaniel Hamlin? Laggiù, quel tipo alto che discute con la rossa. Terrorizzato da quell’idea irrazionale, il suo disagio divenne così forte che fu sul punto di lasciarla fare come voleva, quando d’improvviso lei si morsicò il labbro superiore, si premette le nocche contro la mascella, tirò su le spalle come se cercasse di toccarsi con esse i lobi delle orecchie, risucchiò le guance. Cominciò a muovere la bocca da una parte all’altra. Forse era infilzata da dardi invisibili. Gli occhi fuori dalle orbite. Lucidi per il panico. Dopo qualche momento, con voce appena udibile, disse: — E va bene. Vengo con te, ma sbrighiamoci!
— Cosa ti sta succedendo, Lissa?
— Ricevo di nuovo le voci. — Una serie di contrazioni le distorse la faccia. — Rimbalzano dalle pareti, una dozzina di pensieri diversi, diventano sempre più forti. Tutti mischiati. Cristo, portami fuori da qui. Portami fuori da qui.
Tutti nel museo dovevano averla sentita. Sembrava sul punto di andare in pezzi.
La prese per un braccio e la condusse rapidamente nel lungo corridoio di fronte a loro. Non c’era quasi nessuno lì. Senza sapere bene dove andasse, se la trascinò dietro, contagiato dall’ansia e dalla sofferenza di lei; Lissa scivolava sul pavimento lucido, ma lui la tenne in piedi. Figure a cavallo, in cotte di maglia, che correvano verso di loro e svanivano alle spalle. Arazzi scintillanti che pendevano nella penombra. Spade. Lance. Coppe d’argento cesellate. Tutto il bottino del passato, e nessuno intorno, soltanto un paio di guardiani robot dalle facce inespressive.
Quando ebbero percorso un centinaio di metri si fermò, rendendosi conto che Lissa si era calmata, e rimasero un momento fermi davanti a una teca contenente ampolle e piccoli vasi romani di vetro iridescente, con elaborati manici a spirale. Lei si voltò a guardarlo, disfatta, bagnata di sudore, e gli si aggrappò addosso, appoggiandogli la guancia al petto. La sua ansia si stava decisamente calmando, ma era ancora sconvolta.
Alla fine disse: — È stato spaventoso. Una delle esperienze peggiori. Erano una dozzina e parlavano tutti assieme, ciascuno dentro il mio cervello. E la mia testa si gonfiava, si gonfiava, fino a scoppiare.
— Stai meglio adesso?
— Non li sento più. Ma gli echi nel cervello... i rumori... Sai, vorrei potermene andare dall’intera razza umana. Su qualche pianeta gelato. Su qualche luna di Giove. E viverci tutta sola, in una cupola di plastica. Anche se probabilmente sentirei i disturbi statici fin lassù. Menti che trasmettono attraverso lo spazio. Riesci a immaginarti cosa significa non poter mai stare veramente soli, Paul? Non sapere mai quando la tua mente si sta trasformando in una radio ricetrasmittente? — Fece una risata fredda. — Ehi, è buffo. Io parlo a te di star soli. Tu che hai un fantasma piazzato dentro la testa. Sei combinato peggio di me. Paul e Lissa. Lissa e Paul. Che bella coppia di storpi che siamo!
— In qualche maniera ce la caveremo.
— Scommettiamo?
— Possiamo trovare aiuto, Lissa.
— Sicuro che possiamo. E lui ti ucciderà se ti avvicini a meno di un chilometro dai tuoi dottori. E nessuno può curarmi senza ridurre il mio cervello a un hamburger. Ma possiamo trovare aiuto, sicuro. Mi piacerebbe avere un po’ del tuo ottimismo, ragazzo. — Indicò. — Possiamo prendere quella scala. L’Incubo Numero Sedici ci aspetta.
Salirono al primo piano. Un corridoio pieno di porcellane cinesi e di bassorilievi assiri; poi una sala di miniature persiane e una di porcellane iraniane; gallerie dopo gallerie di tesori arcaici, e sbucarono alla fine in un cubo di plastica trasparente che sporgeva a sbalzo dal retro dell’edificio, sopra il verde avvizzito di Central Park. L’ala dell’arte moderna.
C’era folla. Macy guardò nervosamente Lissa, temendo che precipitasse in un altro abisso telepatico, ma sembrava controllata. Lo guidò lungo metri di quadri colorati, sculture, aggeggi ticchettanti e poster danzanti e specchi metabolici e liquosfere, e tutto il resto.
A sinistra. Un respiro profondo. Una piccola stanza, senza porta: solo un ingresso circolare. Sopra l’ingresso, in lettere dorate a rilievo: antigone 21 di nathaniel hamlin. Gesù. Un’esposizione privata, tutta per lui. Quello che gli era sembrato un semplice ingresso circolare era in realtà una porta pressurizzata invisibile, che proteggeva il capolavoro fornendogli il suo habitat ambientale e psicologico. Entrarono. Non avvertirono alcuna sensazione superando la soglia: dall’altra parte era solo più fresco, l’aria pungente, piena di ioni vaganti. Un lieve odore chimico. Un basso ronzio.
— È questa — disse Lissa.
Dieci o dodici persone erano assiepate intorno a essa; Macy non riusciva a vedere. Lissa gli si era aggrappata a un braccio, tesa. La sua tensione filtrava fino a lui, un’emanazione mentale a un passo dalla paura. Lui si sentiva allo stesso modo. Il gruppo di spettatori si allargò, e come attraverso uno squarcio fra le nuvole, Macy vide l’Antigone 21 di Nathaniel Hamlin.
Una figura femminile nuda, più grande della realtà. Inconfondibilmente Lissa, ma non c’era alcun pericolo che qualcuno nella stanza si volgesse dalla statua radiosa alla ragazza smunta e svuotata, e le collegasse fra di loro. Un corpo pieno e sodo. I seni più alti e pesanti: lo scultore li aveva idealizzati, o Lissa aveva perso peso anche lì? La posa aggressiva e dinamica, la testa gettata all’indietro, un braccio teso, le gambe larghe. Oh pionieri, cose del genere. Forza ed elasticità. Occhi luminosi e fieri. La bocca che non sorrideva, ma quasi. L’intera figura che gridava: posso affrontare, posso sopportare qualsiasi cosa, fatica e avversità, inondazioni e fame, rivoluzione e assassinio; ho resistito e resisterò, sono l’essenza di tutto ciò che resiste. L’eterno femminino. Eccetera.
Ma naturalmente la scultura non era solo un nudo accademico stile diciannovesimo secolo con un tocco sexy, e neppure un monumento sentimentale ai concetti stereotipati della femminilità. Era queste cose, sì, ma era anche una psicoscultura, e ciò significava che si avvicinava alla condizione della vita, era un intero cosmo in se stessa. Faceva dei trucchi. La stanza era programmata per accentuare gli effetti. Impercettibili mutamenti di luce. Quello strano ronzio, proveniente da una batteria di generatori sonici nascosti, controllava l’umore attraverso lo schema delle modulazioni, colpendo chi guardava a qualche livello sotterraneo della loro psiche.
Anche il grado di ionizzazione della stanza cambiava continuamente. E la statua medesima attraversava un ciclo di trasformazioni. Guarda, i capezzoli sono eretti adesso, i seni si sollevano (o è solo un’illusione ottica?), gli occhi sono quelli di una donna in calore. Cosa ne è stato della donna sprezzante e pronta a tutto di tre minuti fa? Adesso stiamo vedendo l’essenza della sessualità. A uno verrebbe voglia di saltarle addosso e scoparla.
Ma ancora cambia. I suoi succhi inacidiscono, i capezzoli si ammorbidiscono: una donna frustrata, una donna respinta. Quanto è amaro quella specie di sorriso. Nasconde dei risentimenti. Nel buio della notte sarebbe felice di castrare il maschio ignaro. Ma la forza dell’odio l’abbandona. Ha paura; sa che ci sono delle domande per le quali non ha risposta; sente i fantasmi della notte sbatacchiare contro la finestra, le ali che colpiscono sempre più forte. Il terrore chiude su di lei la sua mano. È sola, nuda e vulnerabile, neanche lontanamente forte come le piacerebbe che il mondo credesse.
Se adesso venissero ad attaccarla... Ma ciò che viene è l’alba. Una illuminazione. Ritrovare il proprio posto nell’universo, sotto un sole amichevole. Sembra più grande. Più vecchia, anche se non meno bella; voluttuosa, anche se più fredda di prima; padrona di se stessa, senza dubbio. Discendenza di Venere. Una personalità completamente diversa ogni qualche minuto.
Quali meccanismi sono all’opera sotto la pelle elastica di quella figura? Come viene messo in atto il ciclo di trasformazioni? Osservandola, il gioco continuamente mutevole delle emozioni e impressioni, i sottili mutamenti di posizione e di atteggiamento, Macy si sente impressionato e sopraffatto, ma anche vagamente truffato. Non aveva saputo cosa aspettarsi dall’arte del suo precedente io, se non che sarebbe stata drammatica e impressionante. Ma è davvero arte, questo astuto robot? Tutti questi trucchi meccanici riusciranno veramente ad affiancarsi ai veri capolavori artistici di tutti i tempi? Non è un critico. In verità non sa niente, ma l’intenso realismo della scultura, che costituisce la sua caratteristica più apparente, gliela fa sembrare esteticamente primitiva, un giocattolo di abilità, un trionfo dell’ingegno, non dell’arte.
Ma nonostante questo. Nonostante questo. È impossibile non reagire alla forza della scultura. Alla esattezza con cui Lissa è stata catturata da quegli ingranaggi e pulegge; non la sua Lissa, non la ragazza spezzata e confusa che conosce, ma la Lissa gloriosa di Nat Hamlin, il cui guscio vuoto è capitato al successore di Hamlin. Quello che Hamlin ha creato può anche essere semplicistico, paragonato a Leonardo, Cellini e Henry Moore, ma al di là di questa superficialità può celarsi una profondità accuratamente mascherata, sospetta Macy. Potrebbe stare lì a studiare la figura per ore. Giorni. Come sembrano fare gli altri. Quegli studenti che mormorano annotazioni nei registratori a mano, e quell’altro che prende olografie dell’opera da ogni angolo possibile... anche loro sono stati presi in trappola, chiaramente. Un capolavoro. Innegabilmente un capolavoro.
Con uno sforzo si voltò, avvertendo uno schiocco quasi udibile quando si interruppe il contato visivo con la scultura, e guardò Lissa. Era appoggiata a una parete, le labbra aperte, gli occhi fissi e vitrei, catturata dal mesmerismo del suo schiacciante simulacro. Una smorfia raggelata sulla sua bocca. Quali correnti di identità, si chiese, scorrevano da lei alla scultura, dalla scultura a lei? Quale inaridirsi dell’io si stava verificando, e quale arricchimento? Che effetto faceva vedersi trasformata in un’opera d’arte?
E dov’era Hamlin? Perché non saltava su e faceva salti di orgoglio di fronte al suo capolavoro, come quel giorno nell’ufficio di Harold Griswold? Hamlin era tranquillo. Ma non assente. Macy divenne gradualmente consapevole di lui, sotto la superficie, nelle profondità del suo cervello. Una spina nella zampa. Un sasso nella scarpa. Macy non pensava che sarebbe rimasto rinchiuso a lungo nella sua prigione.
E neanche Hamlin. Si stava sollevando lentamente alla superficie, come una bolla. Evocato alla coscienza da Antigone 21. Va bene così, pensò Macy. Venga pure. Posso tenerlo a bada. Preparandosi a riceverlo, Macy attese che il suo alter ego arrivasse alla superficie. Non era ostile, questa volta. Neppure aggressivo. Un’aria prevalente di calma. Nessun apparente risentimento per la recente sconfitta. Ma forse era una finta. Cogliermi alla sprovvista e cercare di nuovo di conquistare i centri del linguaggio. Sono pronto a qualsiasi cosa. Ma quando Hamlin aprì la conversazione, il suo tono era rilassato, cortese:
...Cosa te ne pare?
Impressionante. Non sapevo che fossi capace di tanto.
...E perché? Ti sembro un artista da strapazzo, Macy?
L’unico aspetto che conosco di te è la violenza, la criminalità. E non mi piace. Non associo la grande arte con questo tipo di personalità.
...Stronzate borghesi, amico.
Davvero?
...Punto primo: un uomo può essere un ladro, un assassino, un pederasta, qualsiasi cosa, ed essere lo stesso un grande artista. La sua moralità non ha niente a che fare con la qualità delle sue percezioni, giusto? Saresti sorpreso se sapessi quanta della roba in questo museo è stata prodotta da perfetti bastardi. Punto due: si dà il caso che io sia diventato un artista decente quindici anni prima che diventassi quello che chiamano un nemico della società. Quel pezzo che stai vedendo è stato finito prima che avessi il mio crollo. Punto terzo: dal momento che non mi hai mai conosciuto, non hai nessun maledetto diritto di giudicare che tipo di persona fossi.
Posso concederti il punto due, e forse l’uno. Ma perché dovrei ammettere il terzo? Ti conosco più che bene, Hamlin. Mi hai fatto svenire, ti sei messo a giocare con il mio cuore, hai cercato di impadronirti di pezzi del mio cervello, hai minacciato chiaro e tondo di uccidermi. Dovrei volerti bene per questo? Questa è la prima volta da quando sei venuto alla superficie che ti comporti in maniera civile. Sei venuto da me come un assassino; pretendi che non sia sorpreso che tu possa aver creato una scultura come questa?
...Credi davvero che io sia un criminale?
Sei stato condannato come tale.
...Lascia perdere quelle stronzate. Parlo dei miei rapporti con te. Credi che agisca così per pura cattiveria?
Cos’altro potrei pensare?
...Ma non è così, Macy. Non mi sei antipatico. Non voglio farti del male, non ho nessun sentimento negativo verso di te. Si dà solo il caso che tu sia capitato sulla strada di un uomo che combatte per la sua vita.
Ossia tu.
...Esatto. Voglio essere di nuovo me stesso. Non voglio rimanere sommerso dentro di te.
Il tribunale ha decretato...
...Che si inculi il tribunale. L’intero sistema Riab è un’assurdità isterica. Perché cancellarmi? Perché non riabilitarmi nel vero senso della parola? Non ero irrimediabilmente pazzo, Macy. Merda, è vero, ho fatto un sacco di cose orrende, lo ammetto, ero fuori di testa. Ma nell’anno 2007 potevano avere dei sistemi migliori per affrontare la pazzia che una condanna a morte.
Ma...
...Fammi finire. È stata una condanna a morte, no? Strapparmi dal mio corpo e gettarmi via, e mettere qualcun altro nella mia testa? Che ne è stato di tutte le esperienze che avevo accumulato? Che ne è stato delle mie capacità, del mio talento? Cosa è successo a me, dannazione, a me? Ucciso. Ucciso. Solo il corpo di uno zombie è rimasto. È soltanto per puro caso che sono ancora qui, e in queste condizioni, sospeso dentro di te. Che razza di umanitarismo è questo? Come lo chiamano tenersi il corpo e gettare via l’anima?
Non le ho fatte io le leggi.
...Su questo siamo d’accordo, Macy. Ma tu non sei uno stupido. Ti rendi conto di quanto palesemente ingiusto sia il sistema Riab. Vogliono separarmi dalla società perché sono pericoloso, e va bene, va bene, sono d’accordo: rinchiudetemi da qualche parte, cercate di rimettermi in sesto, purgatemi di tutti i veleni. D’accordo. E invece questo. Le superiori risorse della scienza moderna vengono usate per assassinare un grande scultore un po’ squilibrato e inventare al suo posto un commentatore dell’olovisione un po’ tonto.
Grazie.
...Cos’altro dovrei dire? Guarda la mia Antigone. Saresti capace di rifarla? Sarebbe capace qualcun altro? L’ho fatta io. Il mio dono all’umanità. E una cinquantina di altre quasi altrettanto belle. Non mi sto vantando, Macy. Sono dannatamente obiettivo. Ero qualcuno che valeva, avevo un dono speciale, avevo intensità e umanità. Forse il mio dono mi ha fatto impazzire, dopo un po’, ma almeno avevo qualcosa da offrire. E tu? Tu cosa sei? Chi sei? Non sei niente. Non hai profondità. Non hai consistenza. Non hai passato. Non hai realtà. Sono stato dentro di te a fare un inventario. Lo so di cosa sei fatto, Macy, ed è tutto sintetico. Non hai alcuno scopo per esistere. Non sai fare niente che non potrebbe far meglio un robot. Un commentatore dell’olovisione? Possono programmare una macchina con una bella voce calda, e ti farebbe sparire dall’etere per sempre.
Lo ammetto, rispose Macy. Era in piedi rigido, fingendo di studiare la scultura. Si chiese quanto tempo fosse trascorso durante il suo colloquio con Hamlin. Cinque secondi? Cinque minuti? Aveva perso il senso delle cose esterne. Concesso che tu eri un genio e io una nullità, cosa dovrei fare?
...Sgombrare il campo.
Facile a dirsi.
...Sì. Non è difficile. Posso farti vedere come. Ti rilassi, abbassi le tue difese, lasci che ti dia il coup de grace. Quindi tu sparisci nel limbo da cui ti hanno tirato fuori, e io posso funzionare come Nat Hamlin, indossando la maschera di Paul Macy. Posso ricominciare a scolpire. Tranquillamente. Finché non faccio del male a nessuno, me la posso cavare.
Faresti del male a me.
...Ma tu non hai nessun diritto di esistere! Sei una finzione, Macy. Non sei una persona reale.
Esisto adesso. Sono qui. Ho sentimenti, ambizioni e paure. Quando mangio una bistecca ne sento il sapore. Quando scopo una ragazza mi piace. Lo sai com’è. Tagliami e sanguino. Sono una persona reale, reale come chiunque sia mai vissuto.
...Come faccio a convincerti che non è vero?
Non puoi. Per me sono reale come chiunque altro lo è per se stesso. Senti, Hamlin, questa non è una questione di logica. Non posso dirti: okay, sei un genio, mi inchino alla cultura, tagliami la testa e prendi il mio posto. È molto meglio così, eccetera eccetera. No. Io ci sono, e voglio continuare a esserci.
...E io allora?
Finisci nel cesso, suppongo. In questo momento sei tu a essere irreale, lo sai? Ufficialmente sei morto. Sei solo un fantasma che si aggira dentro il mio cranio. Perché non compi un gesto nobile? La smetti di incasinare la vita di un essere umano decente e inoffensivo, e ti fai da parte. Sgombra il terreno, come hai detto a me. Abbassa le difese e lascia che ti stenda.
...Non sperarci.
Hai dato abbastanza capolavori al mondo.
...Sono ancora giovane. Sono migliore di te. Merito di vivere.
Il tribunale la pensava altrimenti. Il tribunale ti ha cancellato dal mondo per chissà quali crimini, e...
...Per stupro. Era solo stupro.
Non mi interessa se era per aver riutilizzato francobolli usati. Una sentenza è una sentenza. Non intendo rinunciare alla mia vita per rimediare a quello che tu chiami un errore giudiziario.
...Tu non hai una vita, Macy!
Spiacente. Ce l’ho.
Un lungo silenzio. Macy guardò la scultura, i visitatori, le pareti. Gli girava la testa. La presenza di Hamlin rimaneva manifesta dentro di lui, come una pressione costante, silenziosa, pesante. Alla fine:
...Va bene. Non si arriva da nessuna parte in questa maniera. Fatti un giro per il museo. Proseguiremo la discussione un’altra volta.
La sensazione di Hamlin che mollava. Affondava nuovamente nelle profondità. Plop. Splash. L’illusione della solitudine. Solenne musica di tromboni che sottolineava l’uscita dell’alter ego. Macy era inzuppato di sudore. Stava in piedi a fatica.
Lissa: — Ne hai visto abbastanza?
— Credo di sì. Possiamo andare. Aspetta, lascia che ti prenda per mano.
— Qualcosa non va, Paul?
— Un giramento di testa. — Non riusciva a guardarla. Stringendo le dita fredde della ragazza fra le sue. Passo. Passo. Attraverso la porta invisibile. Fuori, nel corridoio, trovò una panca e si lasciò cadere su di essa. Lissa si affannava intorno a lui, sconcertata. Macy disse: — Mentre guardavo la statua, ho avuto una specie di conversazione con Hamlin. Molto tranquilla. È stato quasi affascinante.
— Che cosa ti ha detto?
— Un sacco di insidiose stronzate. Mi ha invitato a uscire dal nostro corpo, per tenerselo lui. Per via del fatto che lui è un grande artista e merita di vivere più di me.
— Proprio quello che c’era da aspettarsi da lui!
— Appunto. Gli ho detto di no, e lui è tornato nella sua caverna. E adesso mi rendo conto che devo aver usato più energie di quanto credessi.
— Siediti. Riposa.
— È quello che sto facendo.
— E l’Antigone ? — chiese lei.
— Incredibile. Mi ha sconvolto. Quasi provo una specie di orgoglio paterno di seconda mano. Voglio dire, sono state queste mani a crearla. Questo cervello. Anche se io non ero lì in quel momento. E...
— No — disse Lissa. — L’hanno fatto queste mani, ma non questo cervello. — Gli batté leggermente le dita sul cranio, con affetto. — Un cervello è solo una massa di formaggio grigio. I cervelli non creano sculture. Le menti lo fanno. E questa non è la mente che ha concepito l’Antigone.
— Me ne rendo conto — le disse rigidamente. I suoi cavilli l’avevano in qualche maniera disturbato. Un segno di lealtà nei confronti di Hamlin, forse. Sentì una punta di gelosia. Era difficile accettare che lei era stata lì, mentre quell’opera veniva creata, aveva posato, era stata presente nelle ore infuocate della creazione, lei e Hamlin, nei giorni prima che Paul Macy nascesse. Pensare a questo lo faceva sentire un intruso nel suo stesso corpo. Quali estasi avevano condiviso Lissa e Hamlin, quali gioie e dolori, quali momenti esaltanti? Lui era escluso da tutti questi eventi. Tagliato fuori dal muro impenetrabile del passato. Altri tempi, un altro io. Ma lei ricordava. Con la fronte aggrottata, osservò i visitatori del museo entrare a gruppi di tre e quattro nella sala di Hamlin. Hamlin ha ragione, pensò cupamente. Non sono niente. Non ho spessore. Non ho passato. Non ho realtà. Alzandosi di scatto disse: — C’è qualcos’altro che vorresti vedere, dal momento che siamo qui?
— È stata una tua idea venire.
— Visto che ci siamo.
— No, niente — disse Lissa. — Niente di importante.
— Andiamo, allora.
— Hai saputo quello che volevi sapere dall’Antigone ? — chiese lei.
— Sì — disse lui. — Tutto quello che volevo sapere. E di più. Forse troppo. — Uscirono in fretta dall’edificio usando una porta laterale, nell’ala egiziana.
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Riemergere alla luce del sole lo fece sentire un po’ meglio. Erano solo le quattro del pomeriggio. Su suggerimento di Lissa andarono a casa sua, in un quartiere periferico; doveva prendere alcune cose, disse. Il sottinteso implicito, era che si sarebbe trasferita da lui. Macy non fece obiezioni. Non poteva dire di amarla, come evidentemente l’aveva amata Hamlin, o anche che fosse sul punto di innamorarsi di lei; ma la precarietà delle loro rispettive condizioni rendeva necessario un trattato di mutua difesa, e vivere insieme era la sistemazione logistica più ovvia. Per il momento, almeno.
Nel tubo che li trasportava verso nord fu allegra, perfino un po’ folle: decisamente su di giri, malgrado la calca dei viaggiatori che li premeva. La sua ESP pareva non operasse in continuazione. Era qualcosa di simile a quello che Hamlin era per lui: andava e veniva, come una marea, ora irresistibile, ora debole e quasi inavvertibile. Quando il demone si impossessava di lei, giungeva sull’orlo del collasso; in altri momenti, come quello, era vivace e spumeggiante. E tuttavia si avvertiva una tensione latente nella sua allegria. Come se temesse che da un momento all’altro la sua sensibilità telepatica si riaccendesse, lì nel tubo, e la facesse ripiombare nel delirio.
Il suo appartamento era deprimente: una stanza tetra, in un edificio vecchio, in una zona dimenticata della città. Come in un romanzo di Dickens. Storpi, zoppi e ciechi infestavano le strade, bambini sporchi dappertutto, vecchie donne grasse, giovinastri dall’aria di tagliagole, cani, gatti, grida e urla, risate sguaiate da dietro le porte. Un odore diffuso di urina e di spezie esotiche. Non era solo il ventesimo secolo a sopravvivere lì, ma soprattutto il diciannovesimo. Il rimbombare degli apparecchi olovisivi lungo i corridoi sembrava un anacronismo.
Salirono a piedi cinque piani. Non che si aspettasse di trovare pozzi di salita, in quel tipo di casa, ma si poteva almeno sparare che datassero dall’epoca degli ascensori. A quanto pareva no. Perché Lissa viveva lì? Perché non in una delle cooperative del popolo, che almeno erano pulite, e di sicuro non costavano di più? Preferiva quel posto, gli disse. Non riuscì a seguire le spiegazioni che farfugliò, ma era qualcosa che aveva a che fare con i materiali delle pareti: forse voleva dire che in un edificio vecchio come quello le emanazioni telepatiche dei vicini non la disturbavano come fra le mura sottili di una coop.
Entro quello squallore, si era ritagliata un nido altrettanto squallido. Una stanza quadrata, dal soffitto alto, con mobili goffi, tende rappezzate, utensili semplici. Una piccola unità di cottura macchiata, una ghiacciaia al posto di un vero frigorifero. Non vide servizi. Tutto quanto in disordine. Lissa non era il tipo della donna di casa. Il letto disfatto, le lenzuola con una mezza dozzina di strati di macchie giallastre (questo lo impensierì: poteva indovinare l’origine delle macchie), e libri sparsi dappertutto: sul davanzale, sul pavimento, perfino sotto il letto.
Così era una lettrice. Interessante. Si poteva giudicare il carattere di una persona dalle sue letture.
Macy si rese conto di conoscere Lissa a malapena. Cosa poteva dire di lei? Che sembrava piuttosto intelligente, ma non aveva dato segni di possedere interessi intellettuali, fino a quel momento; che se la cavava discretamente bene a letto (per quanto poteva giudicare, data la natura sintetica delle sue passate esperienze); che un tempo era stata strettamente associata a un importante artista contemporaneo. Punto. Aveva ricevuto un’educazione? Aveva avuto una carriera sua, delle mete nella vita, abilità, talento? Una modella è solo un simbolo, una forma, un insieme di curve e di superfici; Hamlin era un uomo troppo complicato per essersi innamorato di lei semplicemente come modella, perciò doveva esserci qualcosa sotto l’esteriorità, doveva possedere una sostanza interiore, doveva aver fatto qualcos’altro al mondo, oltre ad aver posato per Nat Hamlin. Perlomeno fino al momento in cui le sue tempeste interiori non l’avevano costretta a rifugiarsi in quel posto orribile.
Ma non sapeva nulla di lei. Aveva viaggiato? Aveva una famiglia? Sogni di diventare lei stessa un’artista? Forse i suoi libri avrebbero potuto svelargli qualcosa. Cercò di fare un inventario della sua biblioteca, mentre lei si dava da fare a raccogliere le sue cose.
Si trovò immediatamente in difficoltà: lui stesso non era un lettore, aveva solo dato una scorsa a qualche romanzo popolare durante la sua permanenza al Riab, e qualsiasi cosa avesse letto Hamlin, ammesso che avesse letto, era naturalmente sparito dalla mente di Macy. Lui aveva solo l’illusione di una familiarità con la letteratura. Il dottor Brewster, il letterato del Centro, aveva programmato in lui riassunti nebulosi e immagini slegate, e perfino la sensazione fisica di certi libri, per cui sapeva chiaramente che l’Iliade era un grosso volume arancione con le pagine color crema ed eleganti lettere arrotondate. Ma di cosa parlava? Una guerra di tanto tempo fa. Una lite circa una donna. Orgogliosi capi barbari. Chi era Omero? Era vissuto prima di Hemingway? Gesù, era proprio ignorante!
È così, esaminando le pile di libri di Lissa, non riuscì a raggiungere alcuna conclusione, a parte che lei sembrava leggere (o almeno possedere) un sacco di romanzi, spessi tomi dall’aria seria, e che circa un quinto erano opere di biografia o di storia; niente argomenti leggeri o frivoli. Doveva essere una persona più complessa di quanto gli si fosse rivelata fino a quel momento. A chiunque, per quanto stupido, poteva capitare di comprare un libro qualche volta, ma Lissa se ne era circondata, il che faceva supporre in lei una fame psichica di conoscenza.
Cercò di ritoccare l’immagine mentale che aveva di lei, rendendola meno ragazzina abbandonata, bisognosa di aiuto, piagnucolante vittima delle circostanze, e più un individuo dotato di autonomia e ambizioni, e una sfera di interessi. Ma aveva ancora delle difficoltà a vederla come qualcosa di più che una parte dell’arredo dello studio di Nat Hamlin, o come una miserevole vittima della moderna vita urbana. Lei si rifiutava di acquistare vita come un essere umano autentico e pienamente operativo.
Forse è perché non capisco molto bene gli esseri umani, essendo così nuovo del mondo, pensò. O forse uno dei dottori mi ha riempito la testa dei suoi arcaici atteggiamenti verso le donne... Gomez, per esempio, le vede solo come estensioni e pallidi riflessi degli uomini con cui vivono? Meri ammassi di confuse emozioni e di reazioni imprecise. Ma esse non si limitano a passare da un avvenimento all’altro, lasciando che le cose succedano. Non si dimenticano di uscire dal letto, se nessuno glielo dice. Le donne hanno una loro personalità. Sono certo che è così. Deve essere così. E una personalità interessante. Degli scopi che vanno al di là della mera sopravvivenza, mangiare, scopare, i bambini. Allora perché mi sembra così vuota? Devo cercare di conoscerla meglio.
Lissa stava riempiendo con le sue cose una grossa valigia verde, malconcia. Vestiti, ninnoli, una dozzina di libri. Qualcosa di largo e piatto, forse un album di disegni. Una cartelletta con vecchie lettere e carte. Alla fine, ci infilò altri cinque libri.

Una serata tiepida, una notte mite. Cenarono in una trattoria a pochi isolati da casa di Macy. Poi, a casa: una paio di oro, quattro chiacchiere, a letto. Nessuna scarica telepatica a tormentarla. Nessuna apparizione di Hamlin a disturbarlo. Erano liberi di dedicarsi alle reciproche intimità senza distrazioni, ma non lo fecero. Parlarono girando intorno ai loro guai, senza affrontare direttamente i problemi. Lui apprese con sorpresa che lei non aveva ancora venticinque anni, quattro o cinque meno di quanto avesse pensato. Nata a Pittsburgh. Il padre era uno scienziato, la madre esperta in dinamica delle popolazioni. Buoni geni. Sembravano tipi accettabili. Lissa non li vedeva da anni. Era venuta a New York a diciassette anni per studiare arte. (Aha!) Aveva anche pensato di scrivere romanzi. (Ahahaha!)
La svolta nella sua vita era stata il 15 giugno 2004, all’età di diciotto anni, quando aveva incontrato il famoso artista Nathaniel Hamlin. Si era innamorata follemente di lui. Lui non si accorge neanche di lei, le sembra (la scena è una festa di facoltà della Art Student’s League, tutti quanti ubriachi fradici, Hamlin, conferenziere ospite o qualcosa del genere, che faceva la corte a tutte le ragazze carine).
Ma una settimana dopo le telefona. Posso offrirti da bere? Una passeggiata nel Central Park? Naturalmente. Lei è terrorizzata. Spera che l’accetti come allieva privata. Vorrebbe portarlo nel suo appartamento (non quello che occupa adesso) e fargli vedere i suoi disegni. Non osa. Una casta passeggiata estiva.
In seguito, è sicura che lui l’ha trovata troppo banale, troppo adolescente, e invece no, le telefona di nuovo, esattamente sette giorni dopo. Che giorni felici. Vorresti vedere il mio studio? A Darien, Connecticut. Non ha idea di dove si trovi Darien. La viene a prendere lui, nessun problema. Una lunga macchina affusolata. Guida lui stesso. Ha portato con sé la cartella dei suoi disegni, non si sa mai. Lui la porta in una sfarzosa residenza di campagna, un posto incredibile: piscina, torrente, stagno pieno di pesci rossi mutanti dai colori improbabili, una grande casa di pietra con annesso studio medio‑grande.
Salta fuori che lui non è interessato a lei come artista: la vuole come modella; ha in mente un progetto ambizioso, per cui lei sarebbe perfetta. Lissa è impressionata. La sua cartella giace dimenticata in auto. Ho bisogno di vedere il corpo, dice lui. Certo. Certo. Si spoglia: camicia e pantaloni. Aveva evitato di indossare biancheria intima quel giorno. La studia con attenzione. Oh, Dio, ho il sedere troppo piatto, le tette troppo grosse, o forse non sono grosse abbastanza. Invece no, lui le fa i complimenti: un bel sederino sodo, belle curve, può andare, può andare.
E d’improvviso i suoi pantaloni sono aperti. L’organo spesso e arrossato che esce. (Oh, tu l’hai visto, Macy, lo conosci come il tuo!) Viene presa dal panico. È già stata scopata prima, sì, otto o dieci ragazzi, non è una timida verginella, ma quello è l’autentico cazzo eretto di Nathaniel Hamlin in avvicinamento, che è una cosa molto speciale. Ha ammirato le sue opere per tutta la vita, e non aveva mai sognato che un giorno le avrebbe presentato il suo albero maestro. Non riesce a staccarne gli occhi, finché non affonda nel suo buco.
Dentro e fuori, dentro e fuori. L’autentico aggeggio di Nat Hamlin sa il fatto suo. Una tremenda intensità ribolle dentro di lui, e la esprime mediante il suo uccello. Lei viene un migliaio di volte. Dopo, corrono nudi per tutta la proprietà, nuotano, ridono, si ubriacano. Lui le fa delle olografie per circa un’ora. Tu e io, dice, faremo insieme un capolavoro che il mondo non dimenticherà. Poi si vestono, lui la porta in un ristorante vicino al Sound, di una tale eleganza che le fa girare la testa, e finalmente, a tarda notte, la deposita al suo appartamento: un mucchio di carne adolescente, esausta, attonita, molto scopata.
Poi non ha più notizie per tre mesi. Disperazione. Finalmente una cartolina di scuse dal Marocco. Un’altra, un mese e mezzo più tardi, da Bagdad. A Natale una cartolina con francobolli giapponesi. Poi nel gennaio del ’05 una telefonata. È tornato in città, finalmente. Ci vediamo questa sera alle nove, cancella tutti gli altri impegni.
E da quel momento in poi lei è più o meno la sua amante a tempo pieno, vive a Darien la maggior parte del tempo, naturalmente abbandona la scuola d’arte, perde i contatti con i vecchi amici, che adesso le sembrano ingenui e immaturi. Nuovi amici, interessanti. Diventa perfino amica della moglie di Hamlin, (Una peculiare relazione matrimoniale, concluse Macy.)
Agli inizi del ’06, dopo circa un anno di progetti, Hamlin si mette seriamente al lavoro sull’Antigone 21. Mesi di lavoro per lui e per lei; è un demone quando lavora. Dodici, quindici, diciotto ore al giorno. Finalmente, ha quasi terminato. Ha quasi terminato anche con lei. Ha parlato di matrimonio fin dall’estate del ’05, ma la loro relazione diventa sempre più tesa. Violenza fisica: la prende a schiaffi e a calci, in un paio di occasioni, una volta la scopa di viva forza, quando lei non vuole, alla fine la butta giù dalle scale e le rompe l’osso pelvico. Ospedale. Durante il quale lui soccombe completamente alla disintegrazione della personalità che si è sviluppata, senza che lei lo sapesse, durante la maggior parte dell’anno, e commette Atti Orribili sulle persone di una serie di donne. Viene arrestato e processato. Lei non lo vede più fino a quel bizzarro giorno di maggio del 2011, quando va a finire addosso a Paul Macy lungo una strada di Manhattan Nord.
E il tuo problema con la telepatia? vorrebbe chiedere Macy. Quando è cominciato? Quando si è aggravato? Ma evidentemente lei non vuole parlarne. Quella sera vuole parlargli solo di antichi problemi, la sua storia d’amore con il defunto grande artista. E adesso ha detto tutto quello che si sentiva di dire. Silenzio. Luci spente. Due braci rosse di sigarette nel buio. Fumo pungente che si alza verso il cielo. Questo è il momento adatto a un’apparizione di Hamlin, pensò Macy. Per aggiungere qualche nota integrativa al racconto di Lissa. Ma Hamlin, lasciandosi sfuggire l’imbeccata, non comparve. Macy cominciava a sospettare che ciascun incontro con Hamlin prosciugasse la forza dell’altro quanto la sua, e forse più; fra un colloquio e l’altro Hamlin doveva starsene in disparte, a ricaricarsi. Magari non era così, ma era una possibilità incoraggiante. Stancalo, spossalo, e alla fine buttalo fuori. Una gara di resistenza.
Macy si accostò doverosamente a Lissa, non perché sentisse in particolare il bisogno di lei, ma perché gli sembrò che dovessero commemorare il suo trasferimento da lui con qualche celebrazione passionale; la sua mano scivolò su uno dei suoi seni, ma lei non ebbe alcuna reazione, rimanendo sdraiata lì immobile, come in trance, e un pensiero poco allegro lo colpì: Quando fa all’amore con me, non cerca in realtà di catturare quei momenti di passione con lui ? Io sono il corpo ben dotato di Nat Hamlin, meno la natura violenta di Nat Hamlin; non è questo tutto ciò che cerca da me?
Il pensiero di poter essere per lei soltanto il pene rianimato di un morto non lo divertiva affatto. Naturalmente gli aveva detto che lui le piaceva per quello che era, ma cosa era lui in effetti? Avendo amato un genio, poteva amare altrettanto una nullità? Oppure no? Una giovane studentessa d’arte sarebbe stata naturalmente attratta da un magnete come Nat Hamlin, ma Paul Macy non disponeva di altrettanto fascino. Chi sono, cosa sono, dov’è la mia profondità, la mia consistenza? Io non sono nulla. Io sono irreale. L’ombra succeduta ad Hamlin. Il suo relitto. Macy cercò di controllare quell’attacco di pessimismo, dicendosi che era senza dubbio Hamlin a causarlo, emettendo un flusso di veleno dalla sua tana cerebrale. Ma in quel momento non riuscì a incrementare la stima in se stesso. Penetrandola pompò meccanicamente per tre o quattro minuti, sentendosi completamente staccato da lei eccetto che nel punto di entrata, e dal momento che lei non dava alcun segno di essere con lui, venne e ricadde nel solito sonno inquieto, infestato da incubi e ricordi.

Il giorno dopo, all’ufficio, ricevette molte occhiate comprensive. Tutti quanti passavano in punta di piedi intorno a lui, parlavano a voce bassa, sorridevano un sacco, evitavano qualsiasi situazione di potenziale stress o conflitto. Evidentemente avevano paura che potesse dare i numeri al primo stimolo troppo brusco. Era una regressione alla maniera in cui lo avevano trattato qualche settimana prima, quando era appena arrivato, quando pensavano che un Riab dovesse essere trattato come una scatola di uova. Si chiese perché. Forse per il fatto che il giorno prima si era dato malato, e adesso pensavano che avesse sofferto di qualche particolare disturbo dei Riab, di qualche caduta della personalità che richiedeva cautele particolari? La loro eccessiva gentilezza, implicando che lui era più vulnerabile di loro, lo irritava. Dopo due ore e mezzo, bloccò Loftus, l’assistente di Stilton Fredericks, e le disse: — Voglio che sappiate che la ragione per cui sono stato a casa ieri è stato semplicemente un problema di stomaco. Diarrea e vomito, okay?
Lei lo guardò senza espressione. — Non mi pare di averlo chiesto.
— Lo so che non hai chiesto. Ma tutti quanti qui sembrano convinti che abbia avuto una specie di esaurimento nervoso. Almeno è così che mi hanno trattato oggi. Sono così schifosamente gentili che non ne posso più. Perciò ho pensato di farti spargere la voce che sto benissimo. Solo una piccola indisposizione interna.
— Non ti fa piacere che la gente sia gentile con te, Macy?
— Non ho detto questo. Solo non voglio che i miei colleghi di lavoro facciano delle ipotesi sbagliate sullo stato del mio cervello.
— D’accordo, non hai avuto un esaurimento nervoso. Allora perché hai un’aria così strana?
— Strana?
— Strana — disse Loftus.
— In che senso?
— Guardati allo specchio. — Poi un momento di tenerezza che affiorò attraverso l’acciaio. — Se c’è qualcosa che possiamo fare per te...
— No. No. Davvero, era solo mal di stomaco.
— D’accordo. Se qualcuno lo chiede, glielo dico. Nessuno ti mormorerà alle spalle.
La ringraziò e raggiunse in fretta il bagno dei dirigenti. Fra tutti gli arnesi elettronici, i rasoi ultrasonici, gli orinatoi a forma di bottiglia di Klein, trovò uno specchio, modello standard, con il retro argentato, come ai vecchi tempi. Una faccia feroce, iniettata di sangue lo guardò. Fronte aggrottata. Narici allargate. Labbra compresse, la bocca piegata da una parte. Gesù! Non c’era da meravigliarsi! Era il signor Hyde e il dottor Jekyll contemporaneamente, i lineamenti tutti contorti, che riflettevano i peggiori tormenti interiori.
E tutto questo senza il minimo segno da parte di Hamlin nelle ultime diciotto ore. Questa doppia esistenza, questa occupazione clandestina delle regioni inferiori del suo cervello, gli stava corrodendo la faccia, trasformandolo in un’insegna ambulante di sofferenza. Per forza erano tutti gentili con lui quel giorno; potevano vedere i segnali del collasso imminente scritti sulla sua fronte.
Tuttavia si sentiva relativamente rilassato? Che aspetto doveva avere quando Hamlin era vicino alla superficie e lo incalzava. Macy provò a lanciare un segnale. Hamlin? Hamlin, sei lì? Il mio brutto sogno permanente. Fatti vedere. Facciamo quattro chiacchiere.
Ma no: tutto tranquillo sul fronte cerebrale. Sentendosi offeso, Macy si diede da fare per riparare la sua faccia. Si spogliò a torso nudo e infilò la testa sotto il getto dell’aria calda. Rilassa i muscoli, spiana la fronte. Un po’ di umidità, maestro. Ah. Ah. Una stupenda sensazione tattile. Adesso infila la testa nel lavandino a vortice. Gira gira gira, giù giù giù, trattieni il fiato e lascia che l’acqua meravigliosa operi la sua magia. Ah. Ah. Splendido. Ancora l’aria calda per asciugarsi. Adesso ingoia un tranquillante, fumati una oro. Scruta la mappa. Meglio, molto meglio. La tensione si sta allentando; per fortuna: non ti avrebbero lasciato apparire davanti a una telecamera così conciato.
Macy stava ancora sistemandosi, rivestendosi, quando Fredericks entrò nel bagno. Una sonora risata: oh oh oh. — Ti ho interrotto in un momento di relax, Paul?
— No. Ormai sono già rilassato. Mi sento molto meglio.
— Ci siamo preoccupati quando hai telefonato, ieri.
— Soltanto lo stomaco in disordine, nient’altro. Adesso sto molto meglio. Vedi? — Sorrise a Fredericks con la sua faccia restaurata. — Ti ringrazio per la sollecitudine, ma ho la pelle abbastanza dura, Stilton — aggiunse con riluttanza. Che accidente di nome da portarsi dietro. Fredericks si dedicò allo svuotamento della sua vescica. Macy uscì, impegnandosi a sembrare tranquillo. Lo sforzo dovette sortire i suoi effetti, perché la gente smise di coccolarlo.
Alle due e mezzo prese in mano il copione della giornata, proiettò il video quattro o cinque volte, ripassò l’audio. Una notizia di due minuti sull’incoronazione in Etiopia: folle acclamanti, leoni che marciavano in catene per le strade, un angolo del quindicesimo secolo che faceva capolino nel ventunesimo.
Macy si chiese come se la cavava ad Addis Abeba il signor Bercovici, colui che l’aveva scelto al Centro Riab per quel lavoro. Era forse quell’uomo ai bordi della folla, registrato dal fedele occhio volante, quella faccia bianca e grassoccia fra le facce scure dai lineamenti aquilini? Già sparito; probabilmente era solo il console del Sud Africa, o chissà chi. Macy diede un tono nobile alla sua voce fuori campo. "Fra la pompa e lo sfarzo di un impero orientale, il principe Takla Haymanot è diventato oggi Leone di Judan, Re dei Re d’Etiopia, Sua Eccellenza il Negus Lebna Dengel II, ultimo monarca di una dinastia che discende da re Salomone stesso..." Stupendo.
Poi a casa da Lissa, sotto la pioggia.
Lei era a letto, leggeva, con addosso una vestaglia verde, stracciata, che sembrava abbastanza vecchia da essere una di quelle della regina di Saba, senza niente sotto, i capezzoli bruno‑rosati che sbucavano fuori. Una rapida occhiata, e Macy capì, come se avesse ricevuto un messaggio telepatico, che lei aveva avuto una brutta giornata.
La sua faccia aveva quell’espressione cupa, imbronciata; i capelli erano spettinati, un groviglio color castano dorato; l’odore rancido di sudore asciugato impregnava l’aria della camera da letto. Macy provò una strana sensazione di vita domestica: il maritino che torna a casa da una giornata di duro lavoro in ufficio, la moglie trasandata che si appresta a raccontargli i piccoli guai giornalieri.
Lissa gettò da parte il libro e si sedette. — Cristo — disse. La sua esclamazione favorita. — Una giornata di merda. Tempo schifoso dentro e fuori.
Lui si tolse le scarpe. — Brutta?
— Un coro spaventoso in testa. — Alzò le spalle. — Non parliamone. Avevo intenzione di prepararti una bella cenetta, ma non ho trovato la forza. Potrei preparare qualcosa di rapido.
— Andremo fuori a mangiare. Non preoccuparti. — Si tolse la giacca. Quindici secondi di aria morta. Malgrado Lissa avesse detto che non voleva parlare della giornata, sembrava in attesa che lui le facesse delle domande. Macy evitò l’esca. Era stanco e inquieto lui stesso; forse era Hamlin che stava ricominciando ad affiorare.
La guardò. Lei guardò lui. Il silenzio si protrasse, fin quando non ebbe raggiunto una presenza quasi tangibile. Poi Lissa parve smorzare la tensione; staccò qualcosa dentro se stessa e si lasciò andare contro il cuscino, affondando in quel suo mondo di meditazione in cui viveva per metà del tempo.
Macy si procurò una birra. Quando tornò nella camera da letto, lei era ancora lontana anni‑luce. Gli venne un’idea curiosa: che se non avesse preso contatto con lei in qualche maniera, immediatamente, l’avrebbe persa del tutto. La sua chiusura lo irritava, ma superò l’irritazione, e avvicinandosi al letto tirò indietro la coperta per accarezzarle la coscia nuda. Un gesto gentile, quasi d’amore. Lei parve non accorgersene. Le appoggiò la birra fredda alla pelle. Un sibilo. — Ehi!
— Volevo solo scoprire se c’eri ancora — disse.
— Molto divertente.
— Cosa ti succede, Lissa? — La domanda l’aveva fatta, finalmente.
— Niente. Tutto. Questa pioggia di merda. L’aria qui dentro. Non so. — Un momento di follia nei suoi occhi. — Ho captato rumori tutto il giorno, nella testa. Tu e Hamlin, Hamlin e tu. Come una traccia radioattiva nell’aria. Non avrei dovuto venire qui.
— Non è possibile che tu capti gli impulsi telepatici di qualcuno che non è neppure nella stanza!
— No? Come fai a saperlo? Non ne sai niente di niente. Forse le tue onde ESP impregnano la pittura, il legno. E mi ritornano indietro per tutto il giorno. Non cercare di dirmi quello che io ho sentito. Voi due continuate a rimbalzarmi addosso dalle pareti, bam, bam, bam, ora dopo ora. — Queste frasi dure vennero pronunciate in un tono piatto, assente. E alla fine del suo discorso, Lissa staccò di nuovo la spina.
— Lissa?
Silenzio.
— Lissa?
— Cosa c’è?
— Ricordati che sei stata tu a cercarmi. Te l’ho detto che non era bene per noi stare insieme. E tu hai detto che avevamo bisogno l’una dell’altro, giusto? Perciò non prendertela con me se non funziona bene.
— Mi dispiace. — La scusa non sincera di una bambina.
Un altro silenzio.
Cercò di giustificare l’umore di lei. Tutto il giorno rinchiusa in casa. La pioggia, ioni ostili nell’aria. Forse aspettava le mestruazioni. Una donna ha diritto di rompere le palle qualche volta. Comunque, non era necessario che lui sopportasse. Se c’era troppo rumore telepatico lì, poteva tornarsene nel suo porcile.
— Ho sentito — disse lei.
— Oh, Gesù!
— Le mestruazioni mi devono arrivare fra una settimana. E se vuoi che torni nel mio porcile, dimmelo chiaro e tondo, e faccio subito la valigia.
— Leggi sempre nella mia mente?
— Non in questa maniera. Quello che ricevo in genere è un segnale confuso che posso identificare come tuo, e un ronzio diverso che è lui, ma di solito nessuna parola distinta. Questa volta invece è stato perfettamente chiaro. Davvero sto rompendo le palle?
— Non sei molto divertente — disse lui.
— Neanch’io mi sto divertendo molto.
— Cosa ne dici di una doccia? E poi una buona cena. — Cercando di rimediare. — Una cena elegante, in centro. Va bene? — Come per consolare un bambino ammalato. Aveva sentito anche quello?
Apparentemente no. Si alzò, togliendosi la vestaglia. Senza cercare di camminare dritta, le spalle cadenti, i seni penzolanti, la pancia spinta fuori. Si infilò nella doccia. Be’, tutti abbiamo i nostri giorni negativi. Rumore di acqua. Poi la sua testa che si infilava nella camera da letto.
— A proposito — disse. — Questa mattina ha telefonato il Centro Riab.
Macy alzò gli occhi e nello stesso istante Hamlin si svegliò e fece qualcosa al suo cuore, qualcosa di rapido e doloroso, che gli fece spalancare la bocca e stringersi una mano al petto.
— Ho detto che ha telefonato il Centro Riab...
— Ho sentito. — Macy tossì. — Aspetta un secondo. Hamlin in azione. — Lanciò un pensiero furente verso il fondo. Lasciami stare. Sparisci. Il dolore si attenuò. Macy disse: — Chi era?
— Una dottoressa, con un nome italiano.
— Iannuzzi.
— Quella. Voleva sapere perché non ti eri fatto vedere per la terapia, ieri. Dopo aver chiesto un appuntamento anticipato eccetera.
— Che cosa le hai detto?
Vide brillare la speranza. La sua precedente identità è riemersa, e sta cercando di impadronirsi di lui, dottoressa Iannuzzi. Una battaglia tremenda è in corso dentro di lui. Oh, veramente, signorina Moore? Molto strano. Ma possiamo sistemare tutto, naturalmente. Avremo la nostra unità mobile ego‑distruttrice sul posto alle sette in punto. Tre rapide scariche di raggi della macchina egotronica, lanciati dalla strada, e sarà la fine del signor Nat Hamlin una volta per tutte, oh sì, oh sì. Dica al signor Macy di non preoccuparsi. Grazie per avermi informata, signorina Moore.
Lissa, molto lontana. Come in sogno. Macy ripeté, più forte: — Che cosa le hai detto?
— Non le ho detto niente.
— Cosa?
— Mi ha chiamato in un brutto momento. Non so neanche perché ho risposto. Non sono riuscita a capire bene che cosa volesse, se non in seguito.
— Allora hai riappeso e basta?
— No, qualcosa ho detto. Ho detto che non sapevo bene perché non fossi andato all’appuntamento. O dov’eri in quel momento. — Un’alzata di spalle. — Credo di essere stata un po’ confusa.
— Gesù, Lissa, hai avuto un’occasione per aiutarmi e l’hai lasciata sfumare! Avresti potuto raccontare l’intera storia!
Lei disse: — Non mi hai detto che Hamlin ha minacciato di ucciderti se facevi entrare in gioco il Centro Riab?
— Infatti. Ma lui non l’avrebbe saputo se tu avessi raccontato loro la storia mentre io ero al lavoro. Era l’occasione perfetta. E l’hai fatta sfumare. L’hai fatta sfumare.
— Mi spiace. — Ma non tanto.
— Se telefonano di nuovo, farai le cose per bene?
— Cosa vuoi che gli dica?
— Tutta la storia. Che Hamlin è tornato. E specialmente che ha detto che fermerà il mio cuore se mi avvicino a un Centro Riab. E che fa sul serio. Che ero partito per venire da loro, ma mi ha bloccato alla stazione di Greenwich. Non ti dimenticherai di questo?
— Forse dovresti chiamarli tu stesso.
— Ti ho detto che non posso. Hamlin controlla tutto quello che dico o penso. Nel momento in cui sollevassi il telefono allungherebbe le sue sgrinfie sul mio... — Gesù! Un’altra stretta al petto. Dita appiccicose e invisibili che strizzavano l’aorta. Un colpo di tosse. Un ansito. Una lenta ripresa, fra i brividi. Lissa che guardava, senza mostrare particolare preoccupazione. — Ecco — disse Macy alla fine. — L’ha appena fatto. Per farmi sapere che è sempre pronto.
— Ma a cosa serve comunicarglielo, dal momento che ti ucciderebbe se cercassero di aiutarti?
— Per lo meno lo saprebbero. Forse hanno un sistema per risolvere situazioni del genere a distanza. Forse possono prenderlo di sorpresa. Hanno i loro trucchi. Non può far male informarli di quello che è successo. A condizione che si rendano conto di quali sono i rischi per me. Non ti dimenticherai di questo?
— Se chiamano — disse Lissa vagamente — cercherò di raccontare tutto. Cercherò. — Non ne sembrava molto sicura.

Durante la notte, episodi frammentari di quasi‑incubi, notiziari scivolosi trasmessi dal sottosuolo psichico. Momenti stranamente poco paurosi da un passato non ricordato che arrivavano al ponte superiore per l’ispezione e l’illuminazione del dormiente. Scene bucoliche: l’arresto, l’accusa, il centro di detenzione, il tribunale, il processo, il verdetto, la sentenza. Tenete giù quelle fottute mani, vi ho detto che vengo da solo!
Luci che lampeggiavano nei suoi occhi. Una telecamera volante che praticamente gli toccava il naso. Spettatori in tutto il mondo che si godevano lo spettacolo. Guardate il famoso autore di atti abominevoli! Osservate la giustizia trionfare! Morte ai nemici della castità! Una giuria di venti onesti e fedeli computer.
Giuratedidirelaveritàtuttalaveritànient’altrochelaverità. Logiurologiurologiuro. Guardate le testimoni singhiozzanti. Osservate le loro facce ossessionate, vendicative! Quali ricordi di oscene violazioni bruciano nelle loro anime? Si, è lui, è quell’uomo! Lo riconoscerei ovunque. L’aula silenziosa. Vostro onore, chiedo il permesso di presentare come prova la registrazione su nastro dell’intrusione dell’accusato nella casa di Maria Alicia Rodriguez la notte del. ... Luci rosse si misero a lampeggiare sul banco degli avvocati. Obiezione! Obiezione! Un momento di trambusto. Obiezione respinta. L’accusa può procedere.
Sullo schermo a parete appare l’accusato, intento allo stupro. Se avesse saputo che recitava per una telecamera, l’avrebbe fatto in maniera molto più elegante. Sul davanzale, op! Forzare la finestra. Le mani fredde; tempo da cani. Sì. Dentro. La vittima tremante. E la telecamera si abbassa per prendere una buona inquadratura. Se erano così preoccupati della castità, perché gli hanno lasciato consumare lo stupro? Una buona domanda per la vittima. Ma naturalmente era stato registrato tutto automaticamente; soltanto più tardi qualcuno si era reso conto che l’occhio volante aveva colto lo stupratore folle all’opera. Bianche cosce che brillavano alla luce della luna. Intricato cespuglio nero, quasi blu. Dentro. Dentro. Wham!
Fate alzare l’imputato. Nathaniel James Hamlin, avete sentito il verdetto dei vostri pari. Questa corte vi dichiara colpevole di undici aggressioni aggravate, quattordici violenze carnali, cinque sodomie di terzo grado, sette danneggiamenti psichici irrecuperabili, diciassette violazioni dei doveri coniugali, sette atti osceni di primo grado, nove, undici, sedici.
Il dormiente diventa inquieto. Proviamo a rivolgere la nostra attenzione a tempi più felici. L’artista al lavoro nel suo splendido studio, cascate di luce primaverile si riversano attraverso la grande finestra. Sta abilmente costruendo l’armatura per l’ultimo capolavoro. Per prima viene una visione complessiva, capite, il senso dell’opera come totalità, senza di cui è impossibile cominciare. Questo vi colpisce come un fulmine, e se arriva in qualche altra maniera, non fidatevi. Dopo, è solo questione di sgobbare, di fare un sacco di saldature. Non me ne occuperei, non fosse che devo farlo. È il primo momento, la luce bianca che cade dal cielo, che giustifica tutto.
Ma naturalmente qualsiasi testa di cazzo può dire di avere un’ispirazione. È in grado di realizzarla? Io sì. Innanzi tutto bisogna costruire l’armatura, il che significa che uno deve armeggiare con relè e solenoidi e connettori e deviatori e porte‑nexus e tutta quella roba. Si calcola l’atmosfera desiderata. Un computer ti fornisce le tavole di ionizzazione, ma uno deve fare le correzioni da solo, a intuito. Poi l’illuminazione. Poi si mette la pelle. Nel corso di tutta la faccenda, non bisogna mai perdere di vista l’impulso iniziale, che è in primo luogo una questione di forma, della fottuta forma effettiva del pezzo, e in secondo luogo di visione psicologica, di quel particolare movimento dello spirito che uno vuole esprimere. Adesso ne sapete altrettanto dei miei metodi di lavoro quanto me. Se volete saperne di più, comprate una delle mie opere e fatela a pezzi.
La scena cambia. Alla galleria d’arte stiamo osservando l’élite del mondo artistico che si accapiglia per comprare la sua produzione del 2002; era l’anno delle miniature falliche: camminano, parlano, eiaculano, ottomila dollari al pezzo; ogni grande artista ha il diritto di avere i suoi momenti di humour nero. Si vendevano come panini caldi. Meglio di panini caldi: avete mai comprato un panino caldo in vita vostra? Il mercato dei panini caldi è estremamente depresso di questi tempi.
Macy, addormentato, forse sta anche russando, prende disperate annotazioni mentali. Devo ricordarmi tutto quando mi sveglio. Questo è il mio vero passato, diffidate delle imitazioni. Hamlin mi sta trasmettendo tutto questa roba per mostrarsi amichevole con me, oppure cerca di tormentarmi? In qualsiasi caso, ne voglio ancora. Ancora, gridò, datemene ancora! E così sia. Guarda il mondo attraverso gli occhi di un pazzo. Un viaggio allucinogeno gratis. Tira un profondo respiro, pronto, tilt! Cosa sono quelle strisce nel cielo? Quell’arcobaleno strabico, nero, verde, turchese, grigio, porpora, bianco. E che colori vedi quando hai gli occhi chiusi? Gli stessi. Proprio gli stessi.
Perché questa gran pressione all’inguine? Si sentono pulsazioni, vibrazioni. E come avere di nuovo sedici anni. Vuoi infilarlo subito, scaricarti completamente. Insaziabile. Ma solo in fighe estranee, riluttanti. Perché? Puoi offrire una spiegazione razionale? Ah. È il momento di battere le strade invernali. Il culo stretto, la gola secca. La tua dolce mogliettina è pronta a farsi scopare per te, in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo, e lo stesso vale per un migliaio di altre, per Lissa, calda e disponibile, e allora perché rischiare in questa maniera? Ma è il pericolo a definire l’uomo. Scalo queste vette perché ci sono.
Ma ti rendi conto che sei mentalmente squilibrato? Certo che me ne rendo conto. Fate alzare l’imputato. Nathaniel James Hamlin, avete sentito il verdetto dei vostri pari. Hai visto cosa rischi? Sicuro. Accetto i rischi. Che facciano pure. Questa corte stabilisce che l’identità nota con il nome di Nathaniel James Hamlin, essendo stata trovata colpevole di ripetuti e numerosi casi di attività antisociale, ed essendo stata dichiarata una minaccia sociopatica incorreggibile e incurabile da una commissione di esperti legalmente costituita, verrà permanentemente inibita dal contatto con la società, e verrà immediatamente espunta secondo quanto stabilisce la Legge Federale sulla Riabilitazione Sociale del 2001, e secondo i termini della detta legge, il contenitore fisico e legalmente definito dell’identità proscritta verrà ricostruito e restituito alla società nel più breve tempo possibile.
Mi porga per favore il braccio sinistro, signor Hamlin. No, non è un ago, è un iniettore ultrasonico, non sentirà niente. Quanto ci vorrà perché faccia effetto? Oh, avvertirà i primi effetti quasi immediatamente, direi, mentre i processi mnemonici a breve termine cominciano a deteriorarsi. Il braccio sinistro, prego. Grazie. Ecco. Visto come è stato semplice? Torneremo fra dieci ore per dare inizio alla fase successiva. Come mi chiamo? Chi sono? Perché mi stanno facendo questo? Adesso il braccio destro, per favore, signor Hamlin. Chi? Signor Hamlin. È lei, Nathaniel Hamlin. Oh. Il braccio destro, per favore? No, non è un ago, è un iniettore ultrasonico, come l’altro. Non ricorda l’altro? Già, è ovvio, avrei dovuto pensarci. Ecco fatto! Mi stanno cancellando la mente! No no no no no no no no no no no no.

Il giorno successivo in ufficio Hamlin, che non si era fatto vivo per quasi due giorni, fece un altro tentativo per impadronirsi dei centri vocali di Macy. Scelse il momento con cautela. La fine della giornata; Macy che cercava per la decima o dodicesima volta di registrare il commento alle notizie serali; tensione interiore elevata.
Le parole non scorrevano, i toni erano confusi. Si stava occupando del presunto assassinio del primo ministro croato, un incidente particolarmente sgradevole: una banda di radicali monadisti aveva rapito l’uomo una settimana prima, l’aveva trasportato in un laboratorio cerebrale illegale, che si riteneva situato nel Caucaso, e l’aveva sottoposto a una terapia di decostruzione personale intensiva, durata tre giorni, la quale aveva completamente obliterato la sua personalità. Il suo guscio senz’anima era stato trovato durante la notte a Istanbul, ed era adesso a Zagabria, dove un esercito di neurologi stavano tentando di richiamare in vita il suo io sradicato. Secondo un esperto inglese in tecniche decostruttive, non esisteva praticamente alcuna possibilità di successo. Se un’identità viene smontata nella maniera giusta, non esiste metodo conosciuto per rimetterla insieme. Tutti i cavalli e tutti gli uomini del re, eccetera. Una brutta faccenda.
Quando la notizia era arrivata sulle telescriventi, verso l’ora di pranzo, Macy si era istintivamente offerto come volontario per occuparsene. Sentiva di dover provare ai suoi colleghi che non aveva bisogno di essere protetto da riferimenti a demolizioni e ricostruzioni, lavori di ristrutturazione e argomenti affini. Ma portare a termine il servizio si stava rivelando un’impresa inaspettatamente difficile. C’erano complicati nomi croati che si rifiutavano di uscirgli dalla bocca nell’ordine giusto di sillabe. Inoltre, si accorse di essere più sensibile all’argomento di quanto avesse creduto; gli capitava di mettersi a sudare mentre leggeva il copione, di solito al punto dove doveva introdurre la dichiarazione del neurologo di Londra.
Prenditela canna, continuava a dirgli il direttore delle riprese. Stai andando troppo in fretta, Paul. Lascia che le parole scivolino da sole. Tutti erano tornati a essere molto gentili con lui. Un’intera squadra di registrazione immobilizzata per più di un’ora, mentre lui continuava a incespicare e arrancare attraverso un’infinità di prove sbagliate. Prenditela calma, prenditela calma.
Questa volta pensava di avercela fatta. Tutti i nomi polisillabici chiaramente registrati. La complicata spiegazione della politica balcanica superata senza calamità. Per la prima volta nel pomeriggio un unico nastro utilizzabile che copriva il 90 per cento del copione. E adesso per concludere in bellezza: — Questa mattina a Londra abbiamo parlato con il famoso esperto di cervello Varnum Skillings, il quale vdrkh cmpm gzpzp vdrkh...
— Stop!
— Shqkm. Vtpkp. Smss! Grgg!
Gente che correva verso di lui da tutte le parti dello studio. Il cranio in fiamme. Occhi annebbiati. Macy sapeva esattamente cosa era accaduto, e dopo il primo istintivo momento di terrore aveva cominciato a prendere contromisure. Esattamente come aveva fatto martedì, si sforzò di spezzare la presa mentale di Hamlin. C’era un fattore che complicava le cose, questa volta: il pubblico, i colleghi preoccupati che gli si assiepavano intorno, gli rivolgevano domande, gli allentavano il colletto, e in generale lo distraevano. E una sensazione di calamità lo assalì, rendendosi conto che aveva sofferto di quell’attacco davanti a tutti, si era rivelato definitivamente troppo ammalato per tenere il lavoro. Accantonando questi problemi, si dedicò totalmente ad Hamlin. Quel demonio aveva aspettato l’occasione adatta, raccogliendo le forze, attaccando nel momento in cui Macy era meno preparato. Ma malgrado tutto, Macy era più potente. Aveva il vantaggio di poter disporre del controllo del tronco neurale fondamentale del corpo. Vattene, bastardo! Via! Via! Molla!
Hamlin mollò. Sconfitto un’altra volta.
Riuscì di nuovo a vedere, e si trovò a guardare la faccia onice, agitata, di Loftus. Che gli chiedeva cosa era successo, se stava bene, se dovevano chiamare un dottore, un’ambulanza, qualcosa da bere, una oro.
— Sto bene — disse. Voce come rame corroso.
— Avevi una voce così strana, poco fa... e la faccia tutta contorta...
— Ho detto che sto bene. — Gli stava tornando il tono normale.
Nessuno deve sapere. Nessuno.
Il direttore di registrazione, Smith, Jones, un nome del genere, lo raggiunse. — Abbiamo un nastro quasi perfetto, Macy. Se vuoi riposare un po’, possiamo fare il finale più tardi... nessun problema a giuntarlo...
— Lo facciamo subito — disse Macy. Nessuno deve sapere.
I cameramen tornavano ai loro posti. Confusione disinnescata. Macy solo sotto i riflettori, ondeggiando un poco, frugò nella sua mente alla ricerca di Hamlin, non riuscì a trovarlo, decise che era riuscito davvero, ancora una volta, a bloccare un tentativo di conquista. Tuttavia, sarebbe stato in guardia. Se succedeva ancora, davanti alle telecamere, sarebbe stato nei guai. Non c’era posto in quella organizzazione per telecronisti che avevano degli attacchi nei momenti più imprevedibili.
— Via — disse Jones o Smith.
— Questa mattina a Londra abbiamo parlato con il famoso esperto di cervello Varnum Skillings, il quale ci ha fornito questo parere sulla situazione.
— Stop — disse Smith o Jones.
Macy sorrise. Era quasi libero di tornare a casa, ormai. Il direttore diede il segnale. Macy pronunciò l’ultima battuta. Fatta. Sospiri di sollievo. Gente che usciva. Mormoni bassi, tutti quanti senza dubbio che parlavano del suo raccapricciante attacco di parossismo.
Che parlassero pure. L’ho sconfitto un’altra volta, no? Perde sempre.
Per la prima volta Macy pensò che poteva essere quasi tollerabile avere Hamlin vivo dentro di lui. Hamlin era la sfida costante che lo definiva. Ogni uomo ha bisogno della sua nemesi. Lui solleva la testa e io lo bastono. La solleva ancora, lo bastono ancora, e così andiamo avanti insieme, felicemente. Lui mi dà spessore e profondità. Insieme a lui, sono un uomo con un tormento tutto suo; una tragica angst. Senza di lui sarei un’ombra. E così stiamo bene insieme. Fino al giorno in cui lo scambio di stoccate e parate si interrompe. Fino a quando non mi conquista. O io conquisto lui. Quando succederà, sarà con un colpo rapido e improvviso, trionfante, e uno di noi soccomberà. Lui? Io? Vedremo. Adesso a casa. È stata una giornata lunga e faticosa.
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Lissa non era in casa. Ispezionò l’appartamento con grande cura, ripassando metodicamente da una stanza all’altra più volte, e tornando rapidamente indietro, come se lei potesse scivolare invisibile attraverso la porta davanti a lui; ma no: non era da nessuna parte. Controllò in bagno e negli armadi. Le sue cose erano appese ancora a casaccio fra quelle di lui. Non se n’era andata per sempre, dunque. Aveva lasciato un biglietto? No, niente. Forse era uscita a fare una passeggiata. O a comprare qualcosa per la cena. A quell’ora? Sapendo che lui tornava sempre a casa puntuale? Vagamente allarmato, frugò ancora una volta l’appartamento, cercando tracce di violenza. No. Un mistero, dunque.
Lei aveva la sua chiave, e Macy aveva riprogrammato la piastra della serratura in maniera che accettasse le sue impronte digitali; poteva andare e venire come preferiva. Ma avrebbe dovuto farsi trovare in casa al suo arrivo. Non riusciva a capire perché non ci fosse. Cosa fare adesso? Avvertire la polizia? Vedete, c’è questa ragazza che è venuta a stare da me da martedì scorso, e non l’ho trovata a casa quando sono tornato dal lavoro, e mi chiedevo se voi... No. Non andava. Chiedere ai vicini se l’avevano vista? No. Uscire e cercarla nei negozi del quartiere? No. Cercarla al suo vecchio appartamento? Forse. Non fare niente e aspettare che tornasse? Forse. Per il momento sì. Diamole un’ora, due ore. Ha i suoi momenti. Magari è andata a uno spettacolo. Sentendosi tesa, è uscita da sola. Strano che non abbia lasciato un biglietto, però.
Si fece una doccia, indossò la sua vestaglia logora, si versò un goccio di sherry alla crema per calmare l’appetito. Intanto il tempo passava. Le sei e mezzo, e nessun segno di Lissa. La sua ansia cresceva. Durante l’opera di ricostruzione al Centro Riab non l’avevano preparato ad affrontare una situazione del genere. Ripassò in rassegna le possibili opzioni. Polizia. Negozi. Il suo appartamento. I vicini. Aspettare. Nessuna tattica pareva adeguata.
Dal silenzio, la voce del serpente:
...Non preoccuparti per lei.
In quel momento, nello stato di ansia in cui si trovava, perfino la presenza di Hamlin fu un conforto. Il suo alter ego aveva parlato in tono tranquillo, noncurante; nessuna sfida in quel momento, solo una conversazione.
Macy fu contento di quell’approccio. Si chiese come dovesse comportarsi per essere un ospite a modo. Offrire ad Hamlin dello sherry? Una oro? Siediti, Nat, fai come se fossi a casa tua. Un impulso di demenziale cortesia.
Non posso fare a meno di preoccuparmi, disse Macy.
...È capace di badare a se stessa. Ne sei proprio sicuro?
...La conosco meglio di te.
Non la vedi più da quasi cinque anni. È instabile, Hamlin. Non mi piace l’idea che se ne vada in giro da sola.
...Probabilmente ha pensato di andare a respirare un po’ d’aria fresca. Cattive vibrazioni telepatiche che rimbalzano dalle pareti, in questa casa, non è così che ti ha detto? La buttano giù. Perciò è andata a farsi una passeggiata.
Senza lasciarmi un biglietto?
...Lissa non ha l’abitudine di lasciare biglietti. Il senso di responsabilità non è il suo forte. Rilassati, Macy.
Facile a dirsi.
...Magari se ne è andata per sempre. Forse è stufa di noi due. La tensione, i litigi.
Le sue cose sono ancora qui, osservò Macy. Aggrappandosi ai fuscelli. Lissa! Lissa!
...Questo non vuol dire molto. Abbandonare cose in giro è la sua specialità. Ehi, un po’ di buon umore. Il peggio che può capitarti è di non vederla più. Il che tutto sommato non sarebbe un grande male.
Ti piacerebbe, vero?
...Che differenza fa per me?
Non vuoi che lei stia con me. Sei geloso perché io sono vivo e tu no. Perché io posso averla e tu no.
Sonore risate di derisione echeggiarono nei corridoi involuti del suo cervello.
...Sei proprio un coglione, Macy.
Puoi negare quello che ho detto?
...Quello che hai detto contiene più scemenze per centimetro quadro di quanto sia consentito dalle attuali leggi sull’inquinamento del cervello.
Per esempio?
...Per esempio quando dici di "avere" Lissa. Nessuno "ha" Lissa, mai. Lissa si libra in una sua orbita privata, Lissa vive all’interno di una sua gabbia di vetro sigillata. Non si lascia coinvolgere dalle altre persone. Passa del tempo con loro, sì, parla con loro, qualche volta scopa con loro, ma non cede mai nulla che sia importante per lei.
Si è lasciata coinvolgere da te.
...È stata una faccenda diversa. Mi amava. La grande eccezione della sua vita. Ma non ama te né alcun altro, se stessa compresa. Ti illudi se pensi di significare qualcosa per lei.
Come puoi credere di sapere tutto di lei, se non la vedi da cinque anni?
...Anch’io ho avuto una settimana per osservarla, non ti pare? Quella ragazza è molto malata. La faccenda dell’ESP la sta facendo andare a pezzi. Pensa di dover stare da sola per tenere lontane le voci dalla sua testa. Non può darsi a nessuno per molto tempo; deve ritirarsi, affondare in se stessa. Altrimenti le fa troppo male. Perciò non sorprenderti se ha tagliato la corda. Era inevitabile. Credimi, Macy, ti sto dicendo la verità.
C’era una strana nota di sincerità nella voce di Hamlin. Come se cercasse di proteggermi da un legame pericoloso, pensò Macy. Come se avesse a cuore il mio benessere. Curioso.
Le sette. Nessun segno di Lissa. Un altro sherry. Sdraiato in poltrona. Si sentiva quasi rilassato, malgrado tutto. Non aveva neanche fame. Un po’ di mal di testa. Dov’è Lissa? È capace di badare a se stessa. È capace di badare a se stessa.

...Hai ripensato alla proposta che ti ho fatto?
Quale proposta?
...Martedì, al museo. Che tu te ne vai e mi restituisci il mio corpo.
Sai già la risposta.
...Non ti stai comportando in maniera ragionevole, Macy. Considera la cosa obiettivamente. Puoi anche credere di esistere, ma in realtà non è vero. Sei una costruzione artificiale. Non possiedi più realtà genuina, come persona, come essere umano, di quel muro lì.
È quello che dici tu. Ma se non esisto perché mi preoccupo per Lissa? Perché mi piace sorseggiare questo sherry? Perché lavoro così duro alla rete?
...Perché sei stato programmato per farlo. Cazzo, Macy, non ti rendi conto che sei solo una macchina inserita in un corpo umano vuoto? Che però non era del tutto vuoto, che aveva ancora qualche avanzo del suo ex occupante dentro. Se tu fossi capace di affrontare la realtà onestamente, capiresti che...
Esatto, tagliò corto Macy. Capirei che io non sono niente e che tu sei un genio, e mi tirerei fuori dalla tua testa.
...Sì.
Spiacente, Hamlin. Stai perdendo il tuo tempo. Perché dovrei suicidarmi? Solo per dare a te la possibilità di incasinare una seconda volta la tua vita?
...Suicidio! Suicidio! Uno deve essere vivo prima di potersi suicidare!
Io sono vivo.
...Soltanto nel senso strettamente tecnico del termine.
Vaffanculo, Hamlin.
...Cerchiamo di mantenere la conversazione su una base amichevole, d’accordo?
Come faccio a essere amichevole se mi inviti ad ammazzarmi? Che vantaggio ne ho ad accettare la tua proposta? Cos’hai da offrirmi in cambio della restituzione del tuo corpo?
...Niente. Posso solo fare appello al tuo senso della giustizia. Io ho più talento di te. Ho più valore per la società. Merito di vivere più di te.
Non ne sono tanto sicuro. Il verdetto della società è stato che tu non hai alcun valore, anzi, che eri pericoloso e dovevi essere distrutto. Neppure riabilitato, nel senso vecchio della parola, prima del Riab. Distrutto.
...Un errore giudiziario. Potevo essere curato. Ero diventato matto, non lo nego. Ho fatto del male a un sacco di donne innocenti. Ma questo è passato. Se tornassi, non farei più stronzate del genere. Me ne starei da solo, a praticare la mia arte.
Ma certo, certo. Senti Hamlin: se vuoi indietro questo corpo, devi prendermelo con la forza... se ci riesci. Ma non intendo dartelo solo perché me lo chiedi. Non ho un’opinione di me stesso bassa come la tua. Scordatelo.
...Vorrei riuscire a farti comprendere il mio punto di vista.

Le sette e mezzo. Niente Lissa. Macy passò dallo sherry al bourbon. Si accese anche la prima oro della sera. Un profondo respiro; un effetto immediato: leggerezza alla testa, perdita di contatto con i piedi. Un tocco di paranoia da erba, anche: e se Hamlin gli saltava addosso mentre aveva il cervello annebbiato dall’alcool e dai fumi? Sarebbe stato in grado di combattere? Il suo compagno di testa era rimasto tranquillo per dieci o quindici minuti. Raccogliendo le forze per un assalto, forse. Stai in guardia.
Ma non arrivò alcun assalto. Gli intossicanti che cullavano Macy sembravano cullare anche Hamlin.

Le otto.
Hamlin? Ci sei ancora?
...Il signore ha suonato?
Parlami.
...Ottantasette anni or sono i nostri padri diedero vita su questo continente a una nuova nazione, concepita in libertà e...
No, seriamente. Dimmi qualcosa. Come si sta lì dentro?
...Stretti e scomodi.
Come vedi te stesso?
...Come un polipo. Un piccolissimo polipo, Macy, grande forse un milionesimo di pollice, piazzato in mezzo al tuo emisfero sinistro. Con lunghi tentacoli sottili, che arrivano in varie parti del tuo cervello.
Puoi vedere il mondo esterno?
...Se voglio. Richiede un certo dispendio di energie, ma non è molto difficile. Mi aggancio al tuo input ottico, ecco tutto, e così vedo quello che vedi tu.
E l’udito?
...Un aggancio diverso. Questo lo tengo in funzione quasi sempre.
Il tatto? L’odorato? Il gusto?
...Lo stesso. Non ci vuole molto a insinuarsi nei tuoi recettori sensoriali e scoprire cosa succede fuori.
Sei capace di leggere i miei pensieri?
...È facile. Un tentacolo nella corteccia cerebrale. Ti tengo costantemente sotto controllo lì, Macy. Tu pensi, e io ricevo istantaneamente. E posso distinguere gli impulsi mentali coscienti dalle interferenze e dai rumori che emetti in continuazione.
Come hai imparato queste cose?
...Provando e riprovando. Vedi, mi sono svegliato senza sapere dove fossi o cosa mi fosse successo. Lissa mi aveva dato una gomitata telepatica, senza neanche accorgersene, ed eccomi qui. Rinchiuso in una stanza buia, una bara per quel che ne sapevo. Così ho cominciato ad annaspare nella tua testa. Per caso ho toccato qualcosa e ho stabilito un contatto. Ehi, posso vedere! Ho toccato qualcos’altro: posso sentire! Cosa succede? Qualcun altro sta indossando il mio corpo! Ma se tocco qui, posso sentire i suoi pensieri. E così via. Ci sono voluti alcuni giorni.
E continui a imparare cose nuove, eh Hamlin?
...Francamente non ho fatto molti progressi negli ultimi tempi. Trovo difficile superare il tuo controllo cosciente, i tuoi centri motori, quelli vocali. Farti camminare dove voglio io, farti dire quello che voglio io. Posso fare qualcosa del genere, ma mi costa una tremenda quantità di energia, e prima o dopo tu riesci a farmi mollare. Forse c’è un segreto per sopraffarti che non ho ancora scoperto.
Però riesci a manipolare facilmente il mio cuore.
...Oh, sì. Ho un discreto controllo sulla maggior parte del tuo sistema autonomo. Potrei bloccarti il cuore nel giro di cinque secondi. Ma a che mi servirebbe? Se muori tu muoio anch’io. Potrei manipolare i tuoi succhi gastrici e procurarti un’ulcera entro domattina. Solo che questo è il tuo corpo quanto il mio: non ci guadagno niente a danneggiarti.
Tuttavia puoi causarmi molto dolore.
...Senz’altro. Potrei farti vedere i sorci verdi, Macy. Cosa ne diresti di un mal di denti ventiquattro su ventiquattro? Ma niente che un dentista potrebbe curare, solo la sensazione del dolore. Che ne diresti di un’eiaculazione precoce ogni volta? Oppure un circuito chiuso nel tuo sistema uditivo, che ti fa sentire ogni cosa due volte con un ritardo di mezzo secondo? Potrei renderti la vita un’inferno. Ma non sono un sadico. Non ho risentimenti verso di te. Rivoglio semplicemente indietro il mio corpo. Spero ancora che riusciremo a trovare una soluzione amichevole, senza bisogno che applichi pressioni drastiche.
Non ricominciamo questo discorso. Macy allungò una mano per prendere il bourbon. Vorrei sapere qualcosa di più su di te. Come te la cavi lì dentro? Riesci veramente a vedere l’interno del mio cervello?
...Vederlo? I neuroni, le sinapsi, le cellule cerebrali? Non materialmente. Solo in senso metaforico. Posso formarmi mentalmente degli equivalenti esatti, come per esempio me stesso nelle vesti di un polipo in miniatura, mi segui? Ma non vedo veramente. È difficile da spiegare. Sono consapevole di cose, strutture, forme, ma semplicemente non posso comunicare questa consapevolezza a qualcuno che non sia stato dentro, come me. Non dimenticarti che io non ho un’esistenza organica. Non sono un grumo solido sotto la tua calotta cranica, una specie di tumore. Sono solo una rete di impulsi elettrochimici, e percepisco le cose in maniera diversa.
Ma non siamo noi tutti una rete di impulsi elettrochimici? Cosa sono io se non questo?
...Vero. Eccetto che tu sei collegato a questo cervello in tanti punti che non hai alcuna consapevolezza di te stesso come qualcosa di distinto dagli organi attraverso cui percepisci le cose. Io sì. Sono dissociato e disincarnato. Vedo la mia esistenza come qualcosa di separato dall’esistenza di questo cervello, attraverso cui ricevo vari impulsi sensoriali quando li cerco, e attraverso cui posso forzare un output, se mi do da fare. È strano, Macy, è una situazione schifosa, e non mi piace per niente. Ma non riesco a ottenere un collegamento effettivo, perché tu mi intralci in troppi posti, sei trincerato troppo profondamente per farti sloggiare.
Cosa possiamo fare allora?
...Continuare a darci fastidio a vicenda, suppongo.

Un quarto alle nove. Dovrei davvero cercare Lissa, in qualche maniera, andare nel suo appartamento, chiedere alla polizia di investigare. Ma non ne ho molta voglia, adesso. Magari tornerà fra poco. Una lunga passeggiata in una serata di primavera, tornerà prima che faccia buio.
...Sei innamorato di lei, vero Macy?
Non credo. Una certa attrazione fisica, non lo nego. E una specie di solidarietà fra handicappati... lei ha i suoi guai, io ho i miei, dobbiamo darci una mano a vicenda, cose del genere. Ma non amore. Non la conosco così bene. Non conosco bene neanche me stesso. Non mi faccio illusioni: manco di esperienza, sono emotivamente immaturo, sono appena venuto al mondo.
...E sei innamorato di lei.
Definisci meglio il termine.
...Risparmiami queste stronzate da studentello. Sai cosa voglio dire. Lascia che ti racconti alcune cose sulla tua Lissa, cose che uno immaturo come tu dici di essere forse non avrà notato.
Parla.
...È completamente egoista. Esiste solo per il beneficio di Lissa Moore. Una troia, una strega, una fica ambulante, una divoratrice di forza vitale. Cercherà di risucchiare la tua vitalità. Ha cercato di farlo con me, sperando di appropriarsi di un po’ del mio talento. Dovevo combattere sempre con lei. La tenevo a bada abbastanza bene. Anche se credo che quella sua ESP mi abbia in qualche modo infettato, provocando il mio crollo. Non me ne sono reso conto mentre stava succedendo, Macy; mi è venuto in mente più tardi; mi si era abbarbicata, incasinandomi la mente, rubandomi la forza, spingendomi fino a una qualche sorta di baratro. E dopo un anno circa ci sono caduto dentro. Non le ci vorrà tanto con te. Ti spremerà nel giro di un mese.
La fai sembrare un mostro. Ma mi sembra un mostro terribilmente patetico, Hamlin.
...Perché l’hai conosciuta solo nel momento in cui era nei guai. Questa sua ESP, credi che sia un incidente? Qualcosa che le è venuto, come il morbillo? È la sua fame insaziabile. Di usare gli altri, divorare gli altri, prosciugare gli altri, inghiottire gli altri. Che alla fine le è sfuggita di mano. Adesso prosciuga automaticamente, attira impulsi da tutte le parti, più di quanto la sua mente riesca a sopportare, e la sta uccidendo. La sta bruciando. Ma se l’è cercato.
Sei molto duro.
...Soltanto realistico. Non ho mai conosciuto una donna che non fosse una qualche sorta di vampiro, e Lissa è quella più pericolosa che abbia mai conosciuto. Una figa è una figa. Un piccolo groviglio di ambizioni. Ci sono cascato, per un po’. E mi ha rovinato, Macy, mi ha esaurito.
Credo che la tua visione delle donne sia distorta.
...Forse sì, forse no. Ma almeno me la sono formata onestamente. Vivendo. Attraverso l’esperienza. Tirando le mie conclusioni. Non mi sono formato le mie idee per interposta persona. Non mi sono state inculcate al Centro Riab.
Sia pure. Ma ciò non rende le tue idee più giuste delle mie.
...Come preferisci. Volevo solo metterti in guardia.
Sono sorpreso per la differenza fra le immagini che ci facciamo di lei. Tu la vedi come una saccheggiatrice, un vampiro, una bevitrice di anime. La mia impressione è esattamente l’opposta: che sia una ragazza debole, passiva, bisognosa di aiuto, terrorizzata dal mondo. Come possono essere riconciliate?
...Non è necessario che lo siano. Perché l’immagine che io mi faccio di lei non dovrebbe essere diversa dalla tua? Io sono diverso da te. Noi siamo due persone molto diverse.
E se un estraneo dovesse dare una definizione di Lissa basata su quanto noi abbiamo detto?
...Dovrebbe operare delle compensazioni di parallasse, per riconciliare le nostre diverse prospettive.
Ma qual è la vera Lissa? La tua o la mia?
...Entrambe. Lei può essere debole e passiva, e tuttavia anche un mostro e un vampiro.
Ma tu credi che lei cerchi deliberatamente di prosciugare la vitalità delle persone?
...Non è detto che lo faccia deliberatamente, Macy. Forse non si rende neppure conto di quello che fa. Sono sicuro che non se ne è resa conto fino a quando i suoi impulsi non sono diventati troppo intensi per controllarli. Era soltanto una cosa che aveva, una cosa telepatica, un bisogno, una fame. Che ha come effetto collaterale quello di distruggere la gente che veniva in contatto con lei.
Non ho la sensazione che mi abbia distrutto.
...Te la lascio tutta, amico.

Le dieci meno venti. Un altro bicchierino di bourbon. Liscio come l’olio. Un’altra Acapulco Special, lunga e gustosa, nel nuovissimo formato con filtro a ioni negativi. Una piacevole sonnolenza. Forse il corpo smembrato di Lissa è stato ormai sparso nei sei distretti della città. Gli sembra lontana e irreale. Durante gli ultimi dieci minuti si è lasciato scivolare in una disposizione di intensa nostalgia. Una curiosa nostalgia, per la vita che non ha mai vissuto. Meditando sui frammenti di esperienza di Hamlin che sono filtrati in lui attraverso i confini che separano le loro identità. E un desiderio di saperne di più.
Hamlin?
...Sì?
Sarebbe molto difficile integrare interamente i nostri archivi di memorie?
...Non ti seguo. Cosa vuoi dire?
In maniera che io possa avere accesso a tutto quello che ricordi tu, e tu a tutto quello che è successo a me.
...Immagino che non sarebbe difficile.
Io ci sto, se tu ci stai.
...Significherebbe una mescolanza di identità. Non sapremmo più dove finisce uno di noi e dove comincia l’altro. Dopo un po’ ci fonderemmo. Francamente, ti spazzerei via.
Credi?
...Ci sono buone probabilità.
Cosa te lo fa pensare?
...Perché io porterei nella fusione trentacinque anni di esperienza autentica. I tuoi trentacinque anni di ricordi sintetici si sovrapporrebbero come una pellicola di polvere, e dopo un po’ la spazzerei via, lasciando la mia vita vera fusa con i tuoi quattro anni al Centro Riab, con qualche interpolazione dalla tua esistenza artificiale a colorare i ricordi delle cose che ho veramente fatto. Ne emergerebbe un Nat Hamlin in parte inquinato da Paul Macy. È questo che vuoi? Io ci sto, Macy.
Non intendevo una unione così completa. Soltanto uno scambio di banchi memoria.
...Io ho già accesso a quanto ti ha fornito il Centro Riab, per quello che mi può servire.
Ma io non ho alcun accesso al tuo passato, a parte alcune cose che mi sono arrivate mentre ero addormentato. E voglio sapere di più.
...Perché?
Perché sto cominciando a riconoscerti come la mia identità. Perché mi sento escluso da me stesso. Voglio sapere cosa faceva questo corpo, dove ha viaggiato, cosa mangiava, con chi dormiva, cosa significava essere uno psicoscultore. È una necessità che ho sentito crescere nelle ultime due ore. O forse da più tempo. È frustrante sapere di essere stato qualcuno importante, un artista, ed essere completamente tagliato fuori dalla sua vita.
...Ma tu non sei mai stato qualcuno importante, Macy. Io lo ero. Tu non eri nessuno. Il sogno sconcio di un dottore Riab.
Non occorre rigirare il coltello nella piaga.
...Lo ammetti?
Non ho mai negato di essere una costruzione artificiale, Hamlin.
...Allora perché non ti fai da parte e mi lasci usare il tuo corpo?
Te l’ho detto e ripetuto. Il mio passato può anche essere una finzione, ma il mio presente è maledettamente reale, e non intendo rinunciarci.
...Perciò vuoi aggiungere il mio passato al tuo, per dargli una dimensione di realtà. Vuoi continuare a essere Paul Macy, ma vuoi potere pensare che eri anche Nat Hamlin?
Qualcosa del genere.
...Col cazzo, Macy. I miei ricordi sono proprietà personale. Sono tutto quello che ho. Perché dovrei permetterti di ficcarci il naso? Perché dovrei aiutarti a farti sentire più reale?

Le dieci e un quarto. Che silenzio a quest’ora. Non ho cenato, e neanche me ne sono accorto. Ho sonno. Telefonare alla polizia? Domani, forse. Deve essere tornata a casa sua. Mmmm. Mmmmmm.

...Ho una nuova proposta da farti.
Eh? Huh?
...Sveglia, Macy.
Che c’è?
...Voglio parlarti. Stavi sonnecchiando.
Okay. Parla, ti ascolto.
...Facciamo un accordo. Dividiamoci il corpo alternativamente. Prima lo comandi tu, poi io, poi tu ancora, poi io ancora, e così via. Sotto l’identità di Paul Macy, naturalmente, per non avere difficoltà legali.
Vuoi dire che ci scambiamo posto ogni giorno? Lunedì, mercoledì, venerdì tocca a me, martedì, giovedì, sabato a te, e domenica facciamo conversazione?
...Non esattamente. Tu hai bisogno del corpo quattro giorni alla settimana per il lavoro, giusto? In questi quattro giorni è tuo. Il sabato, la domenica e le vacanze è mio. La sera dei giorni feriali ce lo dividiamo in maniera da averlo un po’ per uno. Possiamo trovare degli accordi per scambiarci il tempo in caso di necessità particolari.
Non vedo perché dovrei darti alcun tempo, Hamlin. Il tribunale ha concesso il tuo corpo a me.
...Ma io ci sono ancora dentro. E sono pronto a darti una montagna di fastidi se non mi permetti di prendere il controllo per un po’ di tempo.
Vuoi che ti ceda metà della mia vita con le minacce.
...Voglio che tu sia sensato e collabori, ecco tutto. Puoi andare avanti tranquillamente se comincio a farti degli scherzi al sistema nervoso? Ti piace essere tormentato? Posso renderti la vita un inferno, Macy. E quanto a me? Devo essere condannato a restare rinchiuso qui dentro, con i miei doni? Ascolta, anche se controlli il corpo per metà del tempo, sono sempre tre giorni e mezzo la settimana più di quanto il fato avesse stabilito. Secondo giustizia non dovresti affatto essere qui. Dunque perché non accettare un ragionevole compromesso? Per metà del tempo sarai te stesso, e potrai fare qualsiasi fottuta cosa ti piacerà. Per l’altra metà rinuncerai alla tua autonomia e ti limiterai a fare da spettatore, mentre io mi occupo dei miei affari. Scolpire, scopare, mangiare, quello che ho voglia di fare. Entrambi ne trarremmo vantaggio. Io potrò vivere ancora, in parte, e tu sarai libero dal fastidio di avermi continuamente fra i piedi.
Be’...
...Un altro incentivo. Ti darò libero accesso al mio patrimonio di ricordi. Quello che mi chiedevi poco fa. Potrai scoprire chi eri veramente, prima di essere te stesso.
Vade retro, Satana!
...Mi vuoi dire cosa non ti va in questo maledetto affare?
Niente. Solo che mi tenta troppo, ecco tutto.
...E allora perché non accetti?
Un momento di inquietudine, mentre soppesava i pro e i contro, meditava, rimuginava. Sbatteva un sacco le palpebre. Consapevole di avere la testa troppo annebbiata per un negoziato così pericoloso. Perché cedere un pezzo della sua vita a un criminale condannato? Non era meglio combattere, cercare di espellere definitivamente Hamlin, spezzare la sua presa una volta per tutte? Forse non posso. Forse quando arriverà il momento decisivo, sarà lui a espellermi. Forse è più sensato accettare un condominio. Però... un’improvvisa ondata di sospetto...
Come si potrebbe mettere in atto questo scambio?
...Facile. Io penetro nel sistema limbale. Lo sai cos’è? È fra le pieghe più profonde. Controlla la ghiandola pituitaria, il sistema olfattorio, e un sacco di altre cose, la pressione del sangue, la digestione, eccetera. È anche la sede dell’io, per quel che ne capisco. E molto ben sorvegliato, che tu lo sappia o no. C’è una parete di energia elettrica che lo chiude. Ma potrei penetrare attraverso il talamo, invertire la polarità... se cooperiamo sarebbe una faccenda di pochi secondi, e avremmo il nostro cambio di identità... ho già studiato il meccanismo, so dove sono i punti critici su cui agire...
D’accordo. Diciamo che io coopero, e tu prendi il sopravvento. Come faccio a essere sicuro che mi lasceresti tornare al posto di comando, una volta finito il tuo tempo?
...Be’, se non lo facessi tu potresti rivolgermi le stesse minacce che io ho rivolto a te! La situazione sarebbe invertita. Potresti giocare brutti scherzi al mio cuore, alla mia vita sessuale... impareresti subito i collegamenti giusti, Macy, non sei stupido...
Non sono convinto che tu mi dica la verità. Forse avresti un vantaggio naturale, perché in origine era il tuo corpo. Forse se ne riprendessi il controllo, potresti eliminarmi per sempre.
...Sei proprio un bastardo diffidente.
È in gioco la mia vita.
...Tutto quello che posso dirti è che devi avere più fiducia nelle mie buone intenzioni.
E come faccio?
...Senti, mi aprirò a te completamente per un minuto. Ti permetterò di penetrare nella mia personalità, senza difese. Frugami dentro, valuta le mie intenzioni... le vedrai proprio di fronte a te. E decidi se puoi fidarti di me o no. D’accordo?
D’accordo. Ma niente trucchi.
...Sto denudando la mia anima, e lui è ancora pieno di sospetti...
D’accordo, ti ho detto. Come si fa?
...Per prima cosa qualche piccola regolazione elettrica nel corpus callosum...

Strane sensazioni lungo la nuca. Pizzicore, formicolio, un lieve irrigidimento della pelle. Non del tutto fastidioso; anzi, una sensazione quasi piacevole. Dita invisibili che gli accarezzavano i lobi del cervello, le prominenze e i corrugamenti. Un formicolio all’interno del cranio. Del muschio cominciò a crescere fra le frastagliate creste craniali e le morbide pieghe cerebrali sottostanti. E il colare di liquidi caldi. Pulsazioni. Una meravigliosa sensazione di sonnolenza. La passività, sì, che cosa splendida la passività. Ci stiamo fondendo. Stiamo aprendo le porte. Come ho potuto pensare che un essere umano così ammirevole volesse farmi del male? Ora che la sua anima è spalancata. Le sue montagne e le sue vallate. Le sue esaltazioni e depressioni. Le sue brame e le sue paure. Vedi, vedi, sono umano quanto te! E desidero. E lamento. Vieni, lascia che ti avvolga. Vieni. Metti da parte questa indegna sfiducia. Apriti. Apriti. Apriti. Immerso nel caldo fiume. Cullato dalle placide onde. Tic. Toc. Tic. Toc. Così ci uniamo. Evitando ogni frizione. La totale lubrificazione dell’universo. E ci dissolviamo l’uno nell’altro. Ci dissolviamo.
Cos’è questo rumore?
Una motosega al lavoro nella foresta! Il trapano di un dentista che violenta un premolare! Martelli pneumatici che scoperchiano una strada! Ruote che frenano stridendo! La furia di gatti che si azzuffano!
La chiave che gira nella serratura!
Lissa! Lissa! Lissa!
In piedi sulla soglia. Le dita contro la bocca, allarmata. Il corpo piegato all’indietro, per lo shock. Poi il grido. E poi:
— Lascialo stare! Levagli le mani di dosso, Nat!
Seguito da un bombardamento improvviso di forza mentale, un singolo colpo tremendo che fece cadere Macy a terra, tramortito. Buio. Sommovimento interno. Cigolio di meccanismi difettosi. Lento ritorno alla semicoscienza. Lissa che lo abbracciava, stringendogli la testa dolorante fra le braccia. Un sapore di rame in bocca. Un incredibile dolore lancinante fra gli occhi. La faccia di Lissa, sbavata e tesa, accanto alla sua. Un debole sorriso preoccupato. E Hamlin che era sparito dalla circolazione. C’era nella testa di Macy quella strana e meravigliosa solitudine che aveva provato così poche volte dal primo risveglio del suo secondo io. Solo. Solo. Che silenzio qui.
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— Paul? Mi senti?
— Lontana un milione di chilometri.
— Stai bene?
— Confuso. Intontito. Gesù, intontito! — Cercò di sedersi. Lei lo fece sdraiare di nuovo sulla poltrona. È incredibile quanto sia forte. Si guardò le mani. Tremavano, si contraevano. Come se attraverso il suo corpo fosse passata una forte corrente elettrica, e stesse ancora circolando nei sistemi periferici, provocando uno spasmo muscolare qui, uno là.
Cercò Hamlin. Nessuna traccia. Per il momento.
— Cosa è successo? — chiese.
— Ero sulla porta — disse Lissa. — E dal di fuori potevo sentire le ondate che venivano dalla sua mente e dalla tua. Soprattutto dalla sua. Tu eri... addormentato, drogato, ubriaco, non so. Passivo, comunque. E lui stava prendendo il sopravvento, Paul. La sua mente era avvolta intorno alla tua. Ti stava spegnendo, un pezzo alla volta... è il solo modo per descriverlo... e tu eri già mezzo andato. Sommerso, smontato, spento, scegli tu.
— Avevamo fatto un patto. Dovevamo dividerci il corpo, per metà del tempo l’avrebbe comandato lui, l’altra metà io. Mi aveva promesso che se l’avessi lasciato fare, mi avrebbe restituito il corpo quando fosse arrivato il mio turno.
— Ti ha ingannato — disse lei. — Cos’eri, ubriaco? Fumato?
— Tutti e due.
— Tutti e due. Capisco. Ti ha fatto abbassare le difese, in maniera da prendere il controllo totale. Ho sentito tutto dall’esterno. Ho aperto la porta. Dentro la sensazione era molto più forte. Tu seduto con un sorriso idiota sulla faccia. Gli occhi aperti, ma vuoti. Hamlin che ti dominava. Allora io... non lo so, non mi sono fermata a pensare, l’ho solo colpito. Con la mente.
— Penso che tu l’abbia ucciso — disse Macy.
— No. L’ho ferito, ma non ucciso.
— Non lo sento più.
— Io sì — disse lei. — È molto debole, ma posso sentirlo, in fondo al tuo cervello. È come se fosse caduto dal terzo piano. Non so come l’ho fatto. Ho colpito e basta.
— Come quella volta nel ristorante.
— Credo di sì — disse lei. — Perché l’hai lasciato fare? Macy alzò le spalle. — Abbiamo parlato assieme per tutta la sera.
Mentre aspettavo che tu tornassi a casa. Abbiamo fatto quasi amicizia. Ci siamo proposti a vicenda dei patti, compromessi, accordi. Poi è venuto fuori questo discorso di spartirci il corpo. Io ero già partito, credo. Per fortuna sei arrivata tu. — La guardò e disse: — Ma dove diavolo eri andata?
Fuori, gli disse. Aveva deciso di uscire verso le cinque, andare nel suo appartamento a prendere alcune cose. Lui le diede un’occhiata sospettosa. Anche nel suo stato di confusione attuale, poteva vedere che era tornata a mani vuote. Le fece notare la cosa e lei mise in scena un tentativo di sembrare innocente, scuotendo molto la testa, dicendogli che dopo essere arrivata a casa aveva deciso che tutto sommato quelle cose non le servivano, e le aveva lasciate lì. E il resto della sera? Dalle sei a ora? Aveva chiacchierato con alcuni vecchi amici, a casa. Sicuro, pensò lui ricordando il tipo di vicini che aveva, i poveracci, i banditi.
Senza accusarla esplicitamente di mentire, glielo fece capire. Lei si mostrò indignata, e subito dopo contrita. Ammise tutto. Se n’era andata senza intenzione di tornare. La tensione eccessiva, il rumore mentale, il continuo cicaleccio della doppia anima entro il singolo cervello, non ce la faceva più a sopportarlo. Tutta la notte stesa accanto a lui, a ricevere gli echi confusi e informi del conflitto che si svolgeva dentro la sua testa. Forse non te ne rendi conto neppure tu, gli disse. Di come Hamlin ti bombardi tutto il tempo, lasciami uscire, lasciami uscire, lasciami uscire. In profondità, sotto il livello della coscienza. Quel continuo grido di sofferenza. E tu che combatti, Paul. Lo sopprimi, lo schiacci. Non te ne accorgi?
E lui scosse la testa, no, no. Me ne rendo conto solo quando sale alla superficie e comincia a parlarmi, o quando mi afferra parti del sistema nervoso. Dimmi qualcos’altro. E Lissa gli raccontò. Trasmettendogli, in brevi frasi spezzate, la sofferenza che le provocava la semplice vicinanza di Macy, e quanto le era costato, in termini di angoscia extrasensoriale, il suo trasferimento lì. Lui da solo era già abbastanza tremendo da sopportare, ma la doppia identità, quello era troppo, troppo, tutta quella pressione telepatica, la testa le si spaccava.
E diventava peggio di giorno in giorno. Si accumulava. Di nuovo il vecchio impulso a nascondersi dall’intera razza umana. Non è colpa tua, Paul, lo so, non è colpa tua, ti ho chiesto io di avere pietà di me e di aiutarmi, ma così stanno le cose. Anche quando non sei qui, sento te e Hamlin che mi assediate. Mi premete contro le tempie.
Come un inquinamento dell’aria: Macy comprese che lei avvertiva i residui lasciati dal sudore dei loro io che lottavano, che ammorbavano e avvolgevano l’appartamento, molecole unte di coscienze incorporee che aleggiavano nelle stanze, risucchiate nei suoi polmoni a ogni respiro. Un avvelenamento quotidiano. Così alla fine aveva dovuto uscire per snebbiarsi la testa. Era partita alle cinque, una lunga passeggiata verso il centro, ora dopo ora, meccanicamente muovendo un piede dopo l’altro. Alla fine, verso sera, era arrivata vicino alla 116 Strada Ovest. Una triste esplorazione notturna fra le rovine della vecchia università.
Lui la fissò allarmato. Davvero sei andata laggiù? Quei gusci di edifici bruciati erano il paradiso degli stupratori, il rifugio dei rapinatori, si diceva. Era un suicidio andare in un posto simile di notte. E lei gli aveva rivolto una strana occhiata sfuggente, vagamente di colpa. Cosa aveva fatto quella sera? La sua immaginazione gli fornì una possibile risposta... o era Hamlin a suggerirgli quel pensiero? Oppure gli era venuto da lei, filtrando attraverso il contatto mentale. Una figura confusa nell’ombra, che la seguiva attraverso il campus in rovina. Ma Lissa follemente senza paura, forse ansiosa di corteggiare la morte o la mutilazione, una sfida, voltandosi verso lo sconosciuto inseguitore, facendogli l’occhiolino, sollevandosi la tunica, ancheggiando. Forza, dacci dentro, che mi importa? Bang, bang, bang, su un mucchio di detriti. Dopo, l’uomo che le lanciava un’occhiata perplessa. Devi essere proprio matta, tu. Ed era corso via, lasciandola a proseguire la sua solitaria passeggiata. Era successo davvero? I suoi vestiti non erano spiegazzati né sporchi.
Macy si disse che era tutta una sua fantasia perversa; lei era andata semplicemente a fare una passeggiata, non aveva allargato le gambe a uno sconosciuto, non si era liberata la testa dagli echi cercando lo stupro. Vai avanti, le disse. Hai camminato fra le rovine, e poi? Ho pensato molto, disse lei. Chiedendomi se dovevo tornare a casa mia e restarci. O tornare qui da te. O magari ammazzarmi. La cosa più facile. Qualunque cosa faccia, una tragedia; non è uno scherzo, vedi. E alla fine aveva cominciato a sentire la stanchezza, a pentirsi della sua lunga spedizione notturna, a preoccuparsi che lui si preoccupasse della sua scomparsa. Aveva raggiunto una fermata del tubo, era tornata. Giunta sulla porta, si era resa conto del subdolo attacco in corso. Entrata. Salvataggio all’ultimo istante. Squilli di trombe!
— Perché sei tornata? — chiese lui.
Un’alzata di spalle. Con tono vago: — Non so. Forse perché mi sentivo sola. Forse ho avuto la premonizione che tu fossi in pericolo. Non ci ho pensato. Sono venuta e basta.
— Vuoi andartene per sempre?
— Non so. Vorrei poter restare con te, Paul. Se solo. Il dolore. Smettesse. — Si stava allontanando di nuovo da lui. La voce sognante, a scatti. — Un fiume di fango nella testa — mormorò. Si gettò sul letto, il viso fra le mani. Macy andò da lei per confortarla. Per quel che poteva. Accarezzandola teneramente, malgrado il dolore dietro gli occhi. Ancora una volta si era verificato quel curioso flusso di forza, a quanto pareva. Da lei a lui. Quella bizzarra, improvvisa inversione dei ruoli, chi aveva confortato veniva confortato. Dieci minuti prima lei aveva lottato per rimetterlo insieme, adesso era crollata, afflosciata. E Hamlin pensa che questa ragazza sia distruttiva. Povero mostro penoso.
Lei disse indistintamente, senza alzare la testa. — Il tuo Centro Riab ha ritelefonato questa mattina. Un dottore con un nome spagnolo.
— Gomez.
— Sì, Gomez, mi pare.
— E allora?
Pausa. — Gli ho raccontato tutto. È rimasto molto turbato.
— Cosa ha detto?
— Voleva vederti subito. Ho detto di no, che era impossibile, Hamlin ti avrebbe attaccato se ti avvicinavi al Centro Riab. Non aveva l’aria di crederci. Credo di averlo convinto, dopo un po’.
— E poi?
— Alla fine ha detto che doveva discutere della cosa con i suoi colleghi, e che avrebbe richiamato fra un giorno o due. E che dovevo telefonargli se c’erano degli sviluppi nuovi.
Macy considerò la possibilità di chiamarlo subito. Svegliare il bastardo dal suo letto di rose. Poteva arrivare al Centro Riab per l’una, l’una e mezzo di mattina. Magari potevano fargli un’iniezione di qualcosa mentre Hamlin era in letargo, e metterlo fuori combattimento una volta per sempre. Lissa si oppose all’idea. Hamlin non è così in letargo come credi, disse. È nascosto, ma non è fuori gioco. Se ne sta rintanato, raccogliendo le forze. Non si può sapere cosa farebbe se si sentisse minacciato.
Macy frugò i suoi recessi cerebrali alla ricerca di Hamlin, ma non riuscì a scovarlo. Comunque, non telefonò a Gomez. Il rischio era troppo elevato. Lissa aveva probabilmente ragione: Hamlin manteneva ancora la sorveglianza, laggiù, ed era capace di prendere provvedimenti drastici, e magari mutuamente fatali se veniva compiuto qualche tentativo di raggiungere il Centro. Paul non osava vedere il suo bluff.
Si prepararono ad andare a letto. Carne contro carne, ma nessun gesto copulatorio. Lui aveva sulle spalle un fardello troppo pesante per pensare di montare in quel momento una Lissa forse non troppo disposta. Ed era ancora ossessionato dall’immagine dello conosciuto che la scopava fra le rovine dell’università. Domani è un altro giorno, allegria! Mentre Macy stava per addormentarsi, la sentì dire: — Gomez non vuole che stia più con te. Pensa che io sia pericolosa per te.
— Perché hai risvegliato Hamlin?
— No, questo non gliel’ho detto. Non gli ho detto niente del mio... dono.
— Allora perché?
— Perché vengo dalla tua altra vita. Non dovresti mai rivedere i personaggi di Nat Hamlin, ricordi? Ti hanno condizionato per questo.
— Sapeva chi eri?
— Gli ho detto che facevo la modella per Nat. E del nostro incontro per strada. Praticamente mi ha ordinato di andarmene.
— È per questo che sei uscita?
— Cosa ne so io? — disse con petulanza. Si rannicchiò vicino a lui. I capezzoli che gli sfioravano la schiena. Voltarsi e farsela? No. Non quella sera. Quel fottuto impiccione di Gomez. Mi piacerebbe dirgli una cosa o due. Se solo potessi. Se solo. Che casino. Ma domani è un altro giorno. E poi sta già russando. Lasciamola riposare. Magari potrei dormire anch’io. Dormire. Forse sognare.

Tre giorni di relativa tranquillità. Venerdì, sabato, domenica. Il suo primo fine settimana con Lissa. Nessuna notizia da Hamlin, a parte qualche occasionale rutto e brontolio psichico. Evidentemente la botta che gli aveva dato Lissa l’aveva lasciato molto debole. Nessuna notizia neppure da Gomez. Un tranquillo fine settimana insieme. Dove andiamo, cosa facciamo? Il primo assaggio di caldo estivo sulla città. Stiamo a letto fino a tardi. Scopiamo con la musica di Mozart. Dee‑dum‑dee‑dum‑dee‑dum ‑dum, diddy‑dum diddy‑dum diddy‑dum. Le gambe di Lissa sulle sue spalle, in maniera piacevolmente lasciva. Gli occhi di lei che brillavano, dopo, sotto la doccia. Scherzosa come una gattina. Gli insapona l’uccello, cercando di farlo rinvenire, e ci riesce. Per un uomo maturo sono piuttosto virile, eh? Risate. Colazione. Le notizie del mattino che escono dalla fessura.
Poi uscirono. L’umore di lei già in discesa. Si accorse che diventava cupa, cominciava a ritrarsi. Sembrava una cosa impossibile mantenerla felice per più di due ore di seguito. Cercò di ignorare il suo umore nero, sperando che svanisse. Una giornata così bella. La luce dorata del sole che si riversava dal Bronx.
— Dove vuoi andare, Lissa? — Lei non rispose. Sembrava quasi che non l’avesse sentito. Chiese ancora.
— Voci — mormorò lei. — Queste fottute voci. Sono una Giovanna d’Arco nella merda. — Lissa? Lissa? Voltandosi verso di lui, il tormento negli occhi colore oceano. — Un fiume di fango — disse. — Spesso fango marrone che si accumula sulla mia testa. Presto mi uscirà dalle orecchie. Un delta da ciascuna parte.
— È una giornata così bella, Lissa. Tutta la città è nostra.
— Andiamo dove vuoi tu — disse lei.
Dietro suo suggerimento, andarono allo zoo del Bronx. Passeggiarono mano nella mano accanto ai vari habitat, abilmente simulati. Era difficile credere che quei leoni davvero non avessero modo di saltare il fossato. E cosa impediva a quegli uccelli di volare via dalla loro cupola? Era completamente aperta da una parte, Cristo! Ma naturalmente, c’erano dei sistemi per controllare la pressione dell’aria e il flusso ionico. Lo zoo era affollato. Famiglie, amanti, ragazzini. La maggior parte aveva un aspetto più buffo della popolazione al di là dei fossati. Le grida roche degli animali. Nasi umidi che si torcevano, occhi tristi.
Una gabbia su tre circa era segnata con una stella nera, che indicava come la specie fosse estinta allo stato naturale. Rinoceronte bianco. Ippopotamo pigmeo. Giraffa reticolata. Bisonte europeo. Rinoceronte nero. Tapiro sudamericano. Wombat. Orice arabico. Tigre del Caspio. Canguro rosso. Bandicut. Bue muschiato. Orso grigio. Tante specie sparite. Altri cento anni, e resteranno solo cani, gatti, pecore e mucche. Ma naturalmente gli africani avevano avuto bisogno di carne durante gli anni della carestia, prima della Correzione Demografica. E i sudamericani, e gli asiatici. Tutti quei bambini, tutte quelle bocche affamate, e alla fine non era servito a niente, erano arrivati a mangiarsi fra loro dopo che gli animali erano spariti. Adesso gli zoo erano l’ultimo rifugio. E per alcuni era troppo tardi.
Macy ricordava una gita con suo padre, quando aveva dieci o dodici anni, allo zoo di San Diego, a vedere il panda gigante. "Questo è l’ultimo che esista al mondo, figliolo. Portato via clandestinamente dalla Cina comunista prima dell’esplosione." Un grosso orsacchiotto a due colori, seduto nella gabbia. Non esistevano più panda giganti da nessuna parte, adesso. Qualcuno imbalsamato, come ricordo. Suo padre? Lo zoo di San Diego? Avevano davvero un panda gigante laggiù, allora? Le oscillazioni della memoria. Senza dubbio non era mai accaduto. Forse non era mai esistito un animale del genere.
Lissa disse: — Posso sentire le loro menti. Degli animali.
— Davvero?
— Non mi ero mai accorta di riuscirci. Non ero mai stata allo zoo prima.
Lui era sul chi vive, pronto a portarla di corsa alla fermata del tubo se l’impatto fosse stato troppo forte. Non fu necessario. Lissa era piena di gioia, estatica, nello spiazzo accanto alla vasca delle foche, mentre assorbiva i muggiti i belati i latrati gli ululati di cento specie. — Forse posso trasmetterti qualcosa di quello che ricevo — disse, e gli prese le mani nelle sue, aggrottò la fronte, lo fissò negli occhi, tanto che i passanti annuirono e sorrisero alla vista del vero amore che si esprimeva in mezzo alle foche e alle tigri, ma lui non riuscì a cogliere nemmeno un brandello di quello che Lissa gli trasmetteva.
Così lei glielo descrisse, a momenti alterni, ogni volta che poteva dedicargli un momento dalle sue contemplazioni. I pensieri alti, striduli e gutturali della giraffa. Il cupo rimuginare del rinoceronte. Le emissioni complesse, tetre e amare, dell’elefante africano, quello dalle grandi orecchie, un Kierkegaard della zoologia. Il cinguettio scintillante degli scimpanzé. Le impertinenti esplosioni mentali del procione lavatore. Le tartarughe delle Galapagos meditavano sull’eternità; l’orso bruno era sorprendentemente sensuale; i pinguini facevano sogni ghiacciati.
— Ti stai inventando tutto? — le chiese, e lei gli rise in faccia, come un S. Tommaso d’Aquino accusato di inventarsi la trinità. Un’ora dopo, si era completamente spenta. Pranzarono con alga‑burger e Lenin soda, e presero il marciapiede mobile fino all’uscita, Lissa che ridacchiava, stupidamente, ubriaca per le sue bestie. — L’orangutan — disse — potrei dirti esattamente come voterebbe alle prossime elezioni. E se solo potessi farti sentire lo gnu! Oh, cazzo, lo gnu!
Ma prima di sera era tornata di umore nero. Il pomeriggio andarono a Manhattan, girando intorno agli edifici bruciati, raggiungendo poi i nuovi eleganti quartieri residenziali, e lui cercò di interessarla ai saloni di divertimento, alle fumerie, alle piscine eccetera; ma lei era indifferente, lontana. Cenarono in un ristorante cinese su un molo dell’Hudson, e lei piluccò il cibo svogliatamente, lasciandone buona parte nel piatto, il cameriere che ridacchiava. Una serata tranquilla a casa. Non abbiamo amici, si rese conto Macy. Suonarono Bach e fumarono molto.
Appena prima di andare a letto, Hamlin parve stiracchiarsi e sbadigliare dentro di lui. O era solo un’illusione? Un pessimo rapporto sessuale, quella sera: Lissa era alquanto giù, lui non molto meglio, tutti e due goffi e non troppo convinti mentre si abbracciavano nel letto. Cercò di penetrarla, e lei era secca. Perseverò, sa solo Dio perché. Finalmente un po’ di lubrificazione. Ma non molto entusiasmo, da parte di lei. Come scopare un robot; fu tentato di piantare lì a metà, ma pensò che sarebbe stato poco educato, e si costrinse a un orgasmo solitario e insoddisfacente. In seguito, fece alcuni brutti sogni, ma niente che non avesse già avuto.
Sabato fu un fallimento. Lissa vuota, assente. Una giornata che non finiva mai. Domenica molto meglio. Gli si gettò addosso al sorgere del sole, cavalcandolo, abbassandosi fino a farsi penetrare. Buon giorno! Buon giorno! Buon giorno! Su e giù, su e giù. Seni che dondolavano sopra di lui. Le dita sorprese di Macy che circondavano i globi lisci e freddi del suo sedere. Dopo di che, lei preparò una abbondante colazione. Allegra e saltellante come un’adolescente; forse una finzione: cercando con tutte le sue forze di essere una buona compagna, sospettò lui. Dopo quella giornata schifosa che mi ha fatto passare ieri. Uno a uno.
— Dove andiamo? — chiese lei.
— Al Museo di Arte Moderna — suggerì Macy. — Ci sono degli Hamlin, no?
— Sì, cinque o sei. Ma credi davvero che sia una cosa saggia da fare? È rimasto molto tranquillo negli ultimi due giorni, ma la vista delle sue opere potrebbe risvegliarlo.
— È esattamente quello che voglio scoprire — le disse.
Andarono. Il museo, si scoprì, aveva sette Hamlin: due pezzi grandi, quasi impressionanti come l’Antigone, e cinque più piccoli. Erano esposti tutti nella stessa sala: quattro raggruppati in un angolo, e tre contro la parete opposta, il che diede a Macy l’occasione di una prova critica: la presenza di tante opere di Nat Hamlin avrebbe risvegliato l’artista in letargo, mediante qualche sorta di leva psichica?
Coraggiosamente, Macy si piazzò fra i due gruppi, dove sarebbe stato esposto al massimo di influenza. Bene, Hamlin? Dove sei? Ma benché avvertisse qualche confuso contorcimento subliminale, non c’era nient’altro che indicasse la presenza di Hamlin dentro di lui. Studiò attentamente le sculture. Il conoscitore che faceva le sue superiori osservazioni.
Soltanto poche settimane prima, nell’ufficio di Harold Griswold, la vista del pezzo di Hamlin l’aveva tramortito, mentre adesso ascoltava con orecchio critico le risonanze, osservava il lieve mutare dei contorni, insomma faceva tutti i suoi apprezzamenti con grande disinvoltura.
Alcuni ragazzi nella sala, forse occupati in una ricerca su Hamlin. Apparentemente lo riconobbero. Guardarono la sua faccia, poi il distintivo Riab, poi ancora la sua faccia, poi le sculture, poi sussurrarono fra di loro. Neanche questo lo disturbò: essere scoperto come zombie ambulante del grande artista. I ragazzi non osarono avvicinarsi a lui. Macy rivolse loro un sorriso benevolo. Se volete vi faccio un autografo. Questi capolavori furono creati con queste stesse mani, sapete.
Rimase sorpreso per la sua nuova elasticità. Venire lì, affrontare le opere di Hamlin, il tutto con grande calma. Scoprì che la vista di quelle opere risvegliava a poco a poco in lui quella triste e deprimente nostalgia di avere accesso al passato in cui quel corpo aveva dato la luce a quelle sculture. Il suo vero passato. Come stava cominciando a considerarlo. Come se anche lui fosse giunto a concordare con Hamlin di essere una mera finzione, una aberrante e mostruosa nonrealtà appiccicata alla vera vita di Nathaniel Hamlin. Perciò anelava a conoscere quell’altro tempo. Chi ero quando ero lui? Come ho creato queste opere? Cosa significava essere Hamlin? Un brutto momento. La sottile e corrosiva influenza di Hamlin dentro di me, che mi mina anche quando lui è silenzioso. Così sono arrivato a dubitare di me stesso. Ho cominciato a disprezzare me stesso. E a desiderare di essere lui. Questa è la strada che conduce alla resa; torniamo indietro.
Anche Lissa parve disturbata dal gruppo di Hamlin. Forse ricordava un passato più felice. I bei giorni del primo amore. La tremenda sensazione di essere stata scelta da Nathaniel Hamlin per il suo letto. Tutte le strade aperte. Ed essere arrivata a quello. Che capovolgimento. Macy poté vedere la tristezza sul suo volto. Era stato un errore infliggerle l’arte di Hamlin? O forse si sentiva semplicemente oppressa dalla folla domenicale del museo. Adesso è ora di andare.

Mattina di lunedì, Macy al lavoro. Griswold gli aveva appena assegnato un nuovo argomento. Le statistiche preliminari del livello di carisma per le elezioni del 2012 erano uscite la sera prima, tardi; facciamo un profilo di tutti i candidati, con i diagrammi delle pulsazioni, il conteggio degli ormoni, il profilo di riconoscibilità, tutto quanto lo schema multivalente, d’accordo? D’accordo. E così al lavoro. Assistenti che correvano di qua e di là. Le tette rosa che ballonzolavano. Pile di documenti. Fredericks che si fermava per offrirgli suggerimenti inutili. Loftus che arrivava con le braccia cariche di simulazioni e di lucidi a colori per essere approvati da lui. Le ore che scorrevano veloci; la mente interamente occupata da un’attività significativa.
Poi un’interruzione imprevista. C’è una persona che desidera parlare con lei, signor Macy. Nessun appuntamento. Un visitatore per me? Chi? Immagine di Lissa in disordine, ossessionata, che dava i numeri nel salone d’ingresso. Vi prego, devo vederlo, è questione di vita o di morte, sto per andare a pezzi, sto per esplodere, lasciatemi andare da lui! Una scena penosa. Solo che il suo visitatore non era Lissa. Il suo visitatore era il dottor Gomez.
Panico. Gomez qui? Hamlin mi ucciderà!
Dopo il primo momento di paura, una rapida riflessione. Hamlin l’aveva avvertito di non andare al Centro Riab, e di non telefonare ai dottori. Ma era stato il dottore a venire da lui, questo era coperto dalle minacce? Un punto opinabile. In ogni modo, Hamlin sembrava non volesse sollevare obiezioni. Macy aspettò qualche momento, preoccupato, in attesa di un segnale dall’interno, una stretta al cuore, una contrazione dei nervi, qualche avvertimento intimidatorio. Niente. Avvertiva la presenza di Hamlin come un peso massiccio e sordo nelle viscere, ma non ricevette nessuna istruzione specifica circa Gomez. Forse Hamlin vuole scoprire cosa dirà Gomez. Forse si sta ancora riprendendo dal colpo che gli ha dato Lissa. Sia come sia. Dica al dottor Gomez che può salire.
Gomez, fuori dal suo contesto, sembrava diverso. Al Centro Riab, circondato dalle sue falangi di computer e dalla sua farmacopea elettronica, Gomez era dinamico, formidabile, aggressivo, indomabile, volgare e sicuro di sé. Entrando nell’elegante ufficio di Macy, era quasi mite. Senza scettro e trono, un re non è altro che un ravanello biforcuto. Gomez entrò esitando attraverso la porta scorrevole. Vestito con un abito d’affari eccessivamente contemporaneo, verde e rosso, troppo giovanile per lui, in luogo del suo abituale camice da laboratorio monocromatico. Sembrava più piccolo e grassoccio che nel suo dominio. I folti baffi cadenti in disordine, bisognosi di un taglio. Il mento sfuggente che per qualche ragione in quel luogo assumeva un’importanza maggiore. Tre metri di distanza. I loro occhi si incontrarono. Gomez si inumidì le labbra. Che strano vederlo sulla difensiva.
Macy disse: — Suppongo che abbiate deciso di credermi, alla fine.
— Abbiamo discusso il suo caso senza interruzione per tre giorni — disse Gomez con voce roca. — Ma devo avere dati di prima mano. E dal momento che non voleva venire da noi...
— Non potevo.
— Non poteva. — Gomez annuì. Aggrottò la fronte. Non a Macy, ma a se stesso. Il suo disagio era evidente. Essere venuto fin lì era un gesto molto inconsueto. Il dottore vanitoso che si copre il capo di cenere. Con voce aspra disse: — Non volevo rischiare di telefonarle. Nel caso fornisse al suo precedente ego il tempo per mettere in atto reazioni negative. La mia presenza qui sta causando delle ripercussioni?
— Non fino a questo momento.
— Se dovesse succedere, me lo dica subito, e io me ne vado. Non voglio metterla in pericolo.
— Non si preoccupi, Gomez, glielo dirò immediatamente se sento qualcosa. — Controllò se Hamlin dava segni di vita. Tutto calmo. — Hamlin non si è fatto sentire da martedì sera.
— Ma è ancora lì?
— Sicuro che c’è. Malgrado tutte le vostre assicurazioni che non poteva tornare.
— Tutti facciamo errori, Macy.
— Quello è stato un errore fottutamente grosso. Le avevo chiesto di farmi un EEG e lei ha detto di no, che avevo le allucinazioni, che erano tutte fantasie, che non c’era nessunissima possibilità che Hamlin fosse intatto e attivo. E poi ha detto...
— Va bene. Lasciamo perdere questo argomento. — Sì asciugò la fronte sudata. — Quello che mi interessa adesso è trovare una terapia. Non dare la colpa a qualcuno. Quando è cominciato?
— Il giorno in cui sono uscito dal Centro, quando ho incontrato la ragazza, l’ex modella e amante di Hamlin, quella con cui ha parlato al telefono.
— La signorina Moore.
— Sì. Le sono andato a sbattere addosso, letteralmente, per strada. Questo gliel’ho già raccontato. Continuava a chiamarmi Nat, ignorando il distintivo... ricorda?
— Ricordo.
— L’ho rivista lunedì scorso. Ha detto che era nei guai e voleva che l’aiutassi. Io non volevo restare coinvolto e ho fatto per andarmene. Mi ha colpito con un pugno telepatico. Che l’ha svegliato definitivamente, completando il processo che era iniziato quando...
— Telepatia?
— ESP. Comunicazione fra menti. Mi capisce?
— Capisco. Questa ragazza è telepatica?
— È quello che sto cercando di dirle.
— Lei sapeva che era telepatica, che era una persona appartenente al passato di Hamlin, e che come tale non doveva vedere, e malgrado questo ha fatto in modo da incontrarla e...
— Io non sapevo che fosse telepatica. Finché non è stato troppo tardi. E in ogni caso non avrei avuto ragioni particolari di evitarla per questa ragione. Nessuno mi ha mai detto niente sulla telepatia, Gomez. Non sapevo neanche che esistessero i telepati, voglio dire quelli veri, che se ne vanno in giro per New York City.
Gomez chiuse gli occhi. — D’accordo. Comincio a capire. Quello che è successo è apparentemente un caso di ristabilimento indotto di personalità sotto stimolo telepatico. Fra tutte le puttanate... Una minima possibilità teorica, ma chi pensava di imbattersi in un vero caso di... Non esiste neppure una letteratura sul fottuto argomento... nessun test, nessun dato, nessun punto di riferimento...
— Un giorno potrà scrivere su di me un meraviglioso articolo — disse Macy amaramente.
— Mi risparmi le stronzate. Crede che la cosa mi renda felice? — E in verità i lineamenti carnosi di Gomez mostravano un’angoscia genuina. — Okay, dunque la ragazza ha risvegliato Hamlin. E questo che conseguenze ha avuto? Mi fornisca la sintomatologia.
— Mi parla.
— A alta voce?
— Nella testa. Una voce silenziosa, ma si sente. Per due volte ha cercato di impadronirsi dei miei centri vocali. Ma riesce solo a pronunciare suoni senza senso, e l’ho scacciato. Una volta ha anche preso il controllo dei muscoli del lato destro della faccia. L’ho costretto a mollare. Due o tre volte mi ha dato una scossa fisica, mi ha tramortito. Lunedì scorso, mentre mi recavo al Centro Riab ha messo in scena un piccolo attacco di cuore, dicendo che me ne avrebbe procurato uno più serio, se insistevo ad andare al Centro. Non è una maledetta allucinazione, Gomez. Ho avuto delle conversazioni con lui, lunghe conversazioni razionali. Ha delle idee molto ambiziose. Mi ha invitato a sloggiare, in maniera da riavere il suo corpo.
— Evidentemente non possiamo permetterlo.
— Evidentemente non c’è una sola fottuta cosa che voi possiate fare. Se vi permettessi di fare una qualsiasi mossa ostile contro di lui, mi ucciderebbe. È come se portassi dentro di me una bomba.
— È un bluff.
— Come fa a esserne così sicuro?
— Se il suo corpo muore, muore anche lui. Qualunque cosa sia non può sopravvivere al decadimento delle cellule cerebrali.
— Non può sopravvivere neppure a un altro trattamento al Centro Riab. Perciò è disposto a fare qualsiasi cosa per impedirmi di andarci, compreso ammazzarci entrambi. Se vengo da voi, muore. Tanto vale farmi fare la stessa fine. O almeno minacciarlo, sapendo che mi convincerà a non andare al Centro.
Gomez ci pensò su. Non sembrò arrivare ad alcuna conclusione immediata.
Macy disse: — Glielo dico io cosa succederà. Una di queste due cose: lui mi metterà fuori combattimento e si impadronirà del corpo, oppure io troverò qualche sistema per farlo fuori e impedirgli di danneggiarmi.
— Sta scherzando con il fuoco, Macy. Venga al Centro. Conosco Hamlin meglio di lei: non porterà fino in fondo la sua minaccia, non farà niente di definitivo che possa danneggiarla. Ucciderla significherebbe il disfacimento e la rovina del suo io fisico, l’ultima vestigia legittima di Nat Hamlin al mondo. Non lo farà. È sempre stato orgoglioso del suo corpo.
— Balle. Non mi piace fare scommesse. Ha detto di stare lontani da voi, e lo farò.
— Non possiamo permetterle di andare in giro con l’ego di un pericoloso criminale che controlla parzialmente il suo cervello — disse Gomez.
— E cosa vuole fare allora? Farmi arrestare? Mi ucciderebbe. Gli credo quando lo dice. Vuole correre il rischio? Non è in ballo la sua vita, Gomez. Si è già sbagliato una volta.
Contrazioni delle punte dei baffi. La lingua che si muoveva di continuo fra le labbra e i denti. Gomez sulle spine. Macy che lo guardava dall’altra parte della scrivania. Sentiva il cuore battergli forte. Era Hamlin che si risvegliava? O soltanto l’eccitazione, l’adrenalina?
Alla fine Gomez disse: — Dovremo metterla sotto sorveglianza, Macy. I problemi legali, la presenza di un criminale potenzialmente pericoloso dentro di lei. Ma ci terremo a distanza. Non la metteremo in pericolo.
— Come farete a sapere se mi state mettendo in pericolo?
— Un segnale — suggerì Gomez. — Aspetti. — Aggrottò la fronte. — Diciamo che quando Hamlin la minaccia, lei batte la mano destra sulla spalla sinistra. Così.
— Così.
— Questo ci avvertirà di stare lontani, per non provocarlo. E quando vorrà che ci allontaniamo del tutto, cioè quando pensa di essere in grande pericolo, batta anche la mano sinistra sulla spalla destra. Così.
— Così. — Che idiozie. — Cosa ne dice di una parola d’ordine, anche?
— Sto cercando di aiutarla, Macy. Non faccia lo spiritoso.
— C’è qualcos’altro che vuole dirmi, o posso tornare al mio lavoro?
— Un altro segnale, se non le spiace.
— Quello per chiedere il permesso di andare a cagare?
— Quello per dirci che Hamlin è addormentato e che possiamo venire a prenderla con sicurezza. È d’accordo che una situazione del genere potrebbe presentarsi? Bene, allora. Quella sarebbe l’occasione buona per prenderla in consegna e cercare di esorcizzarlo una volta per tutte. Ma solo se ci darà il segnale.
— Che sarebbe?
Gomez pensò un momento. Profonda concentrazione. Tutta quella roba da boy scout doveva mettere a dura prova la sua mente. Alla fine: — Le mani intrecciate dietro la testa, così.
— Così — disse Macy, imitandolo. — E se per caso i suoi sicari confondono i segnali?
— Lei cerchi di ricordarseli bene, e al resto ci pensiamo noi — disse Gomez. Si avviò verso la porta. Voltandosi, scosse la testa. — Un caso di possessione demoniaca, ecco cos’è. Cazzo. Il ritorno del diciassettesimo secolo! Ma risolveremo la faccenda, Macy. Le dobbiamo una vita normale, una vita senza tutti questi casini. — Si fermò sulla soglia. — Se vuole che le dia un consiglio per il suo bene, la smetta di vedere la signorina Moore. Abitate insieme, vero?
— Più o meno.
— Era stato caldamente consigliato di non avere relazioni con persone collegate alla precedente identità del suo corpo. Con particolare riferimento all’ex amante di Nat Hamlin, telepatica o no.
— Dovrei darle un calcio e buttarla fuori? È un essere umano. Ha dei problemi. Ha bisogno di aiuto.
— È anche la causa di tutti i suoi problemi, Macy. Dieci a uno che non si ritroverebbe Hamlin fra i piedi se non si fosse lasciato coinvolgere da una relazione con lei.
— Facile a dirsi, adesso. Ma io Hamlin ce l’ho fra i piedi, e sento anche una responsabilità verso di lei. È distrutta. Ha bisogno di un’ancora, Gomez, qualcuno che le impedisca di andare alla deriva.
— Qual è il suo problema?
— L’ESP. La sta facendo impazzire. Riceve delle voci... per metà del tempo non sa neppure chi è... deve nascondersi dalla gente, ripararsi. La telepatia va e viene senza che possa controllarla. È come una maledizione.
— E lei vuole aiutarla, Macy? — chiese Gomez. — È un individuo talmente stabile da poter stare insieme a una carica di dinamite come questa?
— Non è stata un’idea mia, mi creda. Ma adesso che ci sono dentro, non intendo abbandonarla. Voglio aiutarla.
— Come?
— Forse c’è qualche sistema per spegnere questa sua ESP. Le sta bruciando la mente. Cosa ne dice, Gomez? Si può fare.
— Non so assolutamente niente di ESP. Sono uno specialista in Riabilitazione.
— Chi può saperlo?
— Posso informarmi se ci sono degli ospedali nella zona metropolitana con esperienze in questo campo. Qualche reparto neuropsichiatrico deve essere immischiato con l’ESP. Se le procura tanti guai, perché non è andata a farsi esaminare?
— Ha paura. Non vuole che qualcuno le frughi nella mente. Ha paura di perdere la sua intera personalità, se cercano di strapparle la telepatia.
— Merda. Mi dice che vuole aiutarla, e due secondi dopo mi dice che lei ha paura di essere aiutata. È folle. Quella ragazza è veleno. La porti in un ospedale.
— Mi dica dove mandarla — disse Macy. — Vedrò se voglio farlo. E se lo vuole lei. — Rivolse a Gomez un sogghigno improvviso, e colpì con la mano destra la spalla sinistra. Un momento dopo colpì con la sinistra la spalla destra. Gomez lo fissò sbattendo le palpebre, senza muoversi. — Be’, si svegli! — disse Macy. — Ha dimenticato i suoi segnali? Questo è quello per la ritirata.
— Hamlin ha cominciato a minacciarla?
— Non se ne stia lì a fare domande stupide. Ha avuto il segnale. Via. Via. Ho del lavoro da fare. Mi lasci solo, Gomez.
— Povero bastardo — disse Gomez. — Che maledetto casino. Per tutti noi. — E uscì. Macy si prese la testa fra le mani. Dolore dietro ciascuna orecchia. Dolore dietro la fronte, come se il cervello si fosse gonfiato e premesse contro l’osso. Esercitati coi segnali. Mano sinistra a spalla destra. Mano destra a spalla sinistra. Intreccia le mani dietro il collo. Sorveglianza. Il Centro Riab che mi dà la caccia anche lui. Gesù. Gesù. Gesù. Gli parve di poter sentire la risata da fantasma di Nat Hamlin riverberare attraverso gli interstizi della sua mente spossata. Ehi, Nat, sei sveglio? Hai ascoltato quello che diceva Gomez? Ascolti adesso? Vogliono prenderti, Nat. Gomez è sulle tue tracce. Per finire il lavoro che non ha fatto a dovere la prima volta. Hai paura, Nat? Non ti nascondo che io ne ho. Perché solo uno di noi ne uscirà intero, alla fine. Se va bene. Se va bene, uno solo di noi.
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Se davvero lo stavano tenendo sotto sorveglianza, lui non se ne rese conto. Si occupò delle solite cose. Finì di preparare il copione per il servizio sul carisma lunedì. Su nastro martedì. Tutto liscio. Avanti e indietro dall’appartamento all’ufficio senza problemi. Hamlin, coerentemente, riaffiorò martedì sera, per la prima volta da mercoledì. Fecero quattro chiacchiere; Macy non disse nulla del suo colloquio con Gomez o del tentativo messo in atto da Hamlin di prendere il comando, mercoledì sera. Siamo persone educate, pensò Macy. Tu cerchi di fregarmi, io cerco di farti fuori, ma non parliamo di queste cose volgari. Hamlin fu molto piacevole, raccontò della sua vita e dei bei tempi. Segmenti selezionati della sua autobiografia arrivano danzando lungo l’interfaccia fra le due identità. Con sottotitoli.

L’ARTISTA SCOPRE IL SUO DONO

1984, l’anno di Orwell, la situazione complessiva adeguatamente incasinata, come previsto, anche se non tanto come quel vecchio bastardo pessimista aveva immaginato, e in questa piccola città abita il dodicenne Nat Hamlin, appena entrato nella pubertà, pieno di energie senza fondamento e ribollenti bisogni senza direzione. Quale piccola città? Dove? Occupati dei fatti tuoi. Il ragazzo è magro e alto per la sua età. Lunghe dita sensibili. Il padre vuole che diventi chirurgo del cervello. Si guadagna bene, figliolo, specialmente adesso con tutte queste psicosi in circolazione. Apri il cranio, vedi, e ci infili dentro le tue lunghe dita sensibili, tagli questo, giunti quest’altro, amputi quello, tremila dollari, prego, e investi in azioni sicure.
Il ragazzo non ascolta. In soffitta, modella piccole figure di creta. Non è mai entrato in un museo; non ha alcun interesse per l’arte. Ma c’è un piacere sensuale nello schiacciare e maneggiare la creta. Gli dà un caldo formicolio allo scroto e una deliziosa tensione nelle mascelle quando lavora con la creta. Riempie la soffitta di grottesche figurine. Di sicuro vedi il mondo in maniera strana, ragazzo. Hai visto per caso qualche Pee‑cas‑so? E chi è questo Pee‑cas‑so? È quel vecchio bastardo francese, ci fa un milione di dollari all’anno con questa roba? Sul serio? Dove posso vederne qualcuno? E va al museo, a due ore di viaggio. Pee‑cas‑so. Non è così che si scrive. Non è male, sì, sì. Ma io sono bravo quasi quanto lui. E ho appena cominciato.

PIACERI SOLITARI

Il primo pezzo di grandi dimensioni adorna adesso la soffitta. Un metro e dieci di altezza. Adattato da uno dei dipinti di Picasso: donna con due facce, il corpo bizzarramente distorto lungo l’asse perpendicolare, una vera sfida per un ragazzino di quattordici anni, per quanto sia bravo. Il creatore giace nudo davanti a essa. Baffetti radi. Culo foruncoloso. Atto di omaggio alla musa. Afferra l’organo con la sinistra. Su e giù, su e giù, su e giù. Oooh e ahhh. Sessanta secondi: vicino al suo record di velocità. E mira precisa. Battezza il capolavoro con zampilli di liquido salato. Ah. Ah. Ah.

FINE DELLA SUBLIMAZIONE

Lei ha lunghi capelli lisci e dorati, nello stile antiquato che va di moda fra le ragazze di questa città. Occhiali senza montatura, maglione di peloso cashmere verde, gonna corta. Hanno quindici anni. Lui l’ha attirata nella soffitta dopo averle detto timidamente, anestetizzato dall’erba, di essere uno scultore. Lei è una poetessa, le cui opere compaiono regolarmente sul giornale della città. Apprezza le belle arti. Questo villaggio di filistei; noi due contro tutti gli altri. Guarda, per questo mi sono ispirato a Picasso, e questi sono i miei lavori giovanili, e questo è quello che sto facendo adesso. Che cose strane, Nat, piene di talento. Vuoi dire che nessuno lo sa? Quasi nessuno. Chi le capirebbe. Io le capisco, Nat. Lo sapevo, Helene.
Sai una cosa? Non ho mai lavorato con una modella. Un passo avanti importante nella mia carriera. Oh, no, non potrei. Proprio non potrei. Voglio dire, sarei imbarazzata da morire! Ma perché? Dio ti ha dato il corpo. Senti, da che mondo è mondo le ragazze hanno posato per artisti famosi. E io ne ho bisogno. Come faccio altrimenti a crescere come artista? Lei esita. Be’, forse. Fumiamo prima. Lui tira fuori la sua riserva di erba. Lei aspira due boccate per ognuna di quelle di lui. Ridacchiando. Lui è mortalmente serio. Glielo chiede di nuovo. Sì, sì, sì. Sei sicuro che tua madre non salirà? No di certo, non gliene frega niente di quello che io faccio quassù.
Poi. I vestiti che cadono. Il suo corpo incandescente. Appena riesce a guardarla. Quindici anni e non l’ha mai vista. Un po’ indietro per la sua età, ha passato troppo tempo da solo in soffitta. Maglione, reggiseno. I suoi seni sono pesanti; non spuntano dritti, quando sono nudi, penzolano un poco. I capezzoli molto piccoli, appena più grandi dei suoi. Fossette nel sedere. I peli più scuri dei capelli, e più crespi. Sembra che le manchi qualcosa, senza l’uccello. Lui ha le guance in fiamme. Ecco, resta ferma così. Non osa toccarla. La fa mettere in posa muovendo le mani in aria. Vorrebbe che allargasse le gambe. Non sa bene che aspetto abbia, e non riesce a vedere. Ma lei non lo fa. È così fumata, però
Prende la creta. Sì. Sì. Lavora furiosamente. Nel frattempo quel posare la eccita. Anche l’artista dovrebbe essere nudo, dice. Per essere pari. Lui ride. Che idea assurda. Non riuscirei a concentrarmi. Mezz’ora. Il sudore che gli cola dalla fronte. Sono stanca di posare, dice lei. Posso smettere? Smettono. Lei gli viene vicino. Lo guida. Metti la mano qui. E qui. Oh. Oh. Oh. Gli tira giù la cerniera. Il suo uccello sta per esplodere. Presto, vienimi sopra. Oh. Oh, Dio!
LA GRANDE CITTÀ
Un piccolo appartamento. Dozzine delle sue opere favorite sparse dappertutto. Il famoso critico d’arte che gli fa visita. Alto, serio, i capelli argentei. Anche l’artista è alto e serio. Diciannove anni. Perché vorresti andare a una scuola d’arte, chiede il critico. Ragazzo mio, tu sei già un maestro. Una mano paterna intorno alle spalle di Hamlin. Quello che ti serve adesso è un mercante. Con una sponsorizzazione adeguata potresti arrivare lontano. E sei così giovane. Ancora la peluria sulle guance. Così dicendo il famoso critico d’arte accarezza le guance imberbi. Fissando nel fondo degli occhi il giovane artista. Potresti rendermi l’uomo più felice del mondo questa notte, dice il famoso critico d’arte, con tenerezza.

NELLA GALLERIA D’ARTE

Piccoli cerchi rossi incollati su ogni etichetta. Venduto. Venduto. Venduto. Venduto. Un debutto di buon auspicio. Tutta la gente in vista che compra. Il mercante, grasso, nella gloria della sua carne, che gli dà pacche sulle spalle. Ventidue anni. Un successo immediato. Adesso le scene si susseguono a caso, fondendosi l’una con l’altra, qualche volta due contemporaneamente, sullo schermo diviso a metà.

L’AVVENTO DELLA PSICOSCULTURA
AMORE NON CORRISPOSTO
LE SEDUZIONI DELLA RICCHEZZA
LA CELEBRE ATTRICE
SOLO SULLA VETTA
I TORMENTI DELLA FAMA
IL GIORNO IN CUI IL MUSEO COMPRÒ TUTTO
INCONTRANDO DI NUOVO HELENE, QUINDICI ANNI DOPO
VIAGGIANDO PER IL MONDO
UN CALCIO AL VIZIO
UNO DI TROPPO
MI CHIAMO LISSA

E la telecamera sempre più veloce, all’impazzata.

L’ANTIGONE
IL MAL DI TESTA
IL CROLLO
IL PRIMO STUPRO
FOLLE DI PAURA
IL LITIGIO CON LA MOGLIE
L’ANTIGONE TERMINATA
LISSA BUTTATA DALLE SCALE
MATTO DA LEGARE
STUPRO DOPO STUPRO
ARRESTATO
CONDANNATO
OBLITERATO
RISVEGLIATO

E la sequenza sfasata.

SOLO SULLA VETTA
FINE DELLA SUBLIMAZIONE
LA GRANDE CITTÀ
UN CALCIO AL VIZIO
MATTO DA LEGARE
NELLA GALLERIA D’ARTE
PIACERI SOLITARI L’ARTISTA
SCOPRE IL SUO DONO

Sempre più veloce. Nomi, date, eventi, aspirazioni, che roteano in una densa zuppa di ricordi, tutto che si confonde, i dettagli che spariscono. Forse non era mai accaduto nulla di tutto questo.
...Buona notte, vecchio mio.

Lissa piangeva sommessamente, fra sé, quando Macy andò a letto, martedì sera. Le toccò un braccio, e lei si scostò. Dopo, gli disse che le spiaceva di essere stata così scortese.

Mercoledì mattina, uscendo per recarsi al lavoro, a Macy parve di scorgere uno degli scagnozzi del Centro Riab, che a detta di Gomez dovevano sorvegliarlo. Un tipo piccoletto, con la pancetta, in piedi sull’ingresso dell’edificio dall’altra parte della strada, con in mano un giornale. Uno scambio imbarazzato di occhiate guardinghe. Da parte di Macy un rapido sorriso. Io e la mia ombra. Mano destra sulla spalla sinistra! Mano sinistra sulla spalla destra! Mani intrecciate dietro il collo!
Quella sera, propose a Lissa di andare in centro, in una fumeria, ma Lissa non volle. Una serata tranquilla in casa, con Brahms e Shostakovich. All’ora di andare a letto, Lissa disse di aver trovato un sistema per liberarsi di Hamlin.
— Come?
— Potresti violentare qualcuna e farti prendere. E dare la colpa a lui. Ci penseranno le autorità a cancellarlo completamente.
— Mi ucciderebbe se dovessimo essere arrestati — disse Macy. Un’idea folle. Una ragazza folle. Potresti violentare qualcuna e farti prendere. Dentro di lui Hamlin rise. Lissa pianse ancora quella notte, e quando Macy le chiese se poteva aiutarla, non rispose.

Non aveva molto da fare in ufficio giovedì... soltanto mezz’ora di lavoro per aggiustare un servizio che aveva registrato la settimana prima. Passò il resto della giornata cercando di sembrare occupato. Soprattutto, con un altro fine settimana di fronte, cercò di pensare a qualcosa che potesse distrarre Lissa, e magari strapparla dall’umor nero che così frequentemente si impadroniva di lei.
Sentiva che la stava perdendo. Che lei si stava perdendo. Scivolando in un mare tiepido e senza spiagge, ricoperto da una spessa nebbia blu. Non usciva di casa da tre giorni. Macy sospettava che se ne stesse a letto fino a mezzogiorno o all’una, poi si alzava per fumare, ascoltare musica, girare pagine di libri, sognare a occhi aperti. Galleggiando. Non parlava quasi più. Neppure rispondeva alle sue domande: solo qualche grugnito. La settimana prima Macy si era sentito assediato, con Lissa che divideva con lui l’appartamento, e Hamlin che divideva il cervello, ma adesso Lissa si stava avvolgendo nel suo bozzolo, e anche Hamlin si era allontanato. Macy era abituato alla solitudine, ma non per questo gli piaceva.
Quel week‑end, decise, esploreremo le meraviglie del mondo al di là della porta di casa. Noleggeremo una macchina, ci faremo trecento, quattrocento chilometri in campagna, fin dove bisogna arrivare per vedere pascoli aperti. Picnic sull’erba. Una valletta boscosa. Romantiche fornicazioni sotto i rami di pini mormoranti e fragranti. Se ce ne sono ancora. E andremo in ristoranti di lusso. Chiederò ad Hamlin di indicarmene qualcuno. Pronto, pronto, c’è nessuno? E sabato notte, in una fumeria di Times Square, tutto luci e orpelli, inaleremo i più moderni allucinogeni e ci godremo due ore di terrestri fantasie. Forse visiteremo l’acquario, in maniera che Lissa possa origliare i sogni ponderosi e coriacei dei trichechi e delle balene. Ah, un fine settimana gratificante! Divertimento e nutrimento per le nostre anime sfibrate!
Ma quando Macy arrivò a casa, quella sera, Lissa non c’era. Un senso di déja vu: l’ha fatto anche giovedì scorso, no? È passata una settimana, e nulla è cambiato. Ma c’è una differenza questa volta, come rivela una rapida indagine negli armadi. Ha portato con sé le sue cose. Se n’è andata per sempre.

La cosa più facile, adesso, era anche la più difficile. Starsene tranquilli, dimenticarla, farsi una vita senza lei. Nient’altro che guai e fastidi con lei, no? Le complicazioni dell’animo femminile unite e moltiplicate dall’inesplicabilità della telepatia. Lasciala andare. Lasciala andare. Ci sono buone probabilità che ritorni, come l’ultima volta. Ma non poteva. Maledizione. Doveva andare a cercarla. Il posto più logico. Il suo appartamento.
Una dolce notte di primavera.
Le stelle in mostra sopra le punte della città. Venditori di sogni confusi che si aggiravano per le strade. Giù nel tubo. Whoosh whoosh whoosh. Cambio per la linea dell’East Side. Tornando sui propri passi. La sua stazione. Le strade strette, gli edifici malconci, sopravvissuti a tutte le trasformazioni culturali. Escrescenze coriacee che spuntano dal corpo del passato abolito. Quale di quelle case è la sua? Sembrano tutte uguali. Figure misteriose che appaiono e scompaiono nei vicoli. Una visita lì è come un viaggio a ritroso nel tempo. Un quartiere di azioni oscure e insondabile spionaggio; una Istanbul, una Lisbona della mente, inserita nel tessuto vibrante di New York. Questo sembra il posto giusto. Entrerò.
Elenco degli inquilini? Non farmi ridere!
Macy scrutò nella penombra giurassica dell’ingresso cavernoso. Scorse una figura, lontana, china e distorta, che zoppicò verso di lui mentre procedeva cautamente. Poi lo shock del riconoscimento: lui stesso che si avvicinava. Quella che vede è l’immagine di Paul Macy riflessa in uno specchio crepato e ondulato che occupa la parete in fondo. Risate. Applausi. Su sei piani di casa, apparecchi olovisivi offrono la loro merce con assordante simultaneità. Lissa? Lissa? Abitava al quinto piano, no? Salirò. Busso alla porta, se riesco a trovarla. Oppure chiedo ai vicini. La signorina Moore, la ragazza coi capelli rossi, è stata via una settimana circa... l’ha vista questa sera? Io non ho visto niente. Su per le scale. Dove altro può essere fuggita se non qui? Il suo nido. Il suo eremitaggio.
Al quarto pianerottolo si fermò. Gli scagnozzi di Gomez l’avevano seguito fin lì? Senza dubbio. Sorvegliandolo da vicino. Forse strisciavano su per le scale dietro di lui, per non perderlo di vista. Era possibilissimo che qualche inserviente del Centro Riab fosse in quel momento un piano o due sotto di lui, immobile, in attesa che riprendesse a salire. Quando io faccio un passo lui fa un passo. Quando io mi fermo lui si ferma. E così saliamo. Afferrando la balaustra, Macy si sporse per metà e sbirciò nel pozzo delle scale. In quell’oscurità era impossibile essere sicuri. Qualcuno aveva ritirato in fretta la testa, laggiù? Controlliamo. Aspettiamo un minuto, poi guardiamo di nuovo. Eccolo. Ma ancora non ne era certo. Be’, al diavolo. Non mi importa se mi seguono o no. Saliamo. Passo. Passo. Alt. Ascolta. Questa volta sono sicuro di aver sentito qualcosa dietro di me. È rassicurante sapere che mi seguono dovunque vada. Su.
Si fermò di nuovo sul pianerottolo del quinto piano. Doppia fila di porte che si restringe all’infinito. Lissa dietro una di queste. Forse sarebbe meglio avvertirla che era venuto a cercarla. Forse uscirà sul corridoio e non dovrò andare a bussare a tutte le porte. Un respiro profondo. Emettendo il più forte segnale mentale che gli riuscì, sperando che fosse sulla lunghezza d’onda di lei. Lissa. Lissa. Sono io, Paul, sono vicino alle scale. Sono venuto a prenderti, tesoro. Mi senti, Lissa?
Nessuna risposta.
Okay. Adesso guardiamo. Cominciò a percorrere il corridoio, studiando le porte senza volto. In un buco come questo, non si mettono targhette con il nome. Non riusciva a ricordare dove fosse la sua stanza. Alla fine del corridoio, lontano dalle scale, ma c’erano dozzine di porte. Eccone una che potrebbe essere quella giusta. Fece per bussare ma si trattenne. Vergogna? Paura? Gente strana e selvaggia abita questi slum. Magari non parlano neanche inglese. E io che vengo a disturbare il loro misero pasto. Ma se non busso non la troverò mai.
Ancora una volta sollevò la mano. No. Olovisione al massimo volume, lì dentro. Non poteva essere lei. Andrò avanti. Qui? No, in questo stanno cuocendo qualcosa. Calamari al curry. Polpette di ragno. Lissa? Lissa? Dove sei?
Passi nel corridoio, alle sue spalle.
Qualcuno correva verso di lui.
Rapinatore. Accoltellatore. L’inseguitore delle scale. Macy cercò di voltarsi per affrontarlo, ma prima di essere arrivato a metà, l’altro gli fu addosso, gli afferrò le braccia, bloccandolo. Un uomo grande quanto lui. Lottarono silenziosamente, nel buio, grugnendo. Un ginocchio si piantò nel fondo schiena di Macy. Riuscì a liberarsi un braccio, cercò di afferrare il suo assalitore, un occhio, un orecchio, qualsiasi cosa. Prima che usasse il coltello. Prima che usasse il paralizzatore.
Con uno scossone, Macy riuscì a spingere l’altro contro la parete, colpendolo forte con la spalla, ma poi sentì il braccio prigioniero che veniva storto oltre i limiti. Una fitta selvaggia di dolore. Disperatamente, Macy colpì nuovamente l’altro con la spalla. Cercò di dargli una testata, sperando di atterrarlo con un colpo solo. Niente da fare. Niente da fare. La lotta selvaggia continuò, inutile chiamare aiuto: chi avrebbe aperto la porta in un posto del genere? Slam e slam e slam. Era interamente preso a difendersi. Una concentrazione totale. Entrambi respiravano affannosamente. Sto opponendo più resistenza di quanto si aspettasse! Un punto morto. Per fortuna è uno solo. Se riuscissi a liberarmi la mano, e sbattergli la testa contro la parete...
Poi. Nel momento più frenetico della lotta. Una convulsione interna.
Hamlin.
La sua mossa.
Il tempo si arrestò, in maniera che Macy poté percepire ciascuna fase della conquista con calma e distacco. Hamlin, avendo raccolto le forze per alcuni giorni, si stava avvantaggiando del combattimento nel corridoio, della totale concentrazione di Macy nelle proprie difficoltà, per impadronirsi dei centri motori del loro cervello comune. Strappando connessioni a piene mani e reinserendole sotto la propria giurisdizione. Macy stava cadendo in un abisso senza tempo. E Hamlin stava sistematicamente ed efficientemente portando a termine quella che doveva essere una conquista attentamente calcolata. Gamba destra. Gamba sinistra. Braccio destro. Braccio sinistro. La paralisi si diffondeva, un’inattesa gelata estiva. Macy affondava, affondava, affondava. Nessun modo per difendersi; si era lasciato il fianco scoperto, e il nemico si stava riversando oltre la palizzata. Giù. Giù. Giù. Molto freddo, adesso, e un grande silenzio. Dov’era la sorveglianza di Gomez? Mano destra sulla spalla sinistra. Estremo pericolo. Ah. Bell’aiuto. Macy si rese conto che lui e Gomez si erano dimenticati di concordare un segnale importante, quello che diceva: Aiuto, mi sta conquistando! Non che ci fosse qualcuno ad aiutarlo, lì. Mano destra sulla spalla sinistra. Mano sinistra sulla spalla destra. Estremo pericolo. Giù. Giù. Mi ha preso.
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Era sommerso in un mare di liscio vetro verde. Interamente avvolto da esso, incapace di risalire alla superficie; sopra la sua testa una lastra solida, impenetrabile, infrangibile, che lo separava dall’aria. Soffocava, i polmoni in fiamme, la testa che sembrava dovesse esplodere. Una sensazione di dolore sordo a entrambi i polpacci; un rigonfiamento delle dita. Sotto i suoi piedi penzolanti, un abisso senza fondo, nero, denso. Da molto in alto arrivavano fiochi raggi di luce verde‑dorata. Immagini confuse e indistinte del mondo superiore. Tutte le percezioni rifratte e distorte e trasformate. Le sue mani che spingevano disperatamente lo strato vetroso sopra di lui. Che non voleva cedere. Oh, Dio, devo essere all’inferno! Come faccio a respirare? Come ha fatto a farmi questo? Come farò a uscire di qui? Sto affondando. Lentamente, giù e giù. Pesci con i denti per spolparmi. Poteva sentire lo scorrere delle correnti, fiumi nell’oceano, che lo sbattevano qua e là. Rabbrividì. Il terrore lo invase. Dunque è così. Mi ha preso. Mi ha preso. Sono dentro di lui.
Macy provò un senso acuto di perdita, di dislocamento. Era stato così bello vivere nel mondo. La luce del sole, la gente, le risate, perfino le incertezze, le tensioni. Essere vivo, almeno. Poi essere spodestato, gettato a terra, cancellato, diseredato. Mi ha portato via tutto quando non ero pronto ad andarmene. Non è giusto. E adesso? Il dolore di questo luogo. Ansimare. Soffocare. La paura.
Ma sopravvisse alla prima ondata di terrore e scoprì che non ce n’era una seconda. Si calmò. Gradualmente, raffinò e chiarì la consapevolezza della sua nuova condizione. Si rese conto che anche se non poteva raggiungere l’aria, neppure affondava di più, e anche la sensazione di affogare non doveva essere presa troppo alla lettera. In effetti, quello non era un mare. Tutte le immagini marine, si rese conto, erano puramente metaforiche. Era in effetti sommerso, sospeso fra qualcosa e qualcos’altro, ma era diventato una semplice rete elettrochimica distesa fra i recessi di quello che, a questo punto, era costretto a considerare come il cervello di Nat Hamlin. Hamlin era sul ponte di comando, in cima. Macy occupava qualche indefinibile fessura, o serie di fessure. Non poteva vedere. Non poteva sentire. Non poteva parlare. Non poteva muoversi. Non era altro che un’astrazione, un’identità priva di corpo. Che si potesse propriamente dire che esisteva, era discutibile.
Adesso che il primo shock era passato, fu sorpreso del fatto che la perdita dell’indipendenza non portasse con sé alcuna disperazione. Sorpresa, sì. Irritazione e fastidio, sì. (Con quanta abilità Hamlin l’aveva fregato!) Costernazione, sì. (Che sensazione strana essere intrappolato qui. Che claustrofobia. Riuscirò mai a uscirne fuori?) Ma non disperazione. Neppure paura. Anche Hamlin si era trovato nella stessa situazione, no? E lui aveva resistito, l’aveva controllata, era riuscito a scappare. Dunque perché non io? C’era naturalmente una forte tentazione ad accettare lo stato di fatto passivamente. A dirsi che in fin dei conti non aveva mai avuto diritto a una vera esistenza. Che sarebbe stato meglio per tutti, adesso che il sovvertimento delle personalità c’era stato, se lui se ne stava tranquillo in quel luogo simile a un utero. Lasciando pacificamente a Hamlin il corpo a cui aveva diritto per nascita. Ma la tentazione non tentava grandemente Macy. Per quanto facile fosse iniziare un’esistenza vegetale, preferiva una vita più attiva. Un corpo suo. Il breve assaggio di vita che aveva avuto, l’aveva lasciato desideroso di averne ancora.
Non ho mai veramente incominciato, dopo tutto. Solo poche settimane da solo, lontano dal Centro. Con lui che mi tormentava per la maggior parte del tempo. E adesso questo. Combatterò. Lo butterò fuori come lui ha buttato fuori me. Può darsi che non sia nato, ma ero reale e voglio tornare all’esistenza.
Pazientemente, esaminò le opzioni disponibili. Era possibile stabilire un input sensoriale? Vediamo. Concentriamoci. Se raccogliamo le forze... così... e le puntiamo in una singola direzione... così... entriamo in contatto con qualcosa? No. No. Oscurità vetrosa dappertutto. Però... Adesso. Cos’è questo? Un nodo, un appiglio. Che possiamo afferrare. A cui possiamo applicare una pressione interna. Sì! E percepiamo. Il flusso di sensazione. Ma cosa percepiamo? Il nostro ambiente.
Sì, proprio come aveva detto Hamlin, si arriva a una specie di percezione dell’immagine del cervello dentro cui ci si trova. Se solo avessi fatto maggiore attenzione, quando eri al Centro, a quelle poche spiegazioni di anatomia strutturale che ti davano per spiegarti cosa avevano fatto alla tua testa. Le vescicole sinaptiche. La fenditura sinaptica. Spina dendritica. Terminale del cilindrasse. Organelli, filamenti e tuboli. Mitocondrio neurale. Corpus callosum. Commessura anteriore. Corteccia limbale. Sistema centro‑encefalico. Parole. Parole. Quel torrente sconcertante di nomi privi di referente. Ma in qualche modo, un po’ di comprensione filtra. Uno esplora, si infila qua e là, impara qualcosa. E il buio si schiarisce.
Macy mandò un filamento di se stesso lungo uno stretto e umido corridoio e trovò, al termine di questo, una parete rosa pulsante, su cui era montata una piastra dorata, a nido d’ape. La punta del filamento si insinuò in una delle aperture del nido, e ne risultò una piccola esplosione di luce. Un progresso, no? Adesso dividiamo il filamento e infiliamo un’estremità qui, e una qui, e una qui. Luce luce e luce. Perbacco! Abbiamo un input! Un luminoso grappolo di dati sensoriali. Finora quello che arriva è indifferenziato; potrebbe essere vista, suono, tocco, odorato, qualsiasi cosa. Ma almeno c’è un input. Proseguiamo. Macy prova instancabile. Cercando nuove vie di esplorazione. Altri alveari; altri filamenti che si suddividono e scivolano nelle fessure; altri lampi di luce.
Riuscirò a ricavarne un qualche senso? Stai cercando di intercettare un’immagine televisiva, e riesci a metterti in contatto solo con fosfori sparsi, un punto qui e un punto là. Piccole esplosioni di informazione, troppo poche per capire qualcosa. Non ancora. Ma nessuno ti fa fretta. Non hai consapevolezza dello scorrere del tempo. Ci vorrà un’ora, un minuto, un secolo, un anno. Prima o poi avrai un buon allacciamento. È solo questione di... Cos’è stato? Un lampo di coerenza! È durato un attimo, ma è stata un’immagine totale. Uditiva? Visiva? Ancora non puoi dirlo, ma sai di aver avuto tutte le informazioni, anche se non sei stato in grado di interpretarle. È stata come una frase completa: soggetto, predicato, avverbi, aggettivi, articoli, punteggiatura, proposizioni dipendenti, che Hamlin ha letto o detto ad alta voce. Oppure un’inquadratura completa tratta dalla riserva ottica di Hamlin, della durata di un quindicesimo di secondo. Oppure, una lancia di pensiero astratto che ha attraversato la coscienza di Hamlin da nord‑ovest a sud‑est. Adesso cerchiamo di correlare questi impulsi casuali con la nostra riserva di dati. Per fare una valutazione. Per interpretare. Per distinguere la vista dal suono dalla cognizione. Così. E così. Stendiamo il nostro filo del telegrafo attraverso chilometri e chilometri di sabbia del deserto, e alla fine ci trasmette dei messaggi.
Del tipo:
Sensazione di movimento. Sobbalzo sobbalzo sobbalzo passo passo passo. Hamlin sta andando da qualche parte.
Senso della posizione. Hamlin è in piedi.
Sensazione di attività muscolare. Anche e cosce in azione, piante dei piedi che colpiscono il pavimento. Hamlin sta camminando.
Sensazione dell’ambiente. Luce intensa. Sole? Calore e umidità. Mattina? Una mattina d’estate? Rumori della strada? Sta camminando lungo una strada.
Sensazioni visive, che si mettono a fuoco a scatti, adesso chiare. Uffici, pedoni, veicoli. Una strada nella Manhattan Vecchia?
Come se fosse seduto sulla schiena di Hamlin, le gambe attorno al collo, Macy avvertì una fitta intensa di discontinuità per l’assenza di un’adeguata transizione. Nel momento in cui aveva perso conoscenza, quel corpo era impegnato in una lotta con un assalitore sconosciuto, in un quartiere malfamato, di sera tardi. Adesso stava camminando lungo una strada affollata. Di giorno. Quanto tempo era passato? Qual era stato il risultato della lotta? Quali ferite aveva riportato il corpo? Dove sta andando adesso Hamlin? Nessuna di queste cose poteva essere facilmente determinata con le risorse attualmente a disposizione di Macy. Ma uno può sempre provare a migliorare le sue risorse.
Il logico passo successivo, si disse Macy, è di collegarsi alla coscienza di Hamlin. Per poter sapere cosa pensa, e magari ostacolarlo, se non controllarlo del tutto. Un tentacolo nella corteccia cerebrale. Ma dov’è la corteccia cerebrale? Macy poté soltanto ripetere la sua tattica precedente, provando qua e là a casaccio. Ma non ebbe alcuna fortuna. Impossibile trovare un appiglio per penetrare nell’attività cerebrale di Hamlin. Gli sforzi di Macy riescono solo a fornirgli l’accesso alle regioni dove sono immagazzinati i ricordi di Hamlin, torbidi strati di antichi eventi. Attraverso lo schermo della coscienza di Macy filtrò una nuvola di melmose particelle di esperienza: una miscellanea di stupri, seduzioni, trionfi artistici, decisioni di investimenti, traumi d’infanzia e indignazioni, oleosamente fluttuanti. Mentre gli input sensoriali continuavano a mostrare Hamlin che camminava spavaldamente lungo la strada soleggiata.
Adesso, per la prima volta, Macy ebbe un momento di disperazione. Un senso di desolazione. La consapevolezza della realtà di quella irreale prigionia. L’ammissione della sconfitta, definitiva e inevitabile. C’era da aspettarselo che mi avrebbe catturato e rinchiuso qui. Una personalità più forte della mia. Più determinata. Ha vissuto trentacinque anni, io solo quattro. Una mentalità criminale, per di più. Sa come difendersi. Io non riuscirò mai a incastrarlo come lui ha fatto con me. Non uscirò mai di qui.
Ma mentre si commiserava, Macy automaticamente continuava a cercare il posto giusto dove innestarsi, provando questo e quello e quest’altro, infilandosi in un vicolo cieco dopo l’altro, andando a sbattere contro muri e ritirandosi per provare ancora. E d’improvviso arrivò il contatto, il cavo che cercava, da cui fluì una corrente che lo scaraventò a terra, lo stordì, lo lasciò senza fiato, ma alla fin fine lo riempì di soddisfazione: il puro succo, il flusso libero, il vigoroso amperaggio dell’anima senza vincoli di Nat Hamlin.

Per prima cosa devo vedere Gargantua quasi arrivato ancora dieci minuti scoprire come va il mercato i miei prezzi oggi devono essere saliti un sacco scommetto credono che sono morto quei fottuti basta Hamlin perciò raddoppiamo il prezzo ogni settimana be’ perché no perché no perché no poi allo studio tutto chiuso scommetto solo per dare un’occhiata naturalmente dovrò far finta di essere Macy questo mi darà qualche problema non potrò neanche dire subito la verità a Gargan anche se gli farò alcuni accenni quella fottuta massa di lardo è astuta è astuta lo capirà non dirà una parola qualche dollaro anche per lui puoi scommetterci il culo poi allo studio un viaggio sentimentale voglio dire ho bisogno di andarci come a un santuario il mio santuario come come tutto polveroso scommetto gli Ostrogoti e i Vandali fottuti fottuti entrano dappertutto magari io non ero un tipo molto raccomandabile ma ho sempre avuto rispetto per la proprietà tranne naturalmente tutte quelle fighe se si può considerare la figa una proprietà e comunque ero matto allora molto meglio adesso purificato dalle avversità la mente chiara alla fine mi sono liberato di Macy l’ho ficcato dove si merita povero stronzo nessuna personalità solo una costruzione artificiale un uomo di plastica be’ non era colpa sua ma neanche mia la sopravvivenza del più adatto capisci Darwin non era scemo poi andrò a trovare Noreen per amore dei vecchi tempi dovrò stare molto attento con lei quella troia è perfettamente capace di denunciarmi ma forse no dopo tutto nessuno nella vita glielo ha mai dato come me anche se verso la fine ci siamo allontanati un po’ comunque questo fa parte dei rischi normali del matrimonio specialmente quando una sposa un genio ufficialmente accreditato un membro della élite internazionale degli artisti l’alta intensità qualche volta trabocca sooo quasi arrivato da Gargantua credo a meno che non abbia spostato la galleria quattro anni merda l’intero merdoso universo cambia in quattro anni ogni cellula nel corpo viene sostituita non è vero o sooo sette anni comunque non siamo più gli stessi e Gargan probabilmente vende la sua paccottiglia a Philadelphia adesso Chicago Karachi chi sa ma lo scopriremo subito Dio è bellissimo solo camminare per strada di nuovo respirare l’aria tirare indietro le spalle e questa notte troveremo qualche buco amico per infilarci l’uccello sì quattro anni senza una pollastra è un bel pezzo per un uomo delle mie qualità artistiche e fisiche be’ forse a Darien troverò Noreen disposta o una delle altre Dio quella Lissa scommetto che lo farebbe lo farebbe con chiunque lo faccia anche con Macy crede di scopare me naturalmente ma non la voglio non voglio vederla neanche a milioni di chilometri di distanza troppo pericolosa che botta in testa mi ha dato quella volta non la voglio più mai mai più chissà che genere di opere produrrò non appena sarò tornato in piena attività meglio che sia buona se non posso mantenere la qualità tanto vale restituire il corpo a Macy ma credo che mi riprenderò in breve farò qualche pezzo piccolo all’inizio per recuperare il controllo della prospettiva la prospettiva del controllo poi vedremo comunque la cosa importante è che sono tornato

...Ma ci sono ancora io, Hamlin.
Macy. Oh, merda! Macy. Non mi aspettavo di sentirti così presto.
...Mi spiace deluderti.
Perché non ti sgretoli e basta? Dissolviti. Lasciati assorbire dai fagociti craniali, suggerì Hamlin. Sei finito comunque. La tua nebulosa esistenza è cessata, Macy. Ammettilo e sparisci.
...Il Centro Riab non mi ha programmato per l’autodistruzione.
Non mi servi, Macy.
...Ma io sì, disse Macy.
A cosa servi? Quale possibile valore hai per il mondo? Per chiunque?
...Ho un immenso valore per me stesso. Sono il solo io che ho. E voglio sopravvivere. Ti batterò, Hamlin. Ti sbatterò fuori di nuovo, e questa volta ti abolirò. Vedrai.
Ti prego. Le tue chiacchiere mi fanno venire il mal di testa, ed è una così bella giornata.
...Ti farò venire ben altro che un mal di testa.

Le minacce erano inutili. Macy voleva produrre qualche drammatica dimostrazione della sua capacità di tormentare Hamlin. Rendergli pan per focaccia. Strizzargli il cuore, afferrargli un fascio di muscoli delle guance, chiudergli gli occhi, fargli pisciare nei pantaloni. Dargli un bello scossone, ma naturalmente senza fare niente di male al corpo che condividevano. Solo che non poteva. Il quoziente di tormento di Macy era vicino allo zero. Tutto quello che poteva fare era tenere sotto controllo l’input sensoriale di Hamlin e indirizzare messaggi direttamente al suo cervello cosciente. Chiacchiere. Ma nessun controllo dei centri motori. Nessun accesso al sistema autonomo. Soltanto un passeggero che non ha la più pallida idea di dove sia l’acceleratore o il freno e neppure il bottone delle luci. Nel frattempo Hamlin, tranquillamente, girò un angolo ed entrò nel vestibolo di un negozio di lusso, sulla cui vetrina affumicata danzavano le parole omnimum galleries, ltd. in globuli galleggianti di luce capillare verde. Dentro, una batteria di sensori antirapina lo immerse in raggi di luce analizzatrice. Una porta interna finalmente si aprì, e Hamlin entrò nella galleria, senza fermarsi un momento a osservare i tesori di arte contemporanea esposti. Hamlin disse alla ragazza seduta alla scrivania: — C’è il signor Gargan?
— Ha un appuntamento?
— Non credo. Ma mi riceverà.
— Il suo nome?
Hamlin ebbe un’esitazione. Macy registrò un’ondata di aspra mortificazione. Un dilemma. Dopo un momento Hamlin disse: — Il mio nome è Macy. Paul Macy — con un’occhiata significativa al distintivo Riab sulla giacca. — Ma gli dica che prima mi chiamavo Nat Hamlin.
— Oh. — Un momento di sorpresa e di confusione; un rossore di imbarazzo che si diffuse fino ai seni della ragazza, scoperti secondo l’ultima moda. Si riprese subito. Un dito ingioiellato sull’intercom. — Il signor Macy desidera vedervi, signor Gargan. Paul Macy. In precedenza Nat Hamlin.
Da qualche ufficio interno un ruggito di sorpresa, che non aveva bisogno di amplificazione. Hamlin venne rapidamente introdotto. Una stanza sferica. Un folto tappeto nero, simile a muschio, che ricopriva il tutto per 360 gradi, un uomo di non plausibile corpulenza sdraiato lungo la curva della parete sinistra con una mano grassoccia appoggiata languidamente su un pannello di controllo con i pulsanti tempestati di pietre preziose. Non si alzò all’ingresso di Hamlin. Un oceano di grasso; pieghe su pieghe di carne. I lineamenti appena discernibili entro la massa: occhietti suini, naso schiacciato, labbra strette, puritane. Da questa distesa, la voce pigolante di un piccoletto: — Per l’uccello del Padreterno, cosa ci fai da queste parti? Non dovresti venire qui, Nat!
— Ti dispiace?
— Se mi dispiace? Lo sai che ti voglio bene. Solo che non capisco. Ti hanno preso per la riabilitazione; pensavo fosse la tua fine. Quando sei uscito, a proposito?
— All’inizio di maggio. Ti sarei venuto a trovare prima, ma c’erano dei problemi.
— Ti trovo bene. Come quello di una volta. Ma hai il distintivo. Sei qualcun altro adesso, giusto? Qual è il tuo nuovo nome?
— Macy. Paul Macy.
— Non mi piace. È un nome senza balle.
— Non me lo sono scelto io, Gargantua.
Il grassone si tirò la pappagorgia. — Devo chiamarti Nat o Paul?
— È meglio che mi chiami Paul.
— Paul. Paul. Be’, ci proverò. Siediti, Paul. Gesù, che nome untuoso! Siediti lo stesso. — Hamlin si sedette. Macy inerte spettatore dentro di lui, si sedette anch’egli. Ascoltando ogni parola della conversazione, ma senza poter parlare. Come se vedesse tutto su uno schermo. Aveva già visto quel grassone, quella galleria, fra i detriti dei ricordi di Hamlin; ma gli sembrava molto più grasso adesso. Quell’uomo e Hamlin erano diventati ricchi insieme grazie al genio di Hamlin. Questi si stese voluttuosamente. Nel pieno controllo del suo corpo riconquistato. Il tappeto nero sembrava spesso trenta centimetri: elastico, morbido. Gargan toccò un pulsante del pannello e la stanza dolcemente ruotò, cambiando il suo asse di circa 15 gradi. Il lato dov’era Hamlin si sollevò, quello di Gargan si abbassò. Macy provò un vago senso di vertigine. Il grassone giaceva quasi disteso, massaggiandosi la pancia. Poco dopo ruttò e disse: — Cosa te ne pare del mio nuovo ufficio. O quello vecchio non te lo ricordi?
— Ricordo. È fantastico, Gargantua. Come un fottuto palazzo babilonese. Una galleria per sibariti, eh?
— Abbiamo una clientela selezionata.
— Te la cavi bene. E hai messo su peso, vero? Se non mi sbaglio, un sacco di peso.
— Direi di sì. Cento o centocinquanta chili dall’ultima volta che mi hai visto.
— Sei una bellezza.
— Credo anch’io.
— Dove cazzo trovi il tempo di mangiare tanto?
— Oh, non perdo tempo a mangiare troppo — disse Gargan. — Mi sono fatto regolare chirurgicamente il sistema lipostatico. L’equazione corpo‑grasso‑glucosio è stata cambiata. Brucio lentamente, figliolo, molto lentamente. Con quello che tu mangi per crescere di un etto io cresco di un chilo. E divento sempre più bello ogni giorno, eh? Voglio arrivare a mezza tonnellata, Nat! Paul. Devo chiamarti Paul.
— Paul, sì.
— Ma è assurdo. — Gargan si mosse leggermente, allungando il collo. — Come fai a ricordarmi? Perché al Riab non hanno cancellato tutto?
— L’hanno fatto.
— Ma sembri proprio...
— Sono un caso speciale. Non fare troppe domande.
— Ti seguo, Nat.
— Paul.
— Paul.
— Stai più attento al mio nome, ti spiace? Sono un uomo completamente nuovo. Lo spregevole stupratore antisociale che ha fatto tanti danni terribili a tante donne innocenti è stato umanamente distrutto, Gargantua, e non camminerà mai più sulla faccia della terra.
— Ti seguo. Dove abiti?
— In periferia. Una sistemazione temporanea. Posso darti l’indirizzo, se vuoi.
— Ti prego. E il numero di telefono.
— Non ci starò per molto. Non appena avrò messo insieme un po’ di soldi, troverò qualcosa di più adatto.
— Hai già un lavoro?
— Come commentatore olovisivo — disse Hamlin. — Forse mi hai visto. Le ultime notizie della sera.
— Parlo di lavoro.
— No. Non possiedo equipaggiamento, uno studio. Non ho neppure avuto occasione di pensare seriamente al lavoro.
— Ma presto?
— Presto, sì. — Macy sentì le labbra di Hamlin curvarsi in un sorriso malizioso. — Ti piacerebbe rappresentarmi quando ricomincio, Gargantua?
— C’è bisogno di chiederlo? Abbiamo un contratto.
— No — disse Hamlin.
— Posso fartelo vedere. Aspetta, lascia che lo richiami. — Le dita grassocce di Gargan si posarono sui bottoni della tastiera. Mentre stava per schiacciare il primo, Hamlin allungò una mano e lo fermò.
— Avevi un contratto con Nat Hamlin — disse. — Hamlin è morto. Non puoi rappresentare il suo fantasma. Il mio nome è Paul Macy, e sto cercando un mercante. Ti interessa?
La faccia di Gargan parve diventare ancora più gonfia. — Lo sai che è così.
— Quindici per cento.
— Il vecchio contratto diceva trenta.
— Il vecchio contratto è stato firmato vent’anni fa. La situazione è cambiata nel frattempo. Quindici.
Prolungato stiracchiamento della pappagorgia. — Non prendo mai meno del trenta.
— Lo farai, se vuoi che torni con te. — Le voci erano molto piatte, adesso. — Tutti i contratti di Hamlin sono stati legalmente annullati quando la sua personalità ha subito la decostruzione. Non sono legato a niente. Inoltre sono senza fondi, e ho bisogno di ricostruire in fretta il mio capitale. Quindici. Prendere o lasciare.
Negli occhi di Gargan c’era un’astuzia contrapposta. — Nat Hamlin era un maestro riconosciuto con una sfilza di credenziali di musei più lunga del mio uccello. Paul... cos’è? Macy?... Paul Macy non è nessuno. Io avevo una lista di attesa per qualsiasi cosa producesse Hamlin. Perché la gente dovrebbe comprare le tue opere?
— Perché sono bravo come Hamlin.
— Come faccio a saperlo?
— Perché te lo dico io. All’inizio non ci sarà molta richiesta, finché non si sparge la voce, ma quando il pubblico si renderà conto che Macy è bravo quanto Hamlin, meglio ancora di Hamlin, perché è stato in un inferno extra e sa come sfruttarlo, la gente ti comprerà tutto. Ti rifarai abbondantemente dell’investimento iniziale. Facciamo questo affare al quindici o no?
— Vorrei vedere qualche opera di Paul Macy — disse lentamente Gargan — prima di offrire un contratto.
— Prima il contratto, o non vedi niente.
Un suono di rimprovero uscì dalle strette labbra. — Gli artisti non dovrebbero essere avidi. È per questo che hanno bisogno dei mercanti, perché facciano i figli di puttana al posto loro.
— Posso fare il figlio di puttana da solo — disse Hamlin. — Senti, Gargantua, smettiamola con questi giochini. Tu sai chi sono e sai cosa sono capace di fare. Ho avuto dei momenti difficili e mi servono soldi, e comunque a questo punto della mia carriera è assurdo che dia il 30 per cento al mio mercante. Fammi un contratto e dammi diecimila di anticipo, perché possa approntare uno studio e smettiamola con queste stronzate.
— E se non lo facessi?
— Ci sono due dozzine di mercanti, entro un raggio di cinque isolati.
— I quali non vedono l’ora di trattare opere del famoso Paul Macy, immagino.
— Capirebbero chi sono veramente.
— Davvero? Il processo Riab è ritenuto a prova di errore. E se fosse tutta un’abile truffa? Supponiamo che tu sia davvero Paul Macy, e che qualcuno ti abbia insegnato a comportarti come Nat Hamlin, e che tu stia solo cercando di spillarmi un po’ di soldi?
— Mettimi alla prova. Chiedimi qualsiasi cosa sulla vita di Hamlin. — Macy avvertiva l’angoscia di Hamlin, adesso. Il flusso di adrenalina. I pori che si aprivano. I genitali contratti.
— Non gioco a indovinelli — disse Gargan. Pigramente schiacciò un bottone. La stanza si inclinò nella direzione opposta. L’intestino di Hamlin ebbe un sussulto. Il mercante disse: — Non hai appigli, amico. Nessun mercante che ci tiene alla reputazione si fiderebbe di un ricostruito Riab che afferma di possedere ancora l’abilità del suo vecchio io. Perciò il prendere‑o‑lasciare funziona per me. Ti faccio un contratto, Paul, perché sono un sentimentale e ti voglio bene, ti volevo bene ai vecchi tempi, almeno, e ti darò un po’ di soldi per ricominciare. Ma non intendo farmi ricattare. Venticinque per cento e non un soldo di meno.
— Venti.
— Venticinque. — Uno sbadiglio pantagruelico. — Stai cominciando ad annoiarmi, Paul.
— Non darti tante arie con me. Ricordati con chi stai parlando, che genere di talento è seduto vicino a te. Fra un anno ti pentirai di avermi trattato male. Venti per cento, Gargantua.
— Venticinque.
Adesso Hamlin era chiaramente sconvolto. L’aria spavalda era scomparsa; le ghiandole endocrine lavoravano a pieno ritmo. Macy, che nel frattempo non aveva cessato di esplorare le connessioni neurali, pensò di averne trovata una interessante, e che quello poteva essere il momento adatto per cercare di ricatturare il corpo. Si gettò con tutte le sue forze, gli artigli tesi, all’attacco del quadro di comando cerebrale. Ma niente da fare. Hamlin lo spazzò via come se fosse stato una zanzara e disse ad alta voce. — Dividiamoci la differenza. Ventidue e mezzo, e sono tuo.

Un’ora di viaggio su una macchina presa a nolo portò Hamlin alla sua vecchia villa nel Connecticut. La macchina fece del suo meglio per compensare la sorprendente goffaggine di Hamlin come guidatore. Maneggiava la leva di guida rozzamente, spingendola troppo, spesso cercando di scavalcare la mente giroscopica della macchina, interferendo con la delicata omeostasi che teneva il veicolo nella sua giusta corsia. Macy, dal suo punto di vista privilegiato, osservava le operazioni di Hamlin con sentimenti contrastanti. Evidentemente Hamlin, dopo quattro o cinque anni che non guidava più, aveva perso qualsiasi abilità un tempo avesse posseduto, e questo lo stava preoccupando, perché gli era venuto in mente che durante la sua assenza aveva potuto perdere anche altre capacità. Perciò si stava costringendo a una frenetica concentrazione, stringendo la leva con mani sudate e cercando di sottomettere la macchina ai suoi voleri. Macy sapeva che poteva sfruttare la paura di Hamlin, accentuando la sua angoscia. Credi di essere tornato in vita, Nat, ma non è tornato proprio niente, soltanto il tuo ego e le tue parolacce. Hai perso le tue capacità manuali. Non saresti capace di tagliare pupazzetti di carta, figuriamoci pezzi da museo. E così via. Minando la fiducia in se stesso di Hamlin, attaccando la sua giustificazione principale per aver espulso Macy. Indebolendo la sua presa sul sistema nervoso centrale, predisponendolo a essere rovesciato. Credi di essere ancora un grande artista? Gesù, non sei neanche capace di guidare! Il Centro Riab ti ha fatto a pezzi, Nat, e non tornerai mai più intero. E poi, dopo aver gettato Hamlin nel panico, poteva fare un tentativo di conquista.
Il processo era già bene avviato. I fumi della tensione filtravano fino alla cittadella interiore di Macy. L’odore oleoso della paura e del dubbio. Forza, dagli una spinta, è vulnerabile adesso. Ma era inutile, Macy lo sapeva. Non aveva ancora trovato i punti di appoggio mediante i quali scaraventare Hamlin giù dalla sua posizione dominante. E anche se così fosse stato, non avrebbe osato farlo a centottanta chilometri all’ora; per quanto buona fosse l’omeostasi di quella macchina, non era programmata per l’autoguida, e mentre lui e Hamlin lottavano per il controllo, la macchina poteva andare fuori strada, finire contro un muro o contro il traffico proveniente dalla direzione opposta, in un’orgia di feedback positivo.
Così Macy rimase passivo mentre Hamlin percorreva faticosamente l’autostrada, e con più abilità guidava la macchina lungo le stradine alberate e piene di curve che conducevano alla casa dove un tempo aveva vissuto. Posteggiò la macchina a qualche centinaio di metri di distanza. Abbandonò la strada e camminò cautamente nel bosco. Il paesaggio estivo gli spezzava il cuore, lì. Le foglie così verdi, appena spuntate. Fiori gialli e bianchi. Chipmunk e scoiattoli. Cespugli di felci frondose. Avevano arginato la marea urbana lì, l’inondazione di cemento e inquinamento, l’assalto dell’estinzione. Un avamposto di vita naturale conservato per i più ricchi.
Ed ecco, al di là di quell’abbagliante macchia di sorprendenti betulle, la casa. Alte mura di massi grigio‑marrone, legati con antica malta grigia. Finestre piombate scintillanti nella luce della luna. Il cuore di Hamlin che batteva forte. Antichi ricordi in una danza agitata. Guarda, guarda lì. Lo stagno, il torrente, la piscina. Esattamente come Lissa li aveva descritti, esattamente come Macy li aveva visti attraverso le lenti della memoria di Hamlin. E lo studio. Dove tanti miracoli erano stati creati.
...Perché sei venuto qui?
Un pellegrinaggio. Un viaggio sentimentale.
...È la casa di qualcun altro adesso.
Perché non vai a farti fottere, Macy?
...Ho a cuore il tuo benessere. Non puoi andare in giro così. Potrebbero esserci dei cani. Sistemi di allarme. Lo sai cosa ti succederebbe se venissi preso?
Hamlin non rispose. Avanzò cauto verso lo studio, e Macy captò un abbozzo di piano per forzare una finestra ed entrare. Hamlin si aspettava forse di trovare il suo laboratorio intatto, le complicate apparecchiature psicoscultoree ancora al loro posto. Assurdo. Lo studio probabilmente era stato trasformato nella serra di una ciarliera matrona suburbana. Hamlin continuò ad addentrarsi furtivamente nel boschetto che costeggiava il torrente. Che ci provi. L’allarme comincerà a suonare, e nel giro di dieci minuti qui sarà pieno di poliziotti. Una frenetica caccia attraverso i boschi. Cyber‑cani lucidi, dai musi piatti, che scivolavano con cingoli silenziosi sulle foglie cadute dell’anno scorso, puntando sugli indicatori termici che tradivano l’uomo in fuga. Il fuggiasco circondato, intrappolato, catturato. Identificato come Paul Macy, ricostruzione Riab, ma la polizia, dopo aver parlato con Gomez C., scopre che Macy era stato infestato da una riapparizione della sua precedente identità. Quindi. Azione rapida. Wham! Aghi nel braccio. Hamlin eliminato una seconda volta.
E la sua minaccia di distruggere il loro corpo comune, in caso di guai? No, pensò Macy, non può farlo mentre è lui a comandare il cervello cosciente. Un uomo non può spegnere il proprio cuore a volontà. Poteva farlo quando era quaggiù, dove sono io, collegato a tutte le connessioni neurali. Così Hamlin morirà una seconda volta, e il corpo sopravviverà. Per essere usato da me. Forza Nat. Continua a strisciare, penetra nello studio, fai scattare l’allarme, sveglia i cani, rimettimi sulla strada verso una vita indipendente. Sì. Ti sarò molto grato.
Cos’è che sta uscendo dalla piscina? La ciarliera matrona suburbana in persona! Venere sulla conchiglia. Una donna sulla quarantina, alta, non propriamente grassa ma ben fornita, capelli scuri, lunghi fianchi curvi, cosce grassottelle, faccia amabile e vacua. La passerina castamente nascosta da un minuscolo cache‑sex; seni nudi, pieni, probabilmente non tanto alti quanto lo erano un tempo. Guarda sorpresa Hamlin che viene verso di lei.
Pronta reazione adrenalinica anche da parte di Hamlin. Pupille dilatate, pulsazioni accelerate, irrigidimento dell’uccello. Nessuna meraviglia che sia eccitato. La situazione quintessenziale dello stupro. Giorno, sobborghi, donna sola, scarsamente vestita, l’uomo che emerge dagli alberi. La scaraventa a terra, la mano sulla bocca, le allarga le cosce, glielo infila dentro. Ooom. La sbatte per bene e scappa. Un’altra tacca sul cazzo.
...Ahaha! Ci risiamo. Il vecchio vizio.
Non scocciarmi, scattò Hamlin. Con uno sforzo recuperò il suo equilibrio sessuale, i modi cortesi. Le rivolse un sorriso sesso‑cortese e un piccolo cenno col capo. Tutto sotto controllo. — Spero di non averla spaventata, signora. — La voce untuosa.
— Non fatalmente. — Gli occhi della donna passarono dalla sua faccia, al distintivo Riab, di nuovo alla faccia. Un po’ confusa ma non allarmata. Non cercò di coprirsi il seno, malgrado la situazione fosse potenzialmente provocante. La posa spigliata della classe superiore. — Mi scusi se faccio un tremendo errore, ma lei non è... non è...
— Nat Hamlin, sì. Quello che abitava qui. Ma il mio nome è Paul Macy adesso.
...Bugiardo!
— L’ho riconosciuta subito. Che piacere conoscerla! — Evidentemente non si rendeva conto che non era opportuno per un ricostruito tornare nei luoghi del suo vecchio io. Oppure non le importava. — Lynn Bryson, a proposito. Abitiamo qui da due anni. Mio marito è chirurgo genetico. Desidera qualcosa da bere signor... Macy? O qualcosa da fumare?
— No, grazie, signora Bryson. Avete comprato la casa dalla ... vedova di Hamlin?
— Dalla signora Hamlin, sì. Che donna affascinante! Naturalmente non voleva più abitare qui, con tutti quei ricordi terribili da una parte e dall’altra. È nata una meravigliosa amicizia fra noi, mentre la casa cambiava di mano.
— Ho sentito parlare molto bene di lei — disse Hamlin. — Naturalmente io non ho alcun ricordo. Lei mi capisce.
— Naturalmente.
— Il passato di Hamlin è un libro chiuso per me. Ma lei comprenderà che ho una certa curiosità naturale circa le persone e i luoghi della sua vita. Come se fosse, in un certo senso, un mio famoso antenato, e sentivo di dover sapere qualcosa di più su di lui.
— Naturalmente.
— La signora Hamlin abita ancora in questa zona?
— Oh, no, si è trasferita a Westchester. Bedford City, credo.
— Si è risposata?
— Sì, naturalmente.
Il coltello che affondava nella piaga, per Hamlin.
— Per caso conosce il nome del nuovo marito? — Con molta cautela, nascondendo ogni traccia di tensione.
— Potrei trovarlo — disse la donna. — Un nome ebreo. Klein, Schmidt, Katz, qualcosa del genere, una parola corta, tedesca. Uno che lavora nel teatro, un produttore, una persona molto a modo. — Il suo sorriso si allargò. I suoi occhi scrutarono il corpo di Hamlin con compiaciuta sensualità. Come se non le dispiacesse l’idea di essere sbattuta. La sua maniera di entrare in intimità con il grande artista scomparso. Se solo sapesse. Via quel triangolino di plastica attorno alla vita, giù sull’erba, le cosce bianche e carnose che si aprono. Ooom. ‑ Vuole seguirmi? — chiese la donna con disinvoltura. — Ce l’ho in casa. E vorrà vedere la casa, immagino. Lo studio. Sa, abbiamo conservato lo studio del signor Hamlin esattamente com’era quando... prima che... quando cominciarono i suoi disturbi.
— Davvero? — Un selvaggio balzo interiore. Eccitato. — Tutto è ancora intatto?
— La signora Hamlin non voleva nessuna delle sue cose, perciò sono restate a noi insieme alla casa. Così abbiamo pensato, come c’è la casa‑museo di Rembrandt ad Amsterdam, e quella di Rubens ad Anversa, così conserveremo lo studio di Nathaniel Hamlin intatto qui, non per il pubblico naturalmente, ma come una specie di sacrario, un monumento, e nel caso che qualche studioso desideri vederlo, qualche grande ammiratore di Hamlin, be’, lo renderemmo accessibile. E poi naturalmente le generazioni future. Vuole seguirmi? — Sorridendo, voltandosi, incamminandosi sul prato rasato. Natiche grassottelle, ondeggianti. Hamlin, sudato, pieno di adrenalina, che seguiva. La vecchia, familiare casa di pietra. L’ala bassa, annessa. Un gesto allegro della mano di lei. — C’è un ingresso allo studio dall’altra parte del... — Hamlin era già sulla strada. — Oh, vedo che lo sa già. — Ma come fa a saperlo? Nessuna indicazione che lei sospetti qualcosa. — Cercherò il nuovo nome della signora Hamlin, e anche il suo indirizzo. Ci vediamo fra un paio di minuti nello...
Studio. Esattamente come l’aveva lasciato. A sinistra della porta, la grande finestra rettangolare. Fiumi di luce. Di fronte alla finestra, la pedana di posa con i microfoni, gli analizzatori e i sensori ancora al loro posto, e perfino i suoi ultimi segni col gesso ancora tracciati per terra. Sulla parete di destra il suo quadro di comando, leve e manopole e pulsanti e quadranti, che avrebbero senza dubbio lasciati perplessi Rembrandt e Rubens, o quanto a questo anche Leonardo da Vinci. Le cuffie. Il controllo di ionizzazione. Le spine di connessione, staccate. Lo schermo dei dati. La penna luminosa. Il generatore sonico. Un tale intrico di apparecchiature. In fondo, una stanza più piccola, altre cose visibili: rotoli di filo, supporti metallici, mucchi di creta da modellare, il grosso elettropantografo, il fotomoltiplicatore, e altre cose che Hamlin non parve riconoscere. Hamlin vagò come stordito fra tutte queste cose. Macy captò i suoi pensieri cupi. L’artista era spaventato, atterrito perfino, dalle complessità dello studio. Cercando di adattarsi all’idea che lui un tempo aveva usato tutta quella roba come se fosse una sua seconda natura. A cosa serviva quella cosa? E quella? E quella? Merda, come funziona tutto quanto? Non ricordo più niente.
...Il Riab ti ha distrutto, Nat, più di quanto tu ti renda conto.
Chiudi il becco. Potrei riprendere in mano tutto nel giro di tre ore. Una nota di falsa spavalderia. Potenti correnti di incertezza venivano dalla sua corteccia. Hamlin staccò un pezzo di creta e cominciò a manipolarla. Era dura, dopo tutto quel tempo. E anche lui. Le dita non rispondevano. Scolpiamo la signora Bryson. Ecco, arrotoliamo un lungo tubo di creta, così, poi... No. Immediatamente, le proporzioni erano sbagliate. Hamlin si morse le labbra. Correggendo il suo inizio intuitivo. È alta, sì, con le anche larghe, e serve un po’ più di creta qui, per le tette.
...Rinuncia, Nat, non hai più la mano.
Vai a cagare, Macy. Cosa ne sai tu?

Tuttavia Hamlin non riusciva a nascondere l’inquietudine al suo passeggero. Armeggiava con la creta, la schiacciava, fallendo anche in quella semplice operazione di modellare, sforzandosi di trasferire l’immagine nella sua mente alla massa che aveva fra le dita. In quel momento di tensione, Macy raggiunse nuovi collegamenti e per la prima volta ottenne un certo controllo sul sistema nervoso centrale di Hamlin. Plink. Pizzicando i neuroni. Il gomito di Hamlin ebbe una contrazione. Il cilindro di creta si piegò in due. Plink. Un’altra contrazione. Hamlin che gli urlava silenziosamente, infuriato. Macy si stava divertendo. Continuò a dare strattoni alle sinapsi di Hamlin, mentre l’artista tremava e rabbrividiva, in un crescendo di rabbia e di frustrazione. Il modello della signora Bryson in rovina. Hamlin che guardava nervosamente le sue apparecchiature, così incomprensibili, così terrificanti. Dicendosi che in quattro anni, quattro e mezzo, era possibile che uno si dimenticasse un sacco di superficiali operazioni meccaniche, ma che il vero talento non va mai perso, quel dono innato e fondamentale, quell’insieme di percezioni e di intuizioni che è il vero materiale a cui l’artista applica le abilità acquisite.
...Avanti, Nat, continua a ripeterlo, magari fra un po’ comincerai anche a crederci.
Lasciami in pace. Lasciami in pace. Potrei imparare di nuovo come funziona tutta questa roba in mezza giornata.
...Ma certo, tesoro. Chi ne ha mai dubitato?
Diede ad Hamlin un altro colpetto al midollo, twong, poi al sistema autonomo, blork, poi a quello limbale, whonk. Sì. Sto cominciando davvero a imparare! Proprio come aveva fatto lui. Il piede nell’altra corteccia, per così dire. Gliela farò vedere io. Hamlin stava facendo una danza demenziale, contorcendosi in giro per la stanza, mentre Macy giocava con lui. Sembrava non riuscisse a riprendersi abbastanza per contrattaccare; era come se le vibrazioni emanate da tutto quanto l’apparato psicoscultoreo l’avessero frastornato e sbilanciato. Continua a pestarlo, si disse Macy. Potrebbe essere l’occasione buona per riprendere il comando. Twong twong twong! Le braccia si agitavano all’impazzata. Le ginocchia si contraevano a scatti. Credo che potrei farlo cagare nelle mutande. Un bel punto psicologico a mio vantaggio, ma, se poi vinco io, mi ritrovo sporco di merda.
Poi Hamlin cominciò a reagire. Con gelida furia, ricacciò indietro Macy. Cancellando dalla mente le distrazioni di quello studio allarmante, per poter ristabilire la disciplina interna. Ecco fatto. Macy vide che non aveva ancora la capacità di sconfiggere l’altro, anche se imparava in continuazione e si rafforzava. Più tardi. Un’altra volta. Per il momento ha vinto lui.
— Non è affascinante questo studio, signor Macy?
Un gorgheggio idiota, un allegro trillo di contralto. Entra la signora Bryson. Un foglietto di carta in mano. Non per caso, si è liberata del triangolino di stoffa, e arriva tutta nuda, ballonzolando allegramente. Gli occhi luccicanti, i seni che si sollevano pieni di speranza. Triangolo di peli neri, ricci, folti. I capezzoli che si trasformano in torrette. L’odore caldo di una cagna in calore che si spande nell’aria. Qui non ci facciamo caso alla nudità, sa signor Macy. I vestiti sono così primitivi, non le pare? Poi forse una mano sullo scroto, gli tira fuori l’arnese, giù sul pavimento fra l’apparato del grande artista. Essere posseduta dal suo simulacro. Ooom. Ma non questa volta, signora. — Ho avuto qualche difficoltà a trovare il nuovo nome e indirizzo della signora Hamlin — disse. — Era insieme alle nostre carte, infilato in mezzo, e ho dovuto frugare dappertutto...
— Sì — disse Hamlin. Balbettò. Un bisogno frenetico di uscire di lì. Gola secca; faccia arrossata; occhi vitrei. Difendendosi contemporaneamente dagli attacchi di Macy dall’interno e dalla beffa delle sue apparecchiature dall’esterno. Il cespuglio nero e la fessura calda della matrona di nessun interesse per lui, in quel momento. L’atmosfera inaspettatamente soffocante del suo studio l’aveva completamente evirato. Scappare, in fretta. Afferrando il pezzo di carta dalle mani della donna. — Graziemilleadessodevoandare. — Le passò accanto e si avviò veloce verso la porta. La faccia di lei d’improvviso una maschera rigida di sorpresa e di rabbia: sa che verrà respinta. L’inferno non ha furia.
Sembra dieci anni più vecchia. Rughe profonde dalle guance al mento. I capezzoli si afflosciano; le spalle cadono. Tutta la sua nudità sprecata. Le braccia tese, le dita che si contraggono come per riportarlo indietro. Niente da fare. Hamlin ha raggiunto la porta. Fuori, nella luce del giorno. Inseguito da tentacoli fantasmi di libido femminile. — Non occorre che vada via subito! — chiama lei. Hamlin non rispose. Si guardò alle spalle una volta, la vide sulla porta dello studio, donna nuda ben fornita ricca‑pigra sulla soglia della mezza età, sconcertata dal panico dell’uomo, stupita perché il suo corpo è stato respinto. Il proprio panico ha sconcertato lui pure. La testa gli girava. Macy fece del suo meglio per peggiorare le cose, dando uno strattone a tutte le linee neurali contemporaneamente. Hamlin ululò, ma riuscì a conservare il controllo e continuò di corsa. Di. Corsa.

Di nuovo in macchina, mentre sobbalzavano a casaccio in direzione ovest, attraverso parecchie contee, Macy si chiese se sarebbero sopravvissuti a quel viaggio. Quelle stradine di campagna non avevano alcuna striscia protettiva, e quindi i meccanismi omeostatici della macchina erano praticamente inutilizzabili; se il veicolo andava fuori strada, niente gli avrebbe impedito di fracassarsi contro le grosse querce ai margini.
E Hamlin era in uno stato tremendo. Stringeva la leva come un folle. Gli occhi vitrei, in una fissità maniacale. Mascelle serrate. Guidava automaticamente, utilizzando una minuscola porzione del tessuto cerebrale per manovrare il veicolo, mentre il resto della sua mente ripercorreva selvaggiamente gli eventi dell’ultima mezz’ora. La macchina sbandava da un lato all’altro della piccola strada, superando ogni tanto la linea mediana, o finendo sui bordi.
La maggior parte delle difese di Hamlin erano abbassate, ma come prima Macy aveva paura a mettere in opera un tentativo di conquista mentre la macchina era in movimento. Se ne stava rannicchiato nel cranio di Hamlin, come se fosse un rifugio antiaereo, e aveva temporaneamente scollegato l’input ottico, perché la vista della strada che ondeggiava follemente attraverso gli occhi di Hamlin gli dava il mal di mare. Meglio così. Seduto in solenne silenzio su un molo buio. Attorno a lui lampeggiavano ancora le eruzioni dell’angoscia di Hamlin. La visita allo studio l’aveva realmente scosso. Ritrovandosi nel suo elemento, fra i suoi strumenti di scultore, Hamlin aveva dimostrato di non sapere che pesci pigliare. Macy si chiese perché. Forse il processo Riab aveva provocato dei danni irreversibili alla personalità di Hamlin? Forse non rimaneva più nulla dell’originale Nat Hamlin a parte un fascio di vecchi ricordi, un ammasso di frasi e atteggiamenti, qualche tic dello spirito. Forse lo scultore, l’uomo di genio, era stato irrimediabilmente demolito, e quel ritorno era una semplice illusione.
D’altra parte, pensò Macy, forse era stato lo sforzo di mantenere il controllo sul loro corpo comune ad aver prosciugato in maniera così drastica l’energia psichica di Hamlin. C’erano stati segni, durante tutta la giornata, che indicavano come la presa di Hamlin non fosse troppo salda, e cedeva di ora in ora. La mattina, mentre procedeva spavaldamente verso la galleria di Gargan, per presentare il suo contratto‑ultimatum al grasso mercante, e durante tutte le trattative, Hamlin era apparso in pieno controllo della situazione, ma verso la fine dell’incontro con Gargan aveva cominciato a dar segni di fatica, e le difficoltà che aveva incontrato nel guidare dalla città al suo studio nel Connecticut avevano svelato un ulteriore indebolimento.
Poi la disastrosa visita allo studio. Continue falle. La batteria che si esauriva, e nessun tempo per ricaricarla. Doveva essere necessario uno sforzo continuo e tremendo da parte di Hamlin per far funzionare quel corpo, dopo essere stato danneggiato dagli esperti in obliterazione del Riab. Macy sapeva che lui stesso non era arrivato al punto da poter riacquistare il controllo del corpo, ma da come stavano andando le cose, non poteva mancare molto. No, non poteva mancare molto. O stava illudendo se stesso?
Ricollegò il video. La macchina ancora sbandava lungo le strade di campagna. Hamlin sedeva rigido, perso nelle sue meditazioni, e prestava un’attenzione minima alla guida. Tremendo. Il corpo non sarebbe servito a nessuno dei due, se Hamlin andava a fracassarsi con la macchina. Ci sarebbero rimasti secchi. Ma non c’era nulla che Macy potesse fare in quel momento. Cancellò di nuovo la scena. Si immerse a fondo fra i ricordi di Hamlin. Tutto gli era accessibile, tutte le scene immagazzinate durante la vita attiva del suo io precedente. Fallimenti e trionfi, soprattutto trionfi. Le donne. I critici. I ritagli di giornale. L’uomo‑spettacolo. Il denaro. L’accumulo di proprietà. Tutto lo sfarzo superficiale. Tuttavia, sotto gli splendori del carrierismo, Macy poteva scorgere in Hamlin l’autentico impulso artistico, la brama di rendere reali le sue visioni. Bisognava dargli atto di questo. Era stato un bastardo, senz’altro, e lo era ancora, ma aveva inseguito una visione, l’aveva realizzata, l’aveva offerta al mondo. Ci sono coloro che fanno e danno, e coloro che prendono e consumano, e Hamlin era stato dei primi.
Macy lo invidiava. Chi sono le persone vere fra noi, se non coloro che creano, che danno, e arricchiscono coloro che stanno intorno? Indipendentemente dai loro motivi: lo facciano per i soldi, per egocentrismo, per qualsiasi basso stimolo, ma lo fanno. Hanno qualcosa che val la pena di essere fatto, e lo fanno. Hamlin era uno di questi.
Io sono uno dei consumatori, pensò Macy. Colpa di Gomez C, suppongo: avrebbero potuto darmi qualcosa di più importante. Il loro capolavoro artistico, l’autogiustificazione creativa. Ma naturalmente non sono pagati per fare questo. Solo per riempire corpi umani vuoti con esseri umani ragionevolmente funzionanti. Gomez non è un artista, è un dottore, e non può trascendere se stesso quando esegue una ricostruzione. Se sono di seconda classe, è perché anche i miei creatori sono di seconda classe.
A differenza di questo bastardo di Hamlin. Il cui lato oscuro era pur esso visibile: il collasso interiore, l’abbandono di ogni ancoraggio. Aggirandosi fra le strade silenziose. L’artista come predatore. Ciascuno stupro ben etichettato e catalogato negli archivi. E non semplicemente lo stupro. Non solo l’introduzione dell’Oggetto Duro X nell’Orifizio Riluttante Y, ma tutto il resto, gli annessi e connessi, le lascività, lo scherno, le stravaganze, le perversioni, le schifezze. Anche in un’età permissiva ci sono ancora cose ritenute abominevoli.
Hamlin doveva essere impazzito. Una dodicenne con gli occhi spalancati obbligata a guardare la giovane madre, bionda e carina, che fa un pompino al famoso artista: che genere di cicatrici lascia una cosa simile su una psiche non ancora formata? E tutti i rapporti anali. Una scia di sfinteri lacerati attraverso quattro stati. Senza neanche lubrificarlo prima. Questo è sadismo, Hamlin. Eri proprio fuori di testa.
Ma fino a che punto eri veramente pazzo? Non avevi forse una consapevolezza lucida di quello che stava succedendo, e non te la godevi? Sì. E tutta questa merda non era latente dentro di te, per tutto il tempo? Sì. Okay, qualcosa l’ha portata in superficie. D’improvviso, è arrivato il Tempo del Mostro nella tua testa, e sei uscito per dar corpo a tutti i sogni mefitici che avevi nutrito dai tempi della tua adolescenza repressa e solitaria. Giusto? Giusto. E hai messo tutto in archivio per potertelo poi gustare. Non c’è da stupirsi se ti hanno condannato alla decostruzione. Gesù, mi sento sporco soltanto a frugare fra questa roba. Creatore di capolavori. Donatore di visioni uniche. E sotto, la tua risata satanica. Dicendo alla corte che eri pazzo, che eri in preda a un impulso irresistibile, una compulsione ossessiva, ma era davvero così? Forse credevi di creare un nuovo genere di opera d’arte, fatta non di colori o creta o plastica, o bronzo, ma di corpi femminili, violati e sanguinanti, una scultura astratta composta da dozzine di vittime, formanti un disegno che solo tu potevi aver creato. Gesù! Che caso da obliterare, eri!
Macy si accorse che la macchina non era più in movimento. Rapidamente innestò la visione.
Erano parcheggiati nella piazza centrale di una città suburbana di media grandezza, con negozi stile Westchester Tudor, alti due o tre piani, in legno e muratura, da poco ridipinti in bianco e marrone, immersi nella luce ambrata del tardo pomeriggio. Hamlin aveva infilato la testa fuori dal finestrino; stava chiedendo a un poliziotto (un poliziotto! ) la strada per Lotus Lane. Un torrente di indicazioni a fuoco rapido. Volti a sinistra alla colonnina computer, segua Colonial Avenue fino alla Statale 4480, volti a destra al segnale lampeggiante giallo, percorra circa dieci isolati, no dodici, raggiungerà la zona industriale, volti a destra all’edificio alto, poi fino alla fumeria (un sorrisetto: abbiamo anche noi roba del genere!), poi a sinistra e così arriva sulla Statale 519, e tutte le strade che la incrociano hanno il nome scritto, non può sbagliarsi. La Lotus è sulla sinistra.
Grazie, agente. E così si parte. Sinistra, destra, destra, sinistra. Ancora quiete strade di campagna. Hamlin teso. Nessuna difficoltà a seguire le istruzioni. Sinistra, destra, destra, sinistra, la fumeria, la zona residenziale, Cypress Walk, Redbud Drive, Oak Pond Road, Lotus Lane. Lotus. Numero 55. Una linda casa a stucchi, vecchia di venti o trent’anni, con una cupola solare in perspex e finestre ovali, opacizzabili. Una targhetta: coniugi kraffts. Hamlin si presentò allo scanner. Dall’interno, via intercom, una voce da mezzosoprano, calda, ferma, dolcemente modulata: — Chi è?
— Paul Macy.
— Paul Macy. — Dubbiosamente. — Paul Macy? Oh, mio Dio! Mio Dio, non avrebbe dovuto venire qui!
— La prego — disse Hamlin. — Solo pochi minuti. Per parlare.
Un momento di ronzio vuoto dall’intercom. Poi, con esitazione: — E va bene. D’accordo. Anche se probabilmente è un grosso errore. — Ancora due momenti; poi la porta cominciò ad aprirsi. Nello stesso istante la mano sinistra di Hamlin si alzò verso la gola. Con lo scopo, intuì Macy, di strapparsi il distintivo Riab dai vestiti. Macy bloccò il tentativo con un deciso diretto neurale, la cui precisione sorprese lui stesso; Hamlin, bloccato a metà del movimento, si irrigidì e lasciò cadere il braccio lungo il fianco, mentre lanciava a Macy una furibonda, silenziosa imprecazione. La porta era aperta. Incorniciata nell’ingresso a volta c’era una donna di portamento e bellezza straordinari. Alta fin quasi alle sue spalle, ma esile, con ossa sottili e una faccia dai lineamenti minuti e delicati, vivaci occhi ironici, capelli neri e lucidi che le cadevano copiosi sulle spalle, labbra piene, sardoniche, mento forte, collo lungo. Un’aristocratica. Paul le diede trenta o trentadue anni. Si teneva bene.
— Perché è venuto qui? — chiese.
— Per vederti, Noreen.
— Noreen? — Le labbra ebbero una smorfia di fastidio. — Siamo in tali rapporti da darci del tu?
— Le formalità sono sciocche. Eravamo sposati un tempo — disse Hamlin.
— Io ero sposata con Nathaniel Hamlin. Che Dio mi aiuti. — Guardò ostentatamente il distintivo Riab. — Il suo nome è Paul Macy, e io ho una sfilza di cubi‑memoria in casa contenenti i documenti che indicano come Paul Macy non sia in alcun modo un erede o un assegnatario del defunto Nat Hamlin. Io non la conosco. Non l’ho mai conosciuta.
— Non esserne tanto sicura. Non mi fai entrare?
— Mio marito non è in casa.
— E allora? Sono una specie di animale feroce? Sono addomesticato, Noreen. Puoi farmi entrare.
La sua invisibile scrollata di spalle fu inequivocabile. Un rapido cenno col capo, di malavoglia.
La casa era piccola, ma arredata in maniera elegante e costosa. Lo sguardo di Hamlin passò rapidamente in rassegna le pareti, notando un paio di maschere da incubo della Nuova Guinea, una statuina africana, un dipinto sconcertante a forma di tesseract, e tre magnifici piccoli cristallini. A Macy sarebbe piaciuto soffermarsi a studiare il tesseract, ma era prigioniero degli occhi di Hamlin, e Hamlin continuò a guardarsi intorno finché non trovò uno dei suoi lavori, uno squisito ritratto di Noreen rifinito a porcellana, a metà della grandezza naturale, nuda. Piccoli seni alti, vita sottile, e, proveniente dalla nuvola di altoparlanti sospesi fra i capelli scuri, un rombo a cento cicli, minacciosamente sensuale, che reagiva all’osservatore. Hamlin si voltò da Noreen a Noreen. — Mi chiedevo se l’avessi conservata — disse.
— Perché non avrei dovuto? È stupenda. — Delle nubi attraversarono la sua faccia. — La ricordi?
— Ricordo un sacco di cose.
— Ma la Riab...
— Lasciamo perdere. Chi è il tuo nuovo marito?
— Sy Krafft. Non credo che lo conoscessi. — Pausa. Come se stesse riandando indietro con il nastro della conversazione, per correggerlo. — Non credo che Hamlin lo conoscesse. Fa spettacoli sospesi. Una persona affascinante e colta. — Un’altra pausa. — Come ha fatto a trovarmi?
— Sono andato alla vecchia casa. La nuova proprietaria mi ha dato il tuo nome e indirizzo.
— Il Centro Riab mi aveva assicurato che non sarei mai stata disturbata da lei.
— Ti sto disturbando?
— Lei è qui — disse lei. — Tanto basta. Che cosa desidera da me, signor Macy?
— Non chiamarmi Macy. Lo sai chi sono.
Lei si ritrasse, con molta abilità, in maniera che sembrò solo muoversi per la stanza, senza indietreggiare. Sembrava un uccello che stesse preparandosi a prendere il volo. — Non mi sarei mai aspettata una cosa del genere. Mi avevano assicurato che te n’eri andato per sempre.
— Hanno fatto un errore.
— Il Riab non fa errori. Ho visto il tuo corpo dopo che ti hanno bruciato la mente. No. Tu non sei Nat. Lei è Macy, quello nuovo, e sta cercando di prendermi in giro, e le assicuro che non è per niente divertente.
— Io sono Nat Hamlin. Il suo fantasma cammina sulla terra.
— Lei è Paul Macy.
— Hamlin.
— Non può essere.
— Sei così fottutamente bella, Noreen. Sono passati cinque anni, e non sei cambiata per niente. Mi diventa duro solo a stare nella stessa stanza con te. Fai ancora film?
— Credo sia ora che lei se ne vada.
— Mi ami ancora, vero? Lo so, lo so, ti senti a disagio ad avermi qui, sei tesa e nervosa perché pensi che il signor Sy Krafft possa capitare da un momento all’altro, ma mi desideri come sempre. Potrei provartelo. Potrei metterti la mano fra le gambe e me la ritroverei umida. È sempre stato facile per me sentire l’odore di una donna in calore, Noreen.
— Lei è pazzo, chiunque sia. Voglio che se ne vada.
— E anch’io ti amo, ancora più di prima. Ascolta, non recitare con me, non raccontarmi stronzate del tipo voglio‑che‑se‑ne‑vada. Io sono tornato, Noreen. Non chiedermi come ci sono riuscito. Sono tornato. Continuerò sotto il nome di Macy, ma sono io, il vero io qui dentro, e presto ricomincerò a lavorare. Ho già visto Gargantua. Mi ha fatto un contratto, mi darà i soldi per aprire uno studio. Con molta discrezione, mi rimetterò nel giro. Basta stupri. Niente del genere. Sarò tranquillo e borghese. Il signor Paul Macy, il signor Nessuno, solo che sotto sarò Nat Hamlin. E tu mi verrai a trovare, vero?
— Ti verrò a trovare in prigione, sì.
— Mi verrai a trovare nel mio studio. Ci siederemo e parleremo di come siamo stati bene ai vecchi tempi, prima che io mandassi tutto a monte. Ricordi il ’02 e il ’03, quando avevamo appena cominciato? Sdraiati sulla spiaggia di Antigua, e non potevamo staccarci l’uno dall’altra, l’abbiamo fatto proprio lì. Ti si era infilata la sabbia nella topina, ricordi Noreen? Quello non ti era piaciuto molto, ma ci andavi matta lo stesso. Poi. Le altre volte. Le ho tutte qui in testa. Mi hanno conciato per le feste, al Riab, ma non mi hanno distrutto. Ci hanno provato davvero, ma non mi hanno distrutto. — Fece un passo verso di lei. La gola secca, le punte delle dita fredde. Gli stava diventando sempre più duro. — Non avere paura di me. Ti amo. Ti amo. Non ti farei mai del male. Smettila di indietreggiare. Ascolta, rimarrà il nostro segreto, tu e io; tutti quanti penseranno che io sia Macy, e tu potrai continuare a essere la signora Krafft, a tenerti questa bella casetta, i bambini... hai bambini?... tutto quello che vuoi, soltanto in privato saremo ancora tu e io, Nat e Noreen, al mio studio.
"Ti farò un altro nudo. A grandezza naturale. Sarà migliore dell’Antigone. Ti ricordi quanto ti sei arrabbiata perché avevo usato Lissa per l’Antigone invece di te? Ma allora cominciavamo a essere in rotta. Non sapevo cosa era bene per me. Ho dovuto andare all’inferno per scoprirlo. Ma adesso poserai tu. Cazzo, posso già immaginarlo. Tu laggiù. Con quelle tue piccole tettine deliziose. Dieci elettrodi su di te. E io ai comandi, che sudo come un maiale. Che rendo immortale il tuo corpo e la tua anima. Un’ora per lavorare, un’ora per scopare, un’ora per lavorare, un’ora per scopare. Oh, Gesù, Noreen, smettila di guardarmi in quel modo!"
— Chiamerò la polizia. Quando ti prenderanno, Nat, la faranno finita con te una volta per tutte. Non ti manderanno neppure alla Riab. Ti faranno a pezzettini e basta Nat Hamlin.
— No. Una pallottola d’argento in testa. Un paletto nel cuore.
— Adesso li chiamo.
— Aspetta. Ti prego, no. Senti, non voglio spaventarti. Sono venuto qui per dirti quanto ti amo. Sono stato all’inferno, Noreen, letteralmente all’inferno, e adesso ne sono uscito, vivrò ancora. E dovevo venire da te. Perché hai paura? Dimmi che mi ami.
— Non ti amo, Nat. Mi disgusti.
Hamlin cominciò a tremare.
— Brava! — gridò. — Brava! Bravissima! — Applaudì. — Che attrice! Che fuoco nella tua lettura! Che acciaio nella voce! — Imitandola: — "Non ti amo, Nat. Mi disgusti." — Applausi frenetici. — Sipario. Fine del secondo atto. Adesso dimmi quello che senti davvero, Noreen. Quanto mi desideri. Hai paura, sì, ti ricordi di me quando ero pazzo, quando facevo tutte quelle cazzate obbrobriose, ma devi ricordarti anche di come ero prima, quello che hai amato, quello che hai sposato, tutte le cose che abbiamo fatto insieme, i posti che abbiamo visto, la gente, e quello che facevamo a letto, ricordi, anche le cose più strane, tu io e Donna nello stesso letto, e poi tu io e Alex, eh Noreen? Amore. Passione. — Allungò una mano verso di lei. — Vieni. Adesso. Dov’è la camera da letto? Oppure qui sul pavimento. Lascia che te ne dia la prova, che ancora mi fai impazzire. Okay? Perché diavolo no? Mi hai aperto la porta cinquecento volte. Ottocento. Una volta in più non ti costerebbe niente.
Stava gridando adesso. La posa di freddo distacco della donna stava cedendo. Sembrava terrorizzata, mentre si ritraeva da lui, inciampando sulle cose. Lui cercò di afferrarla. Riuscì a prenderle il polso, la tirò verso di sé. La dolce fragranza del suo corpo, mescolata con il sudore della paura. Gli occhi velati di terrore. — Noreen — mormorò. — Noreen. Noreen. Noreen. — Le sillabe che perdevano significato e diventavano suoni vuoti. Il cranio in fiamme. Le mascelle indolenzite. Le mani che afferravano i suoi vestiti. Strappavano. I piccoli seni rotondi che spuntavano. Oh Cristo, come sono teneri! Le sue mani sopra. Che stringevano. Lei lo colpì con i pugni, sulla bocca, sul naso, sulle orecchie. Lui aveva un braccio intorno alla sua vita; con l’altro, avendole denudato il petto, puntò verso l’inguine. Per vedere se era bagnata. Per dimostrarle quanto si sbagliava a negarglisi. Ansimava. Come ai vecchi tempi, i brutti vecchi tempi. Hamlin l’animale. Hamlin il minotauro in calore. Una donna fragile che lottava fra le sue braccia. Una nebbia rossa davanti agli occhi. Il sudore lungo i fianchi. Noreen che gridava, scalciava, graffiava.
Ora, pensò Macy, e spinse con tutte le sue forze. Hamlin precipitò dal suo posto di comando. Cadde lamentosamente nell’abisso. Un momento di disorientamento totale, infinitamente lungo. Chi sono? Cosa sono? Dove sono? Lasciò andare la donna che stringeva. Lei si accasciò a terra; lui si tirò indietro e andò a sbattere contro la parete, rimase lì, ansimante, esausto. Il sangue che gli colava dal cranio.
Ma era tutto a posto. Era tornato ai comandi. Era Paul Macy, ed era tornato ai comandi.
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Andarsene di lì in fretta: quella era la cosa importante, adesso. Ma prima doveva fare la pace. Un gesto per rassicurarla. Noreen Hamlin Krafft giaceva a terra, guardandolo confusa, un filo di sangue che le scendeva dal labbro inferiore tumefatto, capelli in disordine, lividi bluastri sui seni bianchi, dove Hamlin l’aveva stretta. Sarebbero diventati neri, domani. Non si muoveva. Aspettava intontita l’attacco successivo. Rassegnata al suo fato. Macy, la voce che gli usciva confusa e come sfocata. — Va tutto bene adesso. Ho ripreso il controllo. Sono Macy. Non le farò del male.
— Macy.
— Paul Macy. La ricostruzione Riab. Hanno fatto un pessimo lavoro di decostruzione con Hamlin, ed è libero nel mio cervello. Si è impadronito dei centri motori e del linguaggio, ieri notte. — Ieri notte? O una settimana, o un mese prima? Da quanto tempo Hamlin aveva il controllo del suo corpo? — Ma adesso l’ho messo al suo posto, dove non può fare danni. Mentre lottava con lei, sono riuscito a prendere il sopravvento. — L’aiutò a rimettersi in piedi. Si chiese se fosse sotto shock. Non faceva alcun tentativo di coprirsi. Si leccava il taglio del labbro con la punta della lingua. Macy disse: — Mi dispiace per quello che è successo. Si è fatta molto male?
— No. No. — Fissandolo. Cercando di darsi ragione della sua improvvisa trasformazione. Dottor Jekyll, mister Hyde. — Solo un po’ scossa. — Con dita tremanti si coprì il seno, si sistemò i capelli. Fissandolo. La sua faccia era diversa ora? Lo sguardo folle di Hamlin era sparito dai suoi occhi? Sapeva che non era facile per lei comprendere quello che era successo. Questi cambiamenti di identità: lui era giunto ad accettarli come parte della condizione umana, ma agli occhi di lei dovevano essere alieni, incredibili, bizzarri. Forse pensava che lui fosse stato Macy per tutto il tempo, che le avesse giocato uno scherzo folle. Oppure che fosse ancora Hamlin.
Macy disse: — Sarebbe meglio che non dicesse a nessuno quello che è successo. La polizia, suo marito, chiunque. Sto cercando di sradicare completamente Hamlin prima che possa fare qualche guaio serio, ma ci sono dei problemi, e farci entrare la polizia renderebbe le cose ancora peggiori per me. Vede, io sono sotto costante minaccia da parte sua, e se andassi dalle autorità, potrebbe forzare la distruzione di questo corpo, perciò... — Si fermò. Lei sembrava non capire. — Non dica nulla, va bene? Se sarà in mio potere, farò di tutto perché non le capiti più una scena del genere. Mi segue?
Lei fece un cenno vago di assenso. Passeggiando su e giù, cercando di superare la paura. Era tempo che Macy se ne andasse. Giunto alla porta si voltò e disse: — Ancora una cosa: potrebbe dirmi che giorno è oggi?
— Che giorno è oggi? — Lo ripeté con tono piatto, vuoto. Come se le avesse chiesto su quale pianeta si trovavano in quel momento.
— Sì, per favore. La data. È importante.
Lei alzò le spalle. — Il quattro giugno, credo.
— Venerdì?
— Sì, venerdì.
Lui la ringraziò gravemente e uscì. Aveva il corpo rigido, e si diresse con passo sgraziato verso la macchina, le braccia che si agitavano come se fosse spastico, le spalle protese in avanti. Lui e Hamlin evidentemente avevano idee diverse circa la coordinazione fisica, e i suoi muscoli, avendo ricevuto ordini da un’altra mente per diciotto ore circa, erano riluttanti a tornare al tipo di movimenti che Macy preferiva. Non c’era da sorprendersi: il modo di fare di Hamlin era naturale per quel corpo, mentre il suo era qualcosa di imposto dall’esterno. Si concentrò per imporlo. Era una gran fortuna che Hamlin dirigesse lo spettacolo soltanto dalla sera prima, dalla lotta con il rapinatore nel corridoio della casa di Lissa. Macy temeva di poter essere stato incosciente per una settimana o più, prima di riemergere quella mattina. Nel qual caso avrebbe avuto una sequela infinita di fatti e misfatti perpetrati da Hamlin da rintracciare.
Invece no. A quanto pareva era stato sveglio per la maggior parte del periodo di dominazione di Hamlin, perdendosi solo le prime otto ore circa. La cosa era confortante. Dov’era stato Hamlin durante quelle otto ore? Probabilmente a casa mia, a riposarsi. E la lotta col rapinatore? Non doveva essere stata una faccenda molto seria. Macy si toccò la tasca. Il portafoglio non c’era. Doveva essere caduto a terra al momento della conquista, il rapinatore l’aveva ripulito, poi Hamlin si era ripreso e se n’era andato sano e salvo. Il portafoglio non era una grossa perdita. Documenti di identità, carte di credito... tutto sostituibile, tutto inutile per il suo assalitore. Macy non ne aveva neppure bisogno, finché aveva un pollice con l’impronta digitale.
Hamlin era riuscito perfino a noleggiare quella macchina usando soltanto l’impronta del pollice, del mio pollice. O il nostro, forse. Ma la spesa verrà addebitata a me. Macy si sentì vagamente dispiaciuto per il rapinatore, che viveva la squallida vita delle classi inferiori, a un livello sociale dove il denaro liquido ancora dominava. Bel bottino era stato per lui il portafoglio di un dirigente, il portafoglio di chi usa il pollice per pagare, con dentro quattro o cinque dollari al massimo.
Adesso riusciva a muoversi più facilmente. Macy raggiunse la macchina e appoggiò il pollice sulla piastra di apertura. La portiera scivolò di lato. Si sedette e prese fra le mani la leva di comando. D’improvviso l’idea di guidare lo spaventò. Gli avevano insegnato come guidare al Centro Riab, un paio di anni prima, ma negli ultimi tempi non aveva fatto molta pratica; e in quel momento c’era anche il rischio che Hamlin risalisse alla superficie e facesse qualche stronzata, sull’autostrada. Gli ho dato una bella botta quando ho preso il controllo, ma non si sa mai.
Hamlin? Sei sveglio?
Nessuna risposta dall’abisso. Ma Macy avvertiva la presenza del suo alter ego: un flebile riverbero metallico dal profondo, come le grida di un djinn arrabbiato per essere stato nuovamente rinchiuso nella sua bottiglia.
Bene. Resta così. Non disturbarmi mentre guido.
Se solo riuscissi a tenere il maledetto tappo sulla bottiglia, questa volta.
Appoggiò il pollice sul pannello di accensione, e la macchina, dopo aver analizzato l’impronta e aver scoperto che corrispondeva a quella del suo attuale proprietario, si mise in moto. Cautamente Macy tolse il freno, avanzò. La macchina rispose a dovere, la grande bestia sbuffante imbrigliata. Da che parte era New York, adesso? Lunghe ombre pomeridiane. Il sole a metà della sua discesa. A destra. Scegli una direzione qualsiasi. Riuscì a uscire dalla zona residenziale, immettendosi nella strada principale tagliò la strada a due macchine, che risposero suonando irosamente e giustamente il clacson, e scoprì un cartello verde‑su‑bianco che lo indirizzò verso la città. Verso casa. Un viaggio difficile. Ma sopravvisse.

Sperava di trovare Lissa ad attenderlo nell’appartamento. Stesa sul letto nelle sue piacevoli pose impudiche, la musica che suonava, i capelli aggrovigliati, l’aroma dell’erba nella stanza. Si sarebbe gettato stancamente sopra di lei, affondando la testa fra i seni ballonzolanti. Macché. L’appartamento, vuoto e deserto soltanto da una ventina di ore, aveva l’aspetto abbandonato e squallido di una catacomba di quinta classe. Si tolse i vestiti sudati e spiegazzati. Doccia. Barba. Vaghi pensieri di cenare. L’ultimo pasto che ricordava di aver mangiato era il pranzo di giovedì. Adesso era ora di cena di venerdì. Hamlin si era preoccupato di rifornire di carburante il loro corpo, durante le sue diciotto ore di comando? Macy non si sentiva particolarmente affamato. Tutti questi scambi di identità. Devono avermi rovinato l’appetito. Strano. Uno penserebbe che questi sforzi mentali abbiano bruciato un sacco di energie. Ma qualcosa da bere non mi dispiacerebbe.
Si versò un bourbon robusto, e si lasciò cadere nudo su una poltrona. Un po’ del liquore gli si rovesciò sulla coscia. Fredde gocce marrone sui peli dorati. Non si sentiva per nulla trionfante ad aver fatto sloggiare Hamlin. A che gli serviva essere di nuovo al comando? Chi era lui, per avere tanto bisogno di vivere? Un senso oppressivo di essere arrivato alla fine si impossessò di lui. Paul Macy, nato nel 1972 a Idhao Falls, padre ingegnere, madre insegnante, figlio unico.
Falso. Falso. Stronzate. Non sono nato da nessuna parte, sono venuto fuori da una provetta. Sono un golem, un dybbuk, una costruzione. Senza amici, senza famiglia, senza scopo. Lui almeno era reale. Si sarebbe scopato la sorella più piccola, avrebbe rubato i giocattoli a un bambino, ma aveva un’identità, una personalità che si era guadagnato vivendo. Un dono artistico.
Allora, Hamlin? Vuoi riavere tutto? Perché insisto a mettermi sulla tua strada? Forse hai ragione; forse dovrei lasciarti vincere.
Hamlin non fece motto. Soltanto gli echi metallici ex profundis. Deve essere in letargo, esausto per tutto quello che ha fatto. Che vada a farsi fottere. Meglio perderlo. La sua anima è piena di veleni. Che mi venga un accidente se mi faccio da parte per lui, genio o non genio. Ce ne sono tanti di grandi artisti al mondo. Ma c’è un solo Paul Macy, per quanto poco valga. Questo sarebbe il momento giusto per andare al Centro Riab. Mentre Hamlin è suonato. Me lo faccio estirpare una volta per tutte. E se riaffiora? E se mi fa saltare le coronarie, come ha promesso? Che vada a farsi fottere. Se vuole, può farlo. E allora fallo. Così moriremo tutti e due. Pax vobiscum. Dormiremo il sonno eterno, lui e io. Qualsiasi cosa è meglio di questo. Annuendo solennemente, Macy allungò una mano verso il telefono per chiamare Gomez.
Il telefono suonò mentre ancora aveva il braccio a mezz’aria.
Lissa, pensò. Telefona per sapere dove sono stato, per chiedermi di tornare!
Gioia. Eccitazione. Questo lo sorprese: l’intensità del desiderio che fosse Lissa a chiamare. Cos’erano tutte quelle stronzate sul morire? Voleva vivere. Aveva qualcuno di cui occuparsi. E qualcuno che si occupava di lui. Avevano bisogno l’uno dell’altra.
— Pronto? — disse ansiosamente.
Sullo schermo verde sbocciò la faccia scura del dottor Gomez. L’angelo della morte in persona. Lupus in fabula.
— È tutto il giorno che telefono — disse Gomez. — Dove cazzo era?
— Mi sono fatto un giro in macchina. Non dovevate tenermi sotto sorveglianza?
— Abbiamo perso le tracce.
— Ma davvero? — disse duramente Macy. — Be’, ho una novità per lei. Hamlin mi ha preso ieri sera, e ha tenuto il controllo fino a questo pomeriggio.
Gomez eseguì elaborati gesti facciali di esasperazione. — E ha fatto cosa?
— È andato dal suo mercante, nel suo vecchio studio, dalla sua ex moglie. Che stava per violentare, quando io ho riassunto il controllo.
— Vuole dire che è ancora psicopatico?
— Come minimo, si diverte ancora a maltrattare le donne.
— Va bene. Va bene. Questo è troppo, Macy. Sopraffarla, andarsene in giro. Le mando un’ambulanza. Resti lì e se Hamlin cerca di nuovo di attaccare, lo tenga a bada in qualche maniera. La porteremo al Centro sotto sedativi nel giro di un’ora e mezzo, e allora...
— No.
— Cosa no?
— State lontani da me, se volete che continui a vivere. Gliel’ho detto, Gomez: è un pazzo. Se si convince che lo volete prendere, mi spegne il cuore.
— Non è un timore realistico.
— È abbastanza realistico per me.
— Le assicuro, Macy, che non farebbe mai una cosa del genere. Abbiamo lasciato che questa situazione marcisse abbastanza. Verremo a prenderla e faremo un lavoro di decostruzione come si deve, e le assicuro...
— Le sue assicurazioni se le metta in quel posto, Gomez. Stiamo mettendo in gioco la mia vita. La mia vita. Mi rifiuto di mettermi nelle vostre mani. Ha l’autorità di prendermi senza il mio consenso? Ha un ordine del tribunale? No, Gomez. No. Mi stia lontano.
Gomez rimase in silenzio un momento. Un’espressione astuta gli lampeggiò negli occhi; cercò immediatamente di nasconderla, ma non prima che Macy l’avesse vista. Alla fine, con l’aria di chi vuol far capire: "Lo so che le farà male, ma è nell’interesse generale", disse: — Si renderà conto, Macy, che la sua sicurezza non è l’unico elemento che dobbiamo prendere in considerazione. Un tribunale ha decretato che dobbiamo proteggerci da Nat Hamlin. Nel momento in cui mi ha comunicato che Hamlin non era interamente sparito, è diventato mio dovere prenderlo in custodia ed eseguire la sentenza del tribunale nel modo giusto. Va bene: lei mi ha detto che si sentiva in pericolo, mi ha chiesto di lasciarla stare fino a quando non avessimo trovato un sistema sicuro per affrontare la situazione, e io l’ho lasciata fare. Era contro tutte le regole, ma ho accettato. Per pura amicizia, Macy. Mi vuol credere? Per pura amicizia. Per il suo bene. E da lunedì stiamo cercando un sistema per risolvere la questione senza metterla in pericolo. Ma adesso mi dice che Hamlin ha effettivamente preso il controllo del suo corpo per un po’, per il tempo sufficiente ad assalire una donna. Okay. Più di tanto, l’amicizia non può arrivare. Può garantirmi che Hamlin non prenderà il sopravvento fra mezz’ora? Può garantirmi che domani non se ne andrà in giro ad assalire massaie? Dobbiamo prenderlo adesso, Macy. Dobbiamo finirlo.
— Anche se comporta dei pericoli per me?
— Anche se comporta dei pericoli per lei.
— Capisco — disse Macy. — Lei pensa: tanto è una costruzione, anche se viene cancellato, cazzi suoi. La cosa importante è prendere Hamlin. Niente da fare, dottore. Non intendo recitare la parte del passante innocente che viene steso mentre lei e Hamlin fate a revolverate. Mi stia lontano.
— Macy...
Macy riattaccò. L’immagine di Gomez si contrasse e sparì come una foto risucchiata da un gorgo. Macy inghiottì il resto del bourbon, lasciò cadere il bicchiere e si guardò intorno alla ricerca dei vestiti. Si rendeva conto che la sua conversazione con Gomez aveva prodotto un pericoloso cambiamento nella sua situazione. L’uomo del Riab gli aveva notificato che avrebbero preso Hamlin, a prescindere dai rischi che ciò poteva comportare per chi abitava il corpo di Hamlin. Poteva aspettare pacificamente l’ambulanza, naturalmente. Lasciarsi trasportare al Centro Riab. Sperando che Gomez riuscisse a far fuori Hamlin prima che Hamlin facesse fuori lui. Già: sperando! Conosceva Hamlin. Non si erano divisi lo stesso cervello per niente, in tutte quelle settimane. E sapeva che se Hamlin fosse venuto alla superficie e si fosse ritrovato al Centro, pronto per essere nuovamente decostruito, sarebbe esploso in una furia distruttrice. Muoia Sansone con tutti i filistei. Se Hamlin non poteva avere il corpo, avrebbe fatto in maniera che non lo avesse nessun altro. Perciò non aveva senso arrendersi a Gomez, non adesso. Il suo fatalismo di mezz’ora prima era sparito. Non voleva morire e neppure rischiare la morte. Non sapeva bene per cosa dovesse vivere, ma non importava. Adesso doveva scappare. Doveva darsi alla macchia.

Era calata la sera. Ogni cosa era avvolta in una peculiare luce grigia e sbiadita. Giunto alla fine del vicolo, dopo essere uscito di casa, Macy guardò in tutte le direzioni. Sentendosi vagamente assurdo. Quel nascondersi era così melodrammatico, così sciocco. E se Gomez avesse avuto un uomo all’ingresso principale? Non era solo paranoia. Manderanno degli occhi volanti a cercarmi, massimo allarme, tutti gli aeroporti sorvegliati. E dove posso andare? Gesù, dove posso andare? Macy avrebbe voluto ridere. Bel fuggiasco. Cosa farò, mi accamperò nel Central Park? Mangiando scoiattoli e ghiande?
Pensò di rifugiarsi nella squallida pensione dove aveva abitato Lissa. Con un doppio vantaggio: avrebbe potuto trovarla a casa, la sua sola amica, la sua sola alleata, e in ogni caso, quel posto era un buco talmente schifoso, che sarebbe stato fuori dalla portata dei sistemi computerizzati di ricerca. Nascosto in un fatiscente sotterraneo pre‑tecnologico. Ma c’era un grosso svantaggio. Gomez, sapendo di Lissa, sapendo che il suo appartamento era il posto più logico dove sarebbe andato, l’avrebbe certamente fatto sorvegliare. Troppo rischioso. Dove allora? Non lo sapeva.
Camminò verso nord. Tenendosi rasente alle case, cercando di non attirare l’attenzione. Una spalla più alta dell’altra, come per nascondersi la faccia. Verso nord, a caso, mentre la notte scendeva. Ma forse non così a caso. Si rese conto che i suoi passi lo stavano conducendo lungo la Broadway, oltre il ponte, a Nord Manhattan. Verso l’unico altro punto cardinale della sua bussola: gli uffici della rete.

Pietre miliari del suo esiguo, sbrindellato passato. Qui aveva camminato in quel mattino di maggio, a disagio e speranzoso. Uno‑due‑uno ‑due. Passo. Passo. Sentendosi goffo e incerto dentro il suo nuovo corpo. Cercando di essere naturale. Così cammina Paul Macy. Orgogliosamente, lungo la maledetta strada. Spalle squadrate. Pancia in dentro. La fortuna ti aspetta. Un secondo viaggio, un secondo inizio. Il brutto sogno è finito; adesso sei sveglio. Passo. Passo. Fermandosi bruscamente, si voltò a sinistra e guardò la sua immagine riflessa su un pilastro lucido come uno specchio accanto all’ingresso di un edificio adibito a uffici. Faccia standard anglosassone, con guance larghe e labbra sottili. E la ragazza che stava camminando alle sue spalle, presa alla sprovvista dalla sua improvvisa fermata, gli venne addosso. Nat, disse. Nat Hamlin, per l’amor di Dio! Il lungo ago freddo che si infilava nel suo occhio. Cortesemente ma con fermezza le diceva: mi spiace, lei si sbaglia. Mi chiamo Paul Macy. La gente passava senza sosta accanto a loro. Lei era alta ed esile, con lunghi capelli rossi, lisci, inquieti occhi verdi, lineamenti delicati. Attraente, in una maniera stanca e fragile. Gli diceva di non prenderla in giro. Lo so che sei Nat Hamlin. Si protese verso di lui, le dita che affondavano fino all’osso del suo polso destro, e Macy avvertì una strana sensazione alla cima del cranio. Una specie di intrusione. Un pizzicore. Un leggero calore. Insieme a esso ci fu un fastidioso offuscamento della personalità, una duplicazione dell’io. Il primo riemergere di Hamlin, solo che lui allora non lo sapeva. Si appoggiò al fianco dell’edificio con una mano e con l’altra le fece segno di andarsene. Vai via. Via. Fuori dalla mia vita. Chiunque tu fossi, non c’è più posto ora.
E si affrettò in direzione degli uffici della rete. Isolato dopo isolato, ed eccoli. Una nera torre arcigna. Pareti senza finestre. Non entrò. Non adesso, certo non adesso. Fredericks. Griswold. Loftus. I miei colleghi. Smith o Jones. Quell’Hamlin nell’angolo. Uno dei miei preferiti, disse Griswold. Un regalo della mia prima moglie, dieci anni fa, quando Hamlin era ancora uno sconosciuto. Tossendo. Se non vi spiace... un po’ di acqua fredda. Perdonatemi. Sapete, è il mio primo giorno fuori. La tensione. No, staremo lontani dagli uffici della rete questa sera.
E lì, l’angolo fra Broadway e la 227. Dove l’aveva incontrata quel lunedì sera. Che camminava in un piccolo cerchio. Una zona chiusa di tensione sulla strada affollata. Guardandolo con un misto di stupore e felicità. Macchie di colore che punteggiavano le sue guance. Le palpebre che sbattevano; ha paura di me, si rese conto d’improvviso. Oh, Nat, grazie a Dio sei venuto. No, disse lui, stabiliamo questo una volta per tutte. Io mi chiamo Paul Macy. Cosa vuoi? Non possiamo parlare qui, disse lei. In mezzo alla gente. Per strada. Dove, allora? A casa tua? Lui scosse la testa. Assolutamente no. La mia, allora. Possiamo arrivarci in quindici minuti. È tutto sporco, ma... disse lei, e lui disse: Cosa ne dici di un ristorante? C’è un ristorante del popolo a due isolati da qui. Ci vado spesso. Lo conosci? No. Potremmo andare lì, disse lei. Sì.
Potrei tornarci. Adesso. Adesso. Il richiamo improvviso della fame. Due isolati. Camminò in fretta. Una spalla più alta dell’altra. Raggiunse il ristorante. Una spartana facciata socialista, una vetrina spoglia. Dentro, uno stanzone lungo e stretto, con pareti di ottone annerito e un fascio di fili luminosi che lampeggiavano difettosamente intrecciati al soffitto di paglia. E va bene. Mangiamo qualcosa. Lì dentro aveva cenato con Lissa quella sera. Si era alzato, voltato, allontanato da lei. E il suo grido. No! Torna indietro! Paul! Paul! Nat! Le sue parole che balzavano attraverso il golfo che li divideva come frecce. Sei centri. San Sebastiano che cade fra i tavoli del ristorante. Il cervello in fiamme. E la voce di Hamlin, che parlava distintamente da un punto appena sopra il suo orecchio sinistro e diceva:... Come puoi piantarla qui in questa maniera, lurido bastardo?
Dunque è qui che ti sei manifestato la prima volta? Molto bene. Entriamo.
Pensava di essere affamato, e caricò abbondantemente il vassoio di carne, verdure, panini e altro. Ma quando si sedette a uno dei lunghi tavoli, scoprì di non avere alcun desiderio di cibo. Mangiucchiò un poco. Fissò il vuoto, e si isolò dalla realtà circostante. Che pace. Potrei starmene qui seduto per sempre. Ma qualcuno gli stava toccando la spalla. Una spinta rapida, impertinente. Poi un’altra. Perché non mi lasciano in pace? Uno dei tirapiedi di Gomez, forse. Se non gli presto attenzione forse se ne andrà. Cercò di affondare di più nell’isolamento. Un’altra spinta, più insistente. Una voce roca e aspra. — Ehi. Tu, vuoi guardarmi un secondo? Sei fumato o cosa? — Con riluttanza Macy ritornò alla realtà. Una ragazza grassa, puzzolente, con un vestito grigio era in piedi accanto a lui. La sua faccia era piatta come quella di una mongola, ma la pelle era bianca, gli occhi non a mandorla. Disse: — C’è una ragazza di sopra che ha bisogno di aiuto. Tu sei quello che fa al caso.
— Di sopra? Ragazza?
— Sì, tu. Ti conosco. Sei stato qui due o tre settimane fa con quella ragazza, quella con la testa rossa, quella Lisa. Sei quello che è caduto, col naso per terra, ti abbiamo dovuto portare fuori, io e la rossa e l’autista di taxi. Lisa si chiama.
— Lissa — la corresse Macy, sbattendo le palpebre.
— Lisa, Lissa, non so io. Senti, lei ti ha aiutato, adesso tu aiuta lei.
Una pellicola galleggiante di memoria. In piedi accanto alla macchina di credito alla fine del bancone, la volta prima, autorizzandola ad addebitargli dieci dollari per la cena. E una ragazza dalla faccia piatta che faceva la coda dietro di lui, che sbuffava con disprezzo. Pagava troppo? Troppo poco? Quella ragazza.
— Dov’è? — chiese Macy.
— Te l’ho detto. Di sopra. È venuta ieri, e piangeva un sacco, faceva un gran casino. Alla fine è svenuta. L’abbiamo portata in una stanza, ed è ancora lì. Non mangia. Non parla. Tu la devi conoscere, perciò va ad aiutarla.
— Ma dove? Di sopra, hai detto.
— La cooperativa popolare, testa dura — disse la ragazza grassa. — Dove altro? Dove altro credi che sia? — E se ne andò.
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La cooperativa popolare, testa dura. Dove altro? Abbandonando il vassoio pieno, uscì e si guardò intorno. Naturalmente: c’era un albergo associato con il ristorante. O viceversa. Condividevano l’edificio. Facciata nuda, a piastrelle verdi; un ingresso separato, ascensore per la portineria, al secondo piano. In una grande hall bassa e vuota, troppo illuminata, uno schermo offriva i dati essenziali sui residenti dell’albergo. Macy aggrottando la fronte guardò sulla M. Moore, Lissa? Niente da fare. Guardò la L, e sì, trovò una "Lisa". Niente cognome. Arrivata il 3 giugno alle undici di sera, stanza 1114. C’è una ragazza di sopra che ha bisogno di aiuto. E come arrivarci di sopra?
Una porta alla sua sinistra si aprì, ed entrò un cieco, muovendosi con sicurezza fra tavolo, sedie e altri ostacoli. Il sonar montato sulla sua testa che faceva boing boing boing. Giacca marrone chiaro, pantaloni gialli, faccia grassoccia, occhi semichiusi che mostravano solo il bianco. — Mi scusi — disse Macy — può dirmi dove si trova il pozzo? — Il cieco, senza fermarsi, indicò sopra la sua spalla destra e disse: — L’ascensore è laggiù — e sparì attraverso una porta alla destra di Macy. Macy entrò nell’altra porta. Ascensore. Undicesimo piano.
Stanza 1114.
Niente raffinati sistemi di comunicazione o scanner, lì. Solo una semplice porta di legno. Bussò e non ottenne risposta. Bussò ancora. — Lissa? Sono io, Paul. — Toc toc. Silenzio. Mentre stava lì, incerto sul da farsi, una ragazza uscì dalla porta di fronte, una ragazza magra e ossuta, nuda, un asciugamano gettato sulla spalla, le costole in evidenza, le anche prominenti, piccoli seni appuntiti. — Cerchi Lisa? — chiese, e quando Macy annuì, la ragazza disse: — È dentro. Entra.
— Ho bussato. Non risponde.
— Non risponde mai. Entra.
— La porta...
— Non ci sono serrature qui, fratello. — La ragazza gli strizzò l’occhio e si avviò lungo il corridoio. La spina dorsale che risaltava sotto la pelle. Aprì un’altra porta; rumore di acqua che scorreva: le docce, presumibilmente. Non ci sono serrature qui, fratello. Okay. Provò la maniglia della stanza 1114, e scoprì che in effetti era aperta.
— Lissa? — disse.
Una cella doveva avere più o meno quell’aspetto. La sua stanza al Centro Riab era stata di gran lusso, al confronto. Un lungo letto stretto, una brandina più che altro. Una sedia in plastica verde. Un basso cassettone marrone. Un lavandino scheggiato, bianco‑giallastro. Una fessura di finestra, dai vetri sporchi. Pavimento spoglio, luci nude e intense. Anche Lissa era nuda, sul letto, le ginocchia sollevate, strette fra le braccia. Sembrava emaciata, quasi fragile, come se avesse perso quattro o cinque chili nelle trentasei ore in cui non la vedeva. I capelli erano una massa arruffata, gli occhi arrossati. La stanza puzzava di sudore. I suoi vestiti erano gettati in un mucchio accanto alla finestra; l’armadio, con l’anta spalancata, era vuoto; accanto al lavandino c’era la valigia verde e malconcia che aveva usato per portare le sue cose dal vecchio appartamento. I fianchi erano rigonfi; non si era data la pena di disfarla. Quando lui entrò, mosse lentamente la testa dalla sua parte, e lo guardò senza guardarlo. Poi tornò a fissare il cassettone marrone.
Macy passò accanto al letto e cercò di aprire la finestra, ma non c’era modo di farlo. Pronunciò ancora una volta il suo nome; lei non diede segno di averlo sentito. Inginocchiandosi accanto a lei, le prese in mano uno dei piedi, lo sollevò di una decina di centimetri, lo guardò ricadere pesantemente, fece scivolare la mano fino alla parte carnosa del polpaccio. La pelle bruciava. La febbre la stava consumando. Arrivò con la mano sulla coscia. Le sue dita si fermarono appena al di sotto del cespuglio castano dorato, ma lei sembrò non accorgersene. Le scosse la coscia. Niente. Le accarezzò i seni, ne strinse uno nella mano. Niente. Strofinò con il pollice il capezzolo. Zero. Le passò le dita davanti agli occhi. Lei sbatté le palpebre una volta. — Lissa? — disse per la terza volta. Lei era persa, avvolta in un bozzolo di introspezione. Al di là dei suoi richiami. Chiunque poteva farle qualsiasi cosa, e probabilmente lei non avrebbe reagito. Come raggiungerla? Non c’era nessun modo, nessun modo.
Andò alla finestra, rivolgendole le spalle.
Molto tempo dopo, lei disse, con voce sottile e lontana: — Le voci nella testa mi facevano impazzire. Rimbalzavano dalle pareti. Non potevo restare.
Macy si voltò. Il volto di Lissa era del tutto inespressivo. Fissava sempre il cassettone. Le sue parole avrebbero potuto essere quelle di un ventriloquo. — Non dovevi scappare — disse. — Io cercavo di aiutarti.
— Non potevi darmi nessun aiuto. E neppure io potevo aiutarti. Ci stavamo distruggendo a vicenda.
— No.
— Ti ho aperto ad Hamlin.
— Non importa. Abbiamo bisogno l’uno dell’altra.
— Dovevo andarmene — disse lei. — Mi sentivo soffocare, dovevo uscire. Così me ne sono andata. Sono venuta qui.
— Perché?
— Per nascondermi. Per riposare. — Parole mormorate, come soffi di vento. — Adesso vattene. Sento di nuovo le voci. La pressione che aumenta. Non la senti? La pressione. La pressione che aumenta.
Lui le prese la mano. La febbre la consumava. I muscoli del braccio erano completamente rilassati. Come tenere in mano un pezzo di corda. — Sei ammalata Lissa, fisicamente ammalata. Lascia che chiami un dottore. — Non era sicuro che l’avesse sentito. Stava allontanandosi di nuovo da lui. — Chiamo il dottore — disse. — Va bene.
Gli occhi di Lissa erano come sfere di vetro. Galleggiava su una marea che la portava al largo. La scosse, l’accarezzò, le parlò. Zero. Le riversò addosso un fiume di parole, cercando di riportarla in contatto con lui. Forza, esci da questo torpore. Le parlò di amore, di bisogno, di una nuova vita, di un futuro migliore, di pene condivise, della fine dell’autocommiserazione e della vulnerabilità. Qualsiasi cosa. Parole ispirate. Le vecchie banalità ottimistiche. E perché no? Pur di raggiungerla. Andremo lontano e ci faremo una nuova vita, tu e io, io e te. Un mondo di felicità. Dimmi qualcosa, Lissa. Parla.
Sapendo che la sta perdendo, attimo dopo attimo. L’ha persa. Un milione di chilometri lontana, sul suo planetoide di ghiaccio. Eppure continuò a parlare. Sforzandosi di riversare la sua frenetica energia dentro di lei, di riempirla della forza necessaria a tornare e a sollevarsi. Visioni di speranza, sogni a occhi aperti di salute e di gioia. Un arcobaleno scintillante che si curvava nella stanza dalla porta alla finestra. Parlava, parlava, la voce che si faceva roca e disperata. Lissa che non prestava alcuna attenzione; il ghiaccio adesso la chiudeva come in una tomba, la si poteva appena vedere attraverso la parete rilucente del ghiacciaio. Macy si stava stancando. Perché andare avanti? Lei non voleva ascoltarlo.
Cominciò ad arrabbiarsi con lei, diventò ostile, irritato, rimproverandole le risorse di energia che prelevava da lui. E a che scopo tutti quegli sforzi? A che servivano? Qualunque cosa le desse, la febbre la divorava. Lei era il condotto attraverso cui le sue energie si riversavano senza posa in un mare senza rive. Adesso sorse forte dentro di lui la voce della tentazione, che gli diceva di lasciarla finché ancora poteva, di dimenticarla, di farsi la sua difficile strada nel mondo senza trasportarla sulla sua schiena.
Non le devi niente. Hai già i tuoi guai, molti dei quali provocati da lei. Perché questo donchisciottesco desiderio di salvarla e guarirla? Lascia che affondi. Lascia che si congeli. Lasciala bollire nel suo brodo. Vai. Te l’ha detto lei di andar via: allora vai. Questa povera ragazza bruciata con la sua implausibile malattia, la sua ESP. Le sue voci irate. La collana di sporco sul petto. Vuoti occhi vitrei. Vai.
A questo Macy rispondeva, senza lasciare la mano sudata di Lissa, che non avrebbe dato ascolto alle voci di sconfitta, né l’avrebbe abbandonata adesso. Continuò a spronarla a uscire dalla sua trance; la implorò di non cedere. Io sono qui; prendi forza da me. Lascia che sia il tuo scudo e il tuo sostegno. Pensò di sollevarla dal letto e di trascinarla fuori dalla stanza, fino alla doccia nel corridoio, dove l’acqua fredda e purificatrice l’avrebbe scossa dal suo letargo. Lui nudo accanto a lei, mentre il diluvio purificatore scendeva.
Forza dunque. Alle docce. Grugnendo l’afferrò per le spalle, ma il corpo di Lissa era un peso morto, e d’improvviso ci fu un globo infuocato nel suo petto e una striscia di acciaio incandescente attorno alla sua fronte, e si rese conto che lei l’aveva già troppo prosciugato, che non aveva più le forze per sollevarla. La lasciò andare e cadde sopra di lei, ansimando. Aveva gli occhi bagnati, non sapeva se per il dolore o la disperazione o la frustrazione o la rabbia. Salvarla era al di là delle sue possibilità. Era troppo debole. Troppo vuoto. Aveva dato tutto quello che poteva dare, e non era stato abbastanza, e adesso non poteva dare di più. Forse se mi riposo. Forse fra poco.
Ma sapeva di ingannare se stesso. Non si sarebbe ripreso tanto presto. Era svuotato. E adesso, sapeva anche chi l’aveva tentato ad abbandonare prima di raggiungere quel punto, perché sentiva la presenza dentro di lui, che si sollevava, si espandeva, splendeva, l’oscura presenza del suo alter ego che usciva dalla sua tana nascosta, gli mormorava senza parole, cantilenando, invitandolo a cedere.
Devo combatterlo? Posso combatterlo? Devo. Devo. Macy si preparò a resistere. Esplorando i corridoi della sua mente alla ricerca di riserve dimenticate di energia. Ma aveva paura che ormai fosse troppo tardi, che la conquista fosse già iniziata. Già sentiva una sensazione nota, un formicolio alla nuca, un pizzicore, un lieve irrigidimento della pelle. Le dita invisibili erano al lavoro, accarezzandogli i lobi del cervello, le protuberanze e le scanalature. Invitandolo a cedere. Sì. Sì. Tentazione. La fine dell’inquietudine e del tormento. No, disse Macy. No! Non mi avrai!
Cercò di rimettersi in piedi, ma tutto quello che riuscì a fare fu di rotolare giù da Lissa, sdraiandosi al suo fianco. Lei sembrava svenuta. Un sonno al di là di ogni sogno. Sembra in pace. E io potrei dormire quel sonno. Vieni, disse la voce senza voce in parole senza parole. Lascia che ti avvolga, lascia che ti sostituisca. Lascia che non ci sia più lotta fra di noi. Cedimi il posto. No! Non mi avrai!
E Macy si rivolse a Lissa, cercandola, chiedendo alleanza. Noi due contro di lui. Possiamo colpirlo, possiamo distruggerlo. Lissa era lontana un milione di chilometri. Sul suo planetoide di ghiaccio. La fredda luce del sole lontano che danzava sulle valli del ghiacciaio. Il tentatore disse: Vedi, non puoi sperare nessun aiuto da lei. Questo è il momento. Fatti da parte. Cerca di essere ragionevole, Macy! Macy cercò di essere ragionevole. Dove andrò? Come combatterò? Chi sarò? E vide quanto era esile la speranza. Non poteva salvarsi. Non era stato progettato per quel tipo di sforzo. L’avevano spedito in quel secondo viaggio gravato di un fardello impossibile; perché sorprendersi se il viaggio si era trasformato in un incubo? Facciamola finita. Basta combattere. Si sarebbe riposato, avrebbe smesso di lottare e sperare, si sarebbe arreso. Aveva troppi fattori contro. Fuori lo aspettavano Gomez, l’ambulanza, i lunghi aghi freddi, le medicine, tutto il meccanismo della decostruzione. Dentro era in agguato Hamlin. Accanto a lui, giaceva quella ragazza distrutta. D’accordo, cedo. Non combatterò più.
...Allora fatti da parte, disse Hamlin, e lascia che io diventi te.
L’unione delle menti stava iniziando. La dissoluzione, la fusione. Paul Hamlin. Nat Macy. Io sono lui. Lui è me. Uragano. Accecato dalla pioggia di detriti provenienti dai loro passati mischiati. Un olocausto di eventi dislocati. Mentre ci dissolviamo l’uno nell’altro. Jeanie Grossman sotto le nevi del monte Rainier. E la ragazza con i lunghi capelli di seta dorata. Senti, da che mondo è mondo le ragazze hanno posato per artisti famosi. Permetta che le mostri questi depliant, signora, che spiegano i vantaggi particolari della nostra enciclopedia. Perché andare a una scuola d’arte? Ragazzo mio, tu sei già un maestro! Membri della classe ’93, benvenuti al campus dell’UCLA. Ehi, no agente! Metta via quel paralizzatore! Mi arrendo, maledizione, mi arrendo! Vengo da solo! Non è una questione di opinione, ma di soglie di voltaggio. Un voltaggio non mente. Gli ampere non hanno opinioni. Le resistenze non ti fregano per ragioni personali. Ci stiamo occupando di fatti oggettivi, e i fatti oggettivi mi dicono che Nat Hamlin è stato cancellato. Uno‑due‑uno ‑due. Con orgoglio, lungo la maledetta strada. La tua nuova carriera. La tua nuova vita. Shqkm. Vtpkp. Smss! Grgg! Fate alzare l’imputato. Nathaniel James Hamlin. Ti trovo bene, Nat. i tormenti della fama. IL GIORNO IN CUI IL MUSEO COMPRÒ TUTTO. MI CHIAMO LISSA. No! Torna indietro! Paul! Paul! Nat! Paul Hamlin. Nat Macy. Stiamo diventando uno solo. Ci stiamo dissolvendo l’uno nell’altro. Io sarò te, e tu non sarai nulla. E finalmente ci sarà la pace.
Lissa! LISSA!

D’improvviso il cielo si scurì e senza preavviso si scatenarono lampi e tuoni, e una spada calò dall’alto, fra strisce di fuoco, per fendere gli emisferi del suo cervello. Fra i due si spalancò un abisso invalicabile, e da una parte Macy guardò Hamlin che vagava stordito e stupefatto in un campo carbonizzato, mentre i fulmini cadevano intorno a lui. Quel colpo improvviso e tremendo aveva tagliato tutti i legami fra di loro, proprio nell’istante della fusione. Io sono Paul Macy. Lui è Nat Hamlin. E il precipitare dei fulmini. Strisce bianche, abbaglianti, che fendono il cielo. È Lissa quella lassù? Sì. Sì. Sì. Sì. È lei a scagliare i fulmini. Crash! Crash! Hamlin cerca di scansarli. Attraverso l’abisso, giunge odore di carne bruciata. È ferito. Si muove più lentamente. Crash! L’ha costretto in una zona circondata da ogni parte dal fuoco. Adesso Hamlin oppone resistenza. Agita i pugni; grida; afferra i fulmini e li scaglia indietro. Ma ciascun atto di sfida provoca una furia doppia dal cielo. La mira di Lissa è mortale. I fulmini gli trafiggono i piedi, gli sfiorano le caviglie. Lui salta, balla, urla di rabbia e poi di dolore. Il suo braccio è annerito da un fulmine; non può più restituire i colpi. Adesso si contorce sulla terra fumante; adesso grida pietà. Ma non ci sarà pietà. Lissa è la dea della vendetta. Hamlin sarà distrutto.
Ma cosa accade? Nel momento di trionfo lei si stanca. Si indebolisce. I colpi perdono intensità, e Hamlin ancora vive! Riacquista forza. Lei grida aiuto. Paul, Paul, Paul, Paul. Sì, risponde lui, dalla sua posizione fuori dalla zona di combattimento. Hamlin si è alzato. È orrendamente sfigurato, è storpiato e rovinato, ma c’è ancora una potenza demoniaca in lui, e ora restituisce i colpi, cercando di trascinarla giù fino al suo livello. Esplosioni di energia riempiono il cielo. Aiutami, Paul!
E Macy si apre a lei, lasciando che prenda da lui tutto quello che deve avere, e le fornisce le armi per resistere all’attacco. Di nuovo scaglia i suoi fulmini. Di nuovo Hamlin ulula. I suoi colpi vengono respinti. Non può più combattere. Cade. Una saetta gli trafigge la schiena. Si contorce in tremende convulsioni. Lissa lo trafigge ancora. E ancora. Sta bruciando. Sta morendo. L’odore della carne bruciata nel vento. Il cielo è una lastra di fuoco bianco. Lei sta spendendo tutte le sue energie, si sta svuotando, per sradicarlo. Lo sta facendo a pezzi.
Hamlin si muove ancora, ma ormai soltanto negli spasmi galvanici della morte. Il campo è una pira infuocata. Hamlin brucia. Brucia. Si restringe. È andato. Il cielo torna quieto. Lissa non si vede più. Uno strano silenzio è calato; una mite pioggia rinfrescante comincia a cadere. L’aria è dolce. Le nubi si aprono; ha smesso di piovere; torna una dolce luce solare. Non vi è più alcuna frattura fra le due regioni del cervello. Macy passa dall’altra parte. Non trova alcuna traccia di Hamlin, solo una chiazza scura sul terreno, una cicatrice annerita sull’erba, e ben presto l’erba cresce e la nasconde, alti steli verdi che fanno sbocciare nuovi germogli, si alzano, si incontrano, e ben presto non rimane più alcun segno di distruzione, anche se Macy sa che sotto il bel tappeto erboso si troverebbe uno strato di cenere, se uno volesse scavare. Si allontana da quel luogo. È completamente solo. Lissa? chiama. Lissa? Ma non c’è risposta. Il silenzio regna. È completamente solo.
Dopo un certo tempo si alzò a sedere, poi si rimise cautamente in piedi. Il senso di solitudine era ancora con lui. C’era una leggera pulsazione nella sua testa, del tipo che uno potrebbe sentire se venisse trasportato di colpo dal cuore di una grande città alla distesa senza suoni della calotta polare. A parte questo non avvertiva nessuna conseguenza della battaglia. Tranne uno. Hamlin era sparito. Questo era certo: Hamlin era sparito.
Guardò Lissa. Giaceva come prima, afflosciata, gli occhi vitrei, isolata dal mondo. La pelle nuda era lucida di sudore. Non aveva più l’aspetto febbricitante, e toccandola si accorse che in effetti era più fresca. Non solo la febbre se n’era andata, ma, per la prima volta da quando la conosceva, Macy non riuscì a scorgere quella terribile tensione nei suoi lineamenti, quell’espressione di disperazione appena soppressa. Era calma. Le sue tempeste interiori, così come quelle di lui, erano cessate. Ma la sua calma era di un genere che incuteva terrore. Sembrava vuota, quasi del tutto assente.
— Lissa? — disse. — Mi senti?
— Lis... Lis...
— Lissa — disse lui. — Lissa sei tu.
— Lissa sei tu. — La sua voce era acuta, da bambina, flautata, senza tono.
— No. No. Io sono Paul. Tu sei Lissa.
— Io sono Paul. Tu sei Lissa.
Si sedette accanto a lei. Le prese le mani. Le sue dita erano molto fredde. I suoi occhi si chiusero per un momento; poi le palpebre sbatterono, si aprirono, e lei lo guardò con un’espressione solare, senza traccia di comprensione, e sorrise. Macy disse: — Ti sei bruciata, vero? Hai usato tutto quello che avevi. Per salvarmi. E adesso non rimane altro che un guscio vuoto.
— Vuoto.
— Anche l’ESP se n’è andata? Senti ancora le voci? Le senti, Lissa?
— Voci. Le. Senti. Lissa.
— Non le senti più, vero?
— No — disse lei, inaspettatamente. — Non sento. Niente.
Quella risposta lo sorprese. — Mi capisci adesso? Le voci sono davvero sparite?
Un sorriso. Uno sbattere di palpebre. Una risatina da bambina. — Le. Voci. Sono. Davvero. Sparite. — Era scivolata lontano ancora una volta.
Cercò un telefono nella stanza. Niente. Andò alla porta e guardò nel corridoio. Il telefono c’era, sì. Qualcuno lo stava usando. Parlava. E va bene. Aspetterò. Qualche minuto. Poi telefono a Gomez. Mandi l’ambulanza, gli dico. La Cooperativa del Popolo di Manhattan Nord, in fretta. Non per me. Per lei, per Lissa. Sì. Completamente bruciata. Sa a malapena il suo nome. Ma c’è ancora qualcosa di intatto, dentro di lei. Non molto, ma forse abbastanza perché lei possa lavorarci sopra, Gomez. No, non deve preoccuparsi per me. Io sto bene. Hamlin è finito, obliterato per sempre, sparito. Una decostruzione totale. Ma la ragazza. Può aggiustarla, Gomez? Può rimetterla insieme? Non sarebbe esattamente una ricostruzione. Non dovrebbe riversare una nuova identità in un vecchio corpo, soltanto rimettere una vecchia identità al suo posto. Okay, Gomez? Lo farà? Bene. Bene. E quanto ci vorrà? Cinque mesi, sei, un anno? Qualsiasi cosa. Basta che lo faccia.
Cinque mesi. Sei. Novembre. Dicembre. Macy si vide in attesa dentro il Centro Riab. Neve sulla terra, i rami degli alberi pesanti di biancore, il cielo un blu invernale. E Lissa, rinnovata, riparata, che veniva verso di lui, dall’ala interna. Non più telepatica. Una Lissa nuova, libera dal suo dono e dal suo tormento. Incerta su se stessa, mentre esce ad affrontare il mondo. Ciao, dirà lui. Ciao dirà lei. Un bacio goffo. Abbottonati, dirà lui, fa freddo. Ho la macchina. Lei sembrerà preoccupata. Andiamo in città? chiederà. Il mio primo giorno fuori. Sono nervosa. Lo sai com’è, Paul. Uscire. Sicuro, dirà lui. Lo so precisamente com’è. Ma andrà tutto bene. Nuova gente, nuove vite. Un secondo viaggio. Paul e Lissa, Lissa e Paul. Senza il nostro vecchio amico Nat. Un grande artista ha lasciato il mondo. Che silenzio nella mia testa. Cinque mesi. Sei. Novembre. Dicembre. Lissa?
Lei stava ridacchiando sottovoce, e con le mani si esplorava il corpo, scoprendo questo e quello, come una neonata. Lui le sfiorò la guancia. Lei ebbe un tremito di piacere. Aspetta, disse lui. Gomez ti sistemerà meglio di prima. Guardò nel corridoio. Il telefono ancora occupato. Forza, riattacca, sbrigati! Non lo disse. Rimase sulla soglia, aspettando di fare la sua chiamata, con il vago timore che Hamlin potesse sollevarsi, ma Hamlin non si sollevò. Andato. Andato. Il mio alter ego, il mio gemello oscuro. Ha lasciato il mondo, e io ho preso il suo posto. Macy quasi si sentiva colpevole. Un momento brevissimo di rincrescimento. Addio, Nat, addio mister Hyde. Trascorrerò il resto della mia vita senza di te. Indossando la tua pelle, indossando la tua faccia. Io sono te, Nat, e tu non sei niente.
Macy guardò Lissa. Stava sbavando. Come dovevo aver fatto io, pensò. Quattro anni fa, quando ero nuovo. Andò da lei e le asciugò il mento. Va tutto bene, le disse senza parlare. Dicembre non è molto lontano. Poi ci rivedremo, per ricominciare. Due persone qualsiasi. Il secondo viaggio, tuo e mio. Il secondo viaggio. Quello buono, forse. Dal corridoio giunse il clic del ricevitore. Il telefono si era liberato finalmente. Uscì per chiamare Gomez.
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