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Ровно в семь часов вечера Господин Джонатан Чэмберс вышел из своего дома на Кленовой улице на ежедневную прогулку, которую он совершал двадцать лет кряду в любую погоду, невзирая на дождь или снег.
Маршрут был всегда неизменен. Он шагал два квартала по Кленовой улице, останавливался у кондитерской «Красная звезда», чтобы купить сигару‑перфекто [footnoteRef:1] «Роза Троферо», затем шел до конца четвертого квартала. Оттуда он поворачивал на Лексингтон, с Лексингтон — на Дубовую улицу, а потом по улице Линкольна обратно на Кленовую — и до своего дома. [1:  Сигары‑перфекто – фигурные сигары ручной скрутки с концами, запечатанными с обеих сторон.] 

Он не спешил. Всегда ровно в семь сорок пять господин Чэмберс оказывался у парадного входа своего дома. Никто никогда не останавливался, чтобы заговорить с ним. Даже продавец в кондитерской, где он покупал свою сигару, не произносил ни слова, пока совершались расчеты. Господин Чэмберс просто стучал монетой по стеклу на прилавке. Продавец подходил и протягивал коробку, а господин Чэмберс брал свою сигару. Вот и все.
Местные жители давным‑давно поняли, что господин Чэмберс не любит, когда к нему пристают. Новое поколение горожан называло это эксцентричностью. У определенных личностей более грубого склада для данной характеристики находилось другое словечко. Люди преклонных лет помнили, что господин Чэмберс, выглядевший весьма чудаковато в своем черном шелковом шарфе, шляпе‑котелке и с палисандровой тростью, когда‑то был профессором в местном университете. Причем профессором не то метафизики, не то какой‑то другой диковинной дисциплины. Так или иначе, с его именем была связана некая шумиха, можно даже сказать — университетский скандал. Господин Чэмберс написал книгу и обучал по ней студентов. В чем заключался предмет исследования данного труда, все уже давным‑давно забыли, но речь там шла о вещах достаточно революционных и это стоило господину Чэмберсу места в университете.
Серебряная луна светила над верхушками труб, а холодный, злой октябрьский ветер шуршал опавшей листвой, когда в семь часов господин Чэмберс вышел на свою обычную прогулку. Вдохнув чистого морозного воздуха и почувствовав легкий кисловатый запах дыма из дальнего леса, господин Чэмберс с довольным видом огляделся. Вечер обещал быть приятным.
Он шел неспешной походкой, размахивая тростью чуть менее залихватски, чем двадцать лет назад, — шарф был плотно заправлен под воротник выцветшего старого пальто, а котелок надвинут почти на глаза. На углу Кленовой и Джефферсон не горел уличный фонарь, и господин Чэмберс что‑то недовольно буркнул себе под нос, когда пришлось сойти с тротуара и обогнуть недавно забетонированный и огороженный участок проезда у восемьсот шестнадцатого дома.
Этим вечером господин Чэмберс добрался до угла Лексингтон и Кленовой чуть раньше обычного. Он даже сбавил шаг, не понимая, как такое могло случиться. Нет, должно быть, он ошибся! Все двадцать лет, прошедшие после его изгнания из университета, господин Чэмберс жил по часам. Одно и то же, в одно и то же время, день за днем. Не то чтобы он сознательно выбрал для себя жизнь по расписанию, нет. Холостяк, живущий в одиночестве и владеющий достаточными средствами для удовлетворения своих скромных потребностей, господин Чэмберс незаметно втянулся в это размеренное существование.
Итак, он повернул на Лексингтон, а оттуда — на Дубовую улицу. На углу Дубовой и Джефферсон его опять поджидал пес, который выскочил откуда‑то из‑под забора, рыча и скаля зубы, так и норовя схватить проходящего врага за пятки. Но господин Чэмберс сделал вид, что не замечает его, и вскоре пес отстал.
Где‑то на улице громко работало радио. До господина Чэмберса долетали лишь обрывки фраз:
— ...Все еще имеют место... «Эмпайр стейт билдинг» исчезло... Разреженный воздух... Известный ученый, доктор Эдмонд Харкорд...
Ветер относил слова в сторону, однако господин Чэмберс и не пытался прислушиваться. Он снова буркнул под нос что‑то нелестное. Наверное, очередная фантастическая радиопьеса. Была одна такая много лет назад. Что‑то про марсиан. И Харкорд! Но при чем тут Харкорд? Он был одним из тех, кто поднял на смех труд, написанный господином Чэмберсом.
Выбросив из головы неприятные мысли, господин Чэмберс снова вдохнул чистый морозный воздух и огляделся по сторонам. Из темноты поздней осени проступали знакомые силуэты. В этом мире не было ничего, абсолютно ничего, что могло бы огорчить господина Чэмберса. Именно такого принципа он решил придерживаться двадцать лет назад.
Перед аптекой на углу Дубовой улицы и Линкольн собралась толпа мужчин, возбужденно обсуждавших что‑то. Господин Чэмберс уловил отдельные реплики:
— Это происходит повсюду... Что, по‑вашему, это такое?.. Ученые не могут объяснить...
Но как только господин Чэмберс приблизился к спорщикам, они замолчали и лишь искоса бросали на него смущенные взгляды. Он, в свою очередь, даже вида не подал, что кого‑то узнал. Так продолжалось уже долгие годы, с тех пор как люди осознали, что он не желает ни с кем разговаривать. Один из горожан подался было вперед, как будто намереваясь обратиться к нему, но затем отступил, а господин Чэмберс продолжил свой путь.
Возвратившись к дому, он остановился у парадного входа, как делал тысячи раз до этого, и достал из кармана тяжелые золотые часы.
То, что он увидел, заставило его вздрогнуть. Было всего семь тридцать!
Несколько долгих минут он стоял и смотрел на часы, убеждая себя в том, что они сломаны. Но часы шли, поскольку было слышно, как они тикают. На пятнадцать минут раньше! А ведь в течение целых двадцати лет он выходил в семь, а возвращался без четверти восемь.
И тут он осознал, что это еще не все. У него не было сигары! Не купив ее, он впервые лишил себя вечернего курения.
Потрясенный случившимся и бормоча что‑то себе под нос, господин Чэмберс зашел в дом и запер дверь. Он повесил шляпу и пальто на вешалку в прихожей, прошел в гостиную и, недоуменно качая головой, опустился в свое любимое кресло.
Тишину, царившую в комнате, нарушало лишь тиканье старомодных часов с маятником, стоявших на каминной полке. Но тишина была не в новинку господину Чэмберсу. Когда‑то ему нравилось слушать музыку, настраивая радиоприемник на передачи с выступлениями симфонических оркестров. Но сейчас радиоприемник молчал в углу, а шнур был выдернут из розетки. Господин Чэмберс выдернул его сам много лет назад, в тот вечер, когда трансляция симфонического концерта была прервана срочным выпуском новостей.
Он также перестал читать газеты и журналы и по доброй воле ограничил свой мир весьма небольшой территорией. С течением времени эта добровольная ссылка превратилась в тюрьму, неосязаемая, но непреодолимая стена которой опоясывала городской участок площадью четыре квартала на три. За пределами этих кварталов царствовал необъяснимый ужас. Господин Чэмберс никогда не пересекал воображаемую границу.
Но, несмотря на затворничество, он не мог не слышать доносившихся с улицы выкриков мальчишки — продавца газет или обрывков разговоров людей, собравшихся на углу у аптеки и делавших вид, что не замечают, как он проходит мимо. Поэтому он знал, что сейчас шел тысяча девятьсот шестидесятый год и что война в Европе и Азии отпылала, а после нее началась ужасная эпидемия, которая и по сей день со сверхъестественной быстротой носится из страны в страну, уничтожая население. Эта эпидемия, без сомнения, была вызвана голодом, лишениями и всеми другими страданиями, которые принесла война.
Господин Чэмберс отстранялся от таких вещей как от чего‑то чуждого его собственному маленькому миру. Он игнорировал новости и старался убедить себя в том, что никогда не слышал о них. Пусть другие обсуждают происшествия и беспокоятся по любому поводу. Его все это совершенно не касается.
Но сегодняшним вечером случилось два события, которые имели к нему самое непосредственное отношение. Два странных, невероятных события: он вернулся домой на пятнадцать минут раньше и он забыл о своей сигаре.
Устроившись в кресле, господин Чэмберс погрузился в невеселые мысли. Становится очень беспокойно, когда такое происходит. Должно быть, что‑то не так. Не свихнулось ли что‑нибудь в его голове после стольких лет затворничества? Возможно, всего чуточку, но достаточно, чтобы он вел себя странно. Не потерял ли он чувство пропорции, чувство перспективы?
Нет, едва ли. Взять, например, эту комнату. За двадцать лет она стала такой же частью его самого, как и одежда, которую он носил. В его сознании четко отпечатана каждая деталь: старый стол на центральной опоре, покрытый зеленым сукном, стоящая на нем лампа из цветного стекла, каминная полка с пыльными безделушками, часы с маятником, показывавшие не только время, но также дни недели и числа месяца, пепельница в форме слона на муаровой подстилке и — что самое главное — эстамп с морским пейзажем.
Господин Чэмберс любил эту картину. «В ней есть глубина», — не раз объяснял он. На картине был изображен старинный парусный корабль на фоне спокойного моря. Далеко, почти у линии горизонта, виднелись смутные очертания большого судна. На стенах висели и другие картины: лесной пейзаж над камином, старинные английские гравюры в углу, где он сидел, литографии мастерской «Курьер и Ив» [footnoteRef:2] над радиоприемником. Но эстамп с кораблем находился прямо на линии его взгляда. Господин Чэмберс выбрал для картины именно это место, чтобы ее можно было рассматривать, не поворачивая головы. [2:  Курьер и Ив (Currier and Ives) – американская компания, занимавшаяся в XIX веке изготовлением и продажей литографий. Названа по имени владельцев Ната Курьера и Джима Ива (Nat Currier and Jim Ives). Существовала до 1902 года.] 

Дальнейшие раздумья требовали усилий, поскольку господин Чэмберс начал ощущать усталость. Он разделся, лег в кровать, но еще с час лежал без сна, атакованный смутными страхами, которые не в силах был ни определить, ни понять.
Наконец он задремал. И тут же оказался во власти кошмаров. Сначала господину Чэмберсу приснилось, что после кораблекрушения он оказался на крошечном клочке суши посреди океана и что воды вокруг кишат огромными ядовитыми морскими змеями, которые постепенно пожирают островок.
Потом его охватил страх, вызванный чем‑то безмолвным и невидимым, существовавшим лишь в воображении. А когда он попытался убежать, то не смог сдвинуться с места. Его ноги работали неистово, как поршни, но никакого движения вперед не происходило.
Этот сон сменился другим, и на господина Чэмберса навалился ужас — невообразимое черное нечто. Он хотел закричать: открыл рот, напряг голосовые связки, наполнил легкие до предела, натужился, чтобы издать вопль, но... с губ не слетело ни звука.
Весь следующий день господин Чэмберс чувствовал себя не в своей тарелке, а когда точно в семь часов вышел из дома, постоянно повторял про себя: «Сегодня я не забуду. Я должен остановиться и купить сигару».
Фонарь на углу улицы Джефферсона по‑прежнему не горел, и забетонированный проезд перед восемьсот шестнадцатым домом был все еще огорожен. Все выглядело так же, как и предыдущим вечером.
«А сейчас, — сказал он себе, — в следующем квартале будет кондитерская “Красная звезда”. Сегодня я не должен забыть. Дважды подряд — это слишком».
Он крепко ухватился за эту мысль и, держа ее в своем сознании, немного ускорил шаг.
Но, дойдя до угла, господин Чэмберс застыл и в испуге уставился на следующий квартал. Неоновой вывески не было, гостеприимный свет не освещал путь к скромной лавке, спрятавшейся среди жилых домов.
Он посмотрел на уличный указатель и медленно прочел: «Улица Гранта». Господин Чэмберс всматривался в эти слова и не верил своим глазам: ведь здесь должна быть улица Маршалла, а не Гранта. Он прошел два квартала. Кондитерская находилась между улицами Маршалла и Гранта. Он еще не дошел до улицы Маршалла, но каким‑то образом вдруг оказался на улице Гранта.
Могло ли так случиться, что он по рассеянности прошел на один квартал дальше, чем думал?
Впервые за двадцать лет господин Чэмберс повернул обратно. Он вернулся на Джефферсона, затем опять пошел на улицу Гранта и дальше — к Лексингтон, а оттуда вновь к улице Гранта, где вдруг в изумлении резко остановился и застыл как вкопанный. В голове его медленно формировалась простая, но невероятная мысль: «Там не было кондитерской! Квартал от улицы Маршалла до улицы Гранта исчез!»
Теперь он понял, почему накануне вечером не купил сигару и на пятнадцать минут раньше подошел к своему дому.
Спотыкаясь, господин Чэмберс на трясущихся ногах побрел домой. Захлопнув и заперев за собой дверь, он неуверенно пробрался к своему креслу в углу.
Что это? Что это значит? Средствами какой невероятной черной магии могла быть похищена мощеная улица с деревьями, жилыми домами и другими строениями, а пространство, которое она занимала, исчезло? Происходило ли в мире нечто такое, о чем он в своей уединенной жизни знать не мог?
Господин Чэмберс поежился, потянулся рукой, чтобы поднять воротник пальто, но передумал, поскольку осознал, что на самом деле в комнате тепло. В камине весело горел огонь. Холод, ощущавшийся им, исходил откуда‑то извне. Холод страха и ужаса, озноб, вызванный мыслью, которую он не решился бы высказать вслух.
Наступила мертвая тишина. В этой тишине все еще тикали часы с маятником, но она стала иной, обрела другое содержание, отличное от содержания любой другой тишины, к которой он прислушивался до этого. Это была не прежняя домашняя, уютная тишина, но тишина, порождавшая мысли о пустоте и небытии.
«За этим что‑то есть», — сказал себе господин Чэмберс. И это «что‑то» глубоко засело в одном из дальних уголков его мозга и требовало признания. Что‑то связанное с обрывками разговора людей на углу у аптеки, с фрагментами передач новостей, которые он слышал, проходя по улице, с тем, что кричал мальчик, продававший газеты. Что‑то, имеющее отношение к происходящему в мире, из которого он сам себя изгнал.
Он вспомнил обо всем этом сейчас и остановился на центральной теме услышанного: войны и эпидемии. Речь шла о том, что Европа и Азия почти обезлюдели, об эпидемии, свирепствовавшей в Африке и перекинувшейся на Южную Америку, об отчаянных усилиях Соединенных Штатов остановить ее проникновение сквозь государственные границы.
Миллионы погибших в Европе и Азии, в Африке и Южной Америке. Но каким‑то образом эта ужасная статистика связана с его собственным опытом. Что‑то где‑то, на каком‑то более раннем этапе его жизни, хранит объяснение происходящего.
Медленно забили часы с маятником, каждый их удар, как обычно, заставлял подрагивать оловянную вазу, стоявшую на каминной полке.
Господин Чэмберс встал, дошел до двери, открыл ее и выглянул на улицу. Лунный свет выложил на тротуаре мозаику из черных и серебряных пятен, четко выгравировал печные трубы и деревья на фоне посеребренного неба. Но дом напротив, на другой стороне улицы, выглядел не так, как обычно. Он стал кривобоким, напрочь лишенным пропорциональности, и производил впечатление дома, неожиданно сошедшего с ума.
Господин Чэмберс смотрел на это с удивлением, пытаясь понять, в чем, собственно, дело, вспоминая дом таким, каким тот был всегда: добротный образчик средневикторианской архитектуры.
Потом прямо на его глазах дом выпрямился, медленно собрался, исправил свои поплывшие углы, откорректировал размеры и снова стал тем обычным скучным домом, который вот уже много лет стоял на этом месте.
С вздохом облегчения господин Чэмберс повернулся лицом к прихожей. Но перед тем как закрыть дверь, еще раз оглянулся. Дом стал снова кривобоким и казался еще уродливее, чем несколько минут назад!
Едва не задохнувшись от испуга, господи Чэмберс захлопнул дверь, запер ее на замок и задвинул два засова. Потом он пошел в спальню и принял снотворное.
Этой ночью ему снились те же сны, что и накануне. Опять это был маленький островок посреди океана. И опять он был там один. И опять извивающиеся морские змеи постепенно поедали почву под его ногами.
Он проснулся весь мокрый от пота. Рассеянный свет раннего восхода как сквозь фильтр проникал в окно. Часы на прикроватном столике показывали семь тридцать.
Господин Чэмберс долго лежал не двигаясь, глядя в окно. Фантастические события вечера не давали ему покоя. Он вспомнил их одно за другим. Но его сознание, еще затуманенное сном и удивлением, рассматривая эти события в последовательности, обдумывая их, утратило острую грань фантастического ужаса, таившегося во всем произошедшем.
Свет в окнах постепенно становился ярче. Господин Чэмберс вылез из кровати и подошел к окну; холодный пол леденил его босые ноги.
За окном не было ничего. Ни единой тени. Все будто затянуто туманом. Но каким бы густым ни был туман, он не мог скрыть яблоню, которая росла возле самого дома.
Но дерево там было, и, хотя очертания его неотчетливо, едва заметно выступали из серой дымки, господин Чэмберс мог различить несколько сморщенных яблок, все еще цеплявшихся за сучья, и кое‑где — одинокие скрученные листья, не желавшие отрываться от родительской ветви. Дерево стояло там сейчас. Но его не было, когда господин Чэмберс посмотрел в ту сторону первый раз. В этом он был абсолютно уверен.
Теперь он видел и слабые контуры соседнего дома — но эти контуры были в корне неправильными. Они не согласовывались, не стыковались между собой, они не были вертикальными. Как будто чья‑то гигантская рука схватила дом и изъяла его из реальности — подобно дому на другой стороне улицы, который искривился прошлым вечером и мучительно исправлял себя, в то время как господин Чэмберс представлял, каким тот должен выглядеть на самом деле.
Возможно, если бы господин Чэмберс представил себе, как должен выглядеть соседский дом, тот тоже вернулся бы в прежнее состояние. Но господин Чэмберс чувствовал себя очень усталым. Слишком усталым, чтобы вспоминать. Он отвернулся от окна и стал медленно одеваться. Потом прошел в гостиную и упал в кресло, положив ноги на старый потрескавшийся пуф. Он сидел долго, пытаясь собраться с мыслями.
И вдруг нечто подобное электрическому шоку пронзило его с ног до головы. Он напрягся и неподвижно застыл в кресле, чувствуя, как от промелькнувшей в мозгу мысли внутри все словно сжалось в один ком.
Так он сидел несколько минут, потом встал и прошел через комнату к стоявшему у стены старому книжному шкафу красного дерева. Верхнюю полку занимали его любимые классики, а ниже выстроились рядами многочисленные научные труды самого господина Чэмберса. На второй полке сверху стояла книга, ставшая средоточием всей его жизни.
Двадцать лет тому назад он написал книгу и необдуманно попытался преподавать изложенную на ее страницах философию одному студенческому классу. Он не забыл, какую шумиху по этому поводу подняли тогда газеты. Языки трещали без умолку. Узколобые горожане, будучи не в силах понять ни его философию, ни цель, видели в нем еще одного представителя трансцендентного культа и настояли на его изгнании из университета.
Это была простая книга, отвергнутая большинством авторитетов, принявших ее за причуды сверхпылкого воображения. Господин Чэмберс снял ее с полки, открыл и начал листать. На какой‑то миг его охватили воспоминания о прежних счастливых днях.
Затем ему на глаза попался абзац, написанный так давно, что сами слова в нем казались странными и нереальными:
«Человек сам, силой массового внушения, влияет на физическую судьбу Земли. И даже, пожалуй, всей Вселенной. Миллионы разумов видят деревья деревьями, дома — домами, улицы — улицами, а не чем‑нибудь другим. Эти разумы видят вещи такими, какие они есть, и помнят их такими, какими они были... Разрушь эти разумы — и все основание материи, лишенное регенеративной силы, рухнет и рассыплется, как колонна из песка...».
Взгляд господина Чэмберса скользнул ниже:
«Это тем не менее касается не материи как таковой, а только формы материи. Потому что, хотя человеческий разум за долгие века, возможно, и создал совокупность образов пространства, в котором живет, он имел очень мало постижимого влияния на существование этой материи. То, что существует в известной нам Вселенной, будет существовать всегда и не может быть уничтожено, а только видоизменено или трансформировано.
Но в современной астрофизике и математике мы достигли понимания возможности и вероятности существования других измерений, других групп времени и пространства, сталкивающихся с той группой, которую мы занимаем. Если булавку бросить в тень, будет ли эта тень обладать каким‑либо знанием об этой булавке? Нет, не будет. Поскольку в этом случае тень двухмерна, а булавка трехмерна. Но и та и другая занимают одно и то же пространство.
Если предположить тогда, что лишь сила человеческого разума удерживает Вселенную или, по крайней мере, этот мир в его существующей в настоящее время форме, то почему бы нам не пойти дальше и не представить себе другие разумы на каком‑то другом уровне, наблюдающие за нами, ждущие со знанием дела того времени, когда они смогут обрести господство над материей? Такая концепция вполне возможна. Это естественный вывод в том случае, если мы принимаем двойную гипотезу: разум управляет структурой всей материи и другие миры лежат в непосредственной близости от нашего мира, соприкасаясь с ним.
Возможно, в далеком будущем наступит день, когда какой‑нибудь более сильный интеллект выйдет из пространственных теней того мира, в котором мы живем, и отберет у нас материю, которую мы считаем своей, — и наш уровень, наш мир начнет на глазах плавно растворяться у нас под ногами».
Потрясенный, он остался стоять у шкафа, устремив невидящий взор на огонь в камине. Он сам написал это. И именно из‑за этих слов его назвали еретиком, он вынужден был уйти со своего поста в университете и начать жизнь отшельника.
Беспокойная мысль забилась в его голове. В мире погибли миллионы людей. Там, где обитали тысячи разумов, остался один или два — ничтожная сила, чтобы удержать материю в целости. Эпидемия, прокатившаяся по Европе и Азии, почти лишила их жизни, привела в полный упадок Африку, а сейчас достигла Южной Америки. Она может добраться и до Соединенных Штатов. Он вспоминал, о чем шептались люди, о чем говорили на углу у аптеки, как исчезали здания. О чем‑то, чему ученые не находят объяснения. Но это были всего лишь обрывки информации. Он не представлял полную картину — не мог ее представить. Он никогда не слушал радио, не читал газет.
Но внезапно все встало на свои места, как будто недостающая часть головоломки заняла наконец свое место. И сознание важности сделанного открытия овладело им с убийственной ясностью. Не существовало достаточного количества человеческих разумов, чтобы удерживать материальный мир в его земной форме. Какая‑то иная сила из другого измерения боролась за то, чтобы отстранить человека от управления миром и перевести его Вселенную на свой уровень!
Резким движением господин Чэмберс захлопнул книгу и положил ее на прежнее место в шкафу, затем взял шляпу и пальто. Он должен узнать как можно больше. Нужно разыскать кого‑то, кто может ему рассказать. Он пересек прихожую, открыл дверь и вышел на улицу. Шагая по дорожке к воротам, он посмотрел на небо, стараясь увидеть солнце. Но солнца не было — все вокруг покрывала всепроникающая серость. Не туман, а серая пустота, лишенная какого‑либо движения и, казалось, жизни вообще. За воротами господин Чэмберс с трудом разглядел тротуар и смутно вырисовывавшийся впереди дом — странный, искаженный, утративший свой обычный вид.
Господин Чэмберс быстро пошел вперед. Предел видимости ограничивался несколькими футами, и силуэты домов возникали из серой мглы только тогда, когда он приближался к ним почти вплотную, — они материализовались как двухмерные картинки без перспективы, похожие на покоробившихся картонных солдатиков, выстроившихся на смотр туманным утром. В какой‑то момент он остановился и, оглянувшись, не увидел позади ни домов, ни тротуара — их вновь поглотил сомкнувшийся за ним непроницаемый сумрак.
Господин Чэмберс закричал, надеясь привлечь чье‑нибудь внимание, но тут же смолк, испугавшись собственного голоса. Звук, казалось, умчался вверх, в самое небо, будто высоко над ним открылась гигантская дверь, ведущая в огромную комнату.
На углу улицы Лексингтона он остановился и огляделся. Серая завеса здесь казалась еще плотнее. Взглянув себе под ноги, он не увидел ничего, кроме серой пустоты, — ни слабого блеска мокрого асфальта, ни любого другого признака улицы. Как будто здесь, на углу Кленовой и Лексингтон, бесконечное пространство обрывалось.
С диким воплем господин Чэмберс развернулся и бросился бежать обратно по той же улице — полы пальто развевались у него за спиной, шляпа подпрыгивала на голове.
Он добежал до ворот и, с трудом переводя дыхание, пошел по дорожке, радуясь, что та все еще на своем месте.
На крыльце он чуть задержался, чтобы отдышаться и хоть немного прийти в себя, но, бросив взгляд через плечо, буквально замер в оцепенении. Как раз в это мгновение серое ничто неожиданно сделалось менее плотным, обволакивающая завеса исчезла — и господин Чэмберс увидел...
Смутно, неотчетливо, но с различимым стереоскопическим контуром на темном небе вырисовывался гигантский фантастический город с кубическими куполами, шпилями, подвесными мостами с легкими несущими опорами. Улицы, похожие на туннели, с блестящими металлическими пандусами и подъездами с обеих сторон, уходили в бесконечность. Гигантские многоцветные лучи ощупывали огромные транспаранты над верхними уровнями. А за ними словно задник на театральной сцене выросла гигантская стена. Господин Чэмберс ощутил на себе пристальные взгляды множества глаз, как будто с зубчатых брустверов и из бойниц этой стены на него смотрели тысячи людей, объединенных одной целью. И тут над стеной появилось нечто странное — оно кружилось и изгибалось сверкающими лентами, быстро срастаясь в причудливые геометрические формы, лишенные четких линий и отчетливых деталей, пока наконец не приняло определенную форму... С огромной высоты на господина Чэмберса смотрело колоссальное лицо, исполненное неописуемой силы, жестокости и холодной злобы.
В следующее мгновение очертания города и лица сделались нечеткими, картинка расплылась и потускнела, как в гаснущем волшебном фонаре, и снова нахлынула серость.
Господин Чэмберс толчком открыл дверь дома. Но не запер ее. В замках не было никакой необходимости. Отныне не было необходимости.
Несколько углей еще мерцали в камине. Господин Чэмберс пошевелил их, выгреб золу и положил еще дров. Огонь весело заплясал, подпрыгивая до самой горловины дымохода.
Господин Чэмберс, не сняв шляпы и пальто, устало опустился в свое любимое кресло и закрыл глаза. Но тут же снова открыл их и огляделся...
Он облегченно вздохнул, увидев, что комната не изменилась. Все было на привычных местах: часы, лампа, пепельница в форме слона, морской пейзаж на стене. И все оставалось таким, каким должно было быть. Часы мерно тикали в тишине, а когда они принялись отбивать очередной час, в ответ раздался мелодичный звон вазы.
«Это моя комната, — подумал он, — А комнаты приобретают черты личности того, кто в них живет, становятся его частью». Да, это был его мир, его частный мир, и потому он исчезнет последним.
Но как долго удастся удерживать этот мир в прежнем состоянии?
Господин Чэмберс смотрел на эстамп с морским пейзажем, и на короткий миг к нему вернулась прежняя уверенность — точнее, лишь слабый ее отголосок. Они не смогут забрать это. Весь остальной мир, возможно, исчезнет, поскольку силы мысли недостаточно, чтобы сохранить внешнюю форму. Но эта комната принадлежала только ему. Он один обставлял ее. С тех пор как он решил построить дом и осуществил свой замысел, никто, кроме него, здесь не жил. Комната останется. Она должна остаться, она должна...
Господин Чэмберс подошел к книжному шкафу и остановился, глядя на единственную книгу, стоявшую на второй от верха полке. Потом взгляд его переместился выше... И господин Чэмберс замер, охваченный ужасом.
На полке не хватало книг! Многих книг! Остались только самые любимые, те, которые он знал лучше других. Итак, изменения начали происходить и здесь! Малознакомые книги пропали, и это вписывалось в общую схему: первыми исчезнут наименее знакомые вещи.
Он осмотрел комнату. Лампа на столе замигала, и свет ее потускнел. Или ему это только показалось? Он пристально посмотрел на лампу — и сияние вновь сделалось ровным. Надежная, основательная вещь.
Но вдруг холодные пальцы непреодолимого страха коснулись самых глубин его души. Он осознал, что даже эта комната перестала служить опровержением реальности того, что происходило там, на улице.
А происходило ли это на самом деле? Может быть, все случившееся не более чем плод его воображения? Что, если в действительности на улице все осталось по‑прежнему: смеются дети, лают собаки и красное сияние неоновой вывески кондитерской «Красная звезда» отражается в лужицах на тротуаре?
Неужели он сходит с ума? Он знал, о чем шептались кумушки за его спиной, думая, что он их не слышит, до его ушей не раз доносились выкрики мальчишек, когда он проходил мимо. Они считали его сумасшедшим. Может, он действительно такой?
Нет, господин Чэмберс был уверен, что не сошел с ума. Более того, он считал себя одним из самых здравомыслящих людей, когда‑либо живших на земле. Ведь именно он — и только он — предсказал то, что происходит сейчас.
Возможно, где‑то в другом месте дети и сейчас играют на улице. Но улица уже другая. И дети другие. Ибо материя, из которой когда‑то была создана эта улица и все находящееся на ней, уже отлита в другую форму, украдена другими разумами и перенесена в другое измерение.
«Возможно, в далеком будущем наступит день, когда какой‑нибудь более сильный интеллект выйдет из пространственных теней того мира, в котором мы живем, и отберет у нас материю, которую мы считаем своей, — и наш уровень, наш мир начнет на глазах плавно растворяться у нас под ногами».
Оказалось, что не было необходимости дожидаться того дня в далеком будущем. Спустя не так много лет, после того, как он написал эти пророческие слова, они воплощаются в реальность. Человек безрассудно подыграл чуждым сознаниям в другом измерении. Человек развязал войну, а война повлекла за собой мор. И весь огромный цикл событий оказался не чем иным, как крошечной деталью грандиозного плана.
Теперь он не сомневался, что путем хитроумного массового гипноза агенты из другого измерения — возможно, это был какой‑то один высокоразвитый интеллект — сознательно посеяли семена раздора. Ослабление мирового разума было спланировано очень тщательно и с дьявольским коварством.
Повинуясь внутреннему чувству, он внезапно пересек комнату, распахнул дверь, ведущую в спальню, и... И, не в силах сдержать потрясенный вскрик, в изумлении застыл на пороге.
Спальни не было. Там, где стояли его кровать с пологом на четырех столбиках и комод с зеркалом, клубилась серая пустота.
Двигаясь словно робот, он повернулся и направился в прихожую. И увидел там то, что и ожидал: прихожая исчезла, а вместе с ней пропала и старая вешалка для шляпы, и подставка для зонта.
Все словно испарилось...
Чувствуя, как его охватывает слабость, господин Чэмберс вернулся к своему креслу в углу.
— Ну вот я и на месте, — вполголоса произнес он.
Да, он на месте — занял позицию в последнем оставленном ему уголке мира.
«Возможно, где‑то еще есть люди, подобные мне, — размышлял он, — Люди, вынужденные противостоять пустоте, являющей собой переход из одного измерения в другое. Люди, жившие в окружении любимых вещей и силой одного только своего разума сумевшие придать этим вещам материальную значимость. И теперь им приходится в одиночку вести борьбу против какого‑то превосходящего их по силе разума».
Улица исчезла. Остальная часть его дома — тоже. И только эта комната все еще сохраняла прежнюю форму.
Господин Чэмберс знал, что эта комната выстоит и останется неизменной дольше всего. А когда не станет и ее, печальная судьба не постигнет только угол с его любимым креслом, поскольку в этом месте он прожил последние двадцать лет. Спальня служила для сна, кухня — для приема пищи. А эта комната — его последний оплот — была для жизни. Эти стены, полы, картины, лампы неустанно поглощали его волю во имя того, чтобы быть стенами, полами, картинами и лампами.
Он выглянул из окна в пустой мир. Соседские дома уже пропали. Их хозяева не имели с ними такой тесной связи, какая существовала между ним и этой комнатой. Соседи интересовались слишком многим, их внимание рассеивалось, и мысли в отличие от него не были сконцентрированы на участке размером четыре на три квартала или на комнате площадью четыре с половиной на три с половиной метра.
Господин Чэмберс продолжал смотреть в окно. И вдруг глазам его вновь предстало странное видение. Оно было тем же, что и прежде, и одновременно несколько иным. На небе появился освещенный город с эллиптическими башнями и башенками, куполами кубической формы и зубчатыми стенами. Господин Чэмберс со стереоскопической ясностью видел подвесные мосты и уносящиеся в бесконечность сверкающие проспекты. На этот раз видение было ближе, а его глубина и пропорции изменились, будто господин Чэмберс смотрел на него с двух концентрических углов одновременно.
И это лицо... Лицо, исполненное значения, силы, космического знания и зла...
Господин Чамберс повернулся и снова обвел взглядом комнату. Часы тикали медленно, размеренно. Серая мгла постепенно захватывала пространство. Первыми ее жертвами стали стол и радиоприемник — они просто растворились, а с ними и один из углов комнаты. Странно, но их отсутствие воспринималось как нечто естественное, давно предопределенное. Возможно, если бы он напрягся и подумал о них, они бы вернулись. Но зачем? Человек не в состоянии в одиночку противостоять неодолимому наступлению пустоты.
Интересно, как выглядела бы пепельница‑слон в другом измерении? Конечно, она уже не будет пепельницей, а радиоприемник не будет радиоприемником. Вполне возможно, что там вообще нет ни пепельниц, ни радиоприемников, ни слонов.
А как, кстати, будет выглядеть он сам, после того как в конце концов плавно утечет в неизвестность? Ведь он тоже материален и в этом смысле мало отличается от пепельницы или радиоприемника. Сохранит ли он свою индивидуальность? Останется ли личностью? Или вторгшееся в этот мир чуждое измерение превратит человека в какую‑нибудь вещь?
На все эти вопросы ответ был один: «Не знаю».
Пустота наступала, проедая себе путь по комнате, подкрадывалась к нему. А он ждал ее, сидя в кресле под лампой.
Комната — точнее, то, что от нее осталось, — погружалась в наводящую ужас тишину.
Господин Чэмберс вздрогнул. Часы остановились. Забавно... впервые за двадцать лет...
Он вскочил с кресла, но тут же опустился в него снова.
Часы не остановились.
Их не стало.
Господин Чэмберс ощутил покалывание в ногах...
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