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В десять сорок пять все было кончено: город занят, защитники его разбиты, и военные действия прекращены. Захватчик подготовился к этой кампании так же тщательно, как и к другим, более серьезным. В то воскресное утро почтмейстер и полисмен ушли в море на рыбную ловлю в лодке местного торговца, всеми уважаемого мистера Корелла. Он предоставил им свой парусник на весь день. Почтмейстер и полисмен были уже в нескольких милях от берега, когда мимо них спокойно прошел небольшой темный транспорт с солдатами. Им как представителям власти следовало заинтересоваться этим, и они повернули назад, но когда их лодка подошла к причалу, батальон противника, конечно, уже успел занять город. Полисмен и почтмейстер даже не смогли попасть в свои помещения в здании городского муниципалитета, а когда они стали настаивать на своих правах, их задержали как военнопленных и посадили в тюрьму.

Гарнизона — численностью в двенадцать человек — тоже не оказалось в городе в то воскресное утро, ибо местный торговец, всеми уважаемый мистер Корелл, пожертвовал угощение, патроны, мишени и призы на состязание по стрельбе, назначенное в горах, милях в шести от города, в красивой лощинке, принадлежавшей самому мистеру Кореллу. Солдаты гарнизона, рослые нескладные ребята, услышали гул самолетов, увидели издали парашюты и беглым шагом направились к городу. Когда они подоспели туда, захватчик уже выставил пулеметы вдоль дороги. Рослые, нескладные солдаты, почти не знавшие, что такое война, а тем более поражение, открыли винтовочный огонь. Раздался короткий треск пулеметов, и шестеро солдат превратились в мертвую изрешеченную пулями рвань, трое — в умирающую изрешеченную пулями рвань, а остальные трое скрылись в горах, прихватив с собой винтовки.

В десять тридцать духовой оркестр захватчика играл прелестные сентиментальные вещицы на городской площади, а горожане, чуть приоткрыв рты, стояли вокруг, слушали музыку и удивленно поглядывали на солдат в серых касках и с автоматами в руках.

В десять тридцать восемь шестеро убитых были похоронены, парашюты сложены и солдаты расквартированы на пристани в торговом складе мистера Корелла, где на полках нашлись одеяла и койки на весь батальон.

В десять сорок пять мэр города, старик Оурден, получил официальную бумагу с требованием дать аудиенцию командующему воинской частью захватчика, полковнику Лансеру, — аудиенцию, назначенную ровно на одиннадцать часов в пятикомнатном дворце мэра.

Приемная во дворце была очень уютная и приветливая. Ее золоченые стулья с потертой обивкой стояли чопорно, точно слуги, которым нечего делать. Под мраморной аркой камина тлела без огня маленькая горка красных углей, а у решетки стоял разрисованный от руки угольный ящик. На каминной доске с пузатыми вазами по краям возвышались большие фарфоровые часы в завитушках, облепленные порхающими ангелочками. Обои в приемной были темно-красные с золотым узором; деревянные панели — белые, красивые и чистые. Живопись по стенам отражала, главным образом, изумительный героизм больших собак, спасающих младенцев, попавших в беду. Ни водная стихия, ни огонь, ни землетрясение — ничто не могло погубить младенцев, если на помощь им спешила большая собака.

Перед камином сидел местный историк и врач — бородатый, простой и добрый старик, доктор Уинтер. Он удивленно посматривал по сторонам и, сложив руки на коленях, вертел большими пальцами. Доктор Уинтер был настолько прост, что глубину его мог постичь только очень глубокий человек. Он взглянул на лакея мэра, Джозефа, словно желая убедиться, замечает ли тот чудеса, творимые его пальцами.

— В одиннадцать часов? — спросил доктор Уинтер.

И Джозеф рассеянно ответил:

— Да, сэр. В бумаге было сказано в одиннадцать.

— Вы сами читали?

— Нет, сэр. Бумагу мне прочел его превосходительство.

И Джозеф отправился в обход комнаты, решив проверить, не сдвинуты ли золоченые стулья с тех мест, по которым он их расставил. По своему обыкновению, Джозеф хмуро поглядывал на мебель, ожидая от нее всяческих дерзостей, каверз и обилия пыли. В том мире, где мэр Оурден возглавлял людей, Джозеф возглавлял мебель, серебро и посуду. Джозеф был немолод, сухощав и серьезен, а жизнь Джозефа была так сложна, что простоту его мог постичь только очень глубокий человек. Он не видел ничего примечательного в том, что доктор Уинтер вертит большими пальцами: по правде говоря, его это раздражало. Джозеф подозревал, что происходящие сейчас события очень серьезны — в городе иностранные солдаты, местное войско частью перебито, частью взято в плен. Рано или поздно Джозефу придется составить себе определенное мнение относительно всего этого. Ему претило всякое легкомыслие, верчение пальцами и баловство с мебелью. Доктор Уинтер передвинул свой стул на несколько дюймов, и Джозеф нетерпеливо дожидался той минуты, когда можно будет водворить его на прежнее место.

Доктор Уинтер повторил:

— В одиннадцать часов... и они явятся сюда. Пунктуальные люди, Джозеф. Считаются со временем.

И Джозеф сказал, не слушая его:

— Да, сэр.

— Считаются со временем, — повторил доктор.

— Да, сэр, — сказал Джозеф.

— Время и машины.

— Да, сэр.

— Торопятся навстречу судьбе, словно она не захочет их ждать. Подталкивают земной шар плечом.

И Джозеф сказал:

— Точно так, сэр, — только потому, что ему надоело повторять: «Да, сэр».

Джозеф не одобрял подобных разговоров, ибо они ни разу еще не помогли ему составить себе мнение относительно происходящих событий. Если сказать потом кухарке: «Пунктуальные люди, Энни, — считаются со временем», — получится чепуха. Энни спросит: «Кто?», потом: «Почему?» и, наконец, отрежет: «Глупости ты говоришь, Джозеф».

Джозеф и раньше пробовал переносить изречения доктора Уинтера на кухню, и это всякий раз кончалось одним и тем же: Энни неизменно находила их глупыми.

Доктор Уинтер перевел взгляд со своих пальцев на Джозефа и стал смотреть, как тот укрощает стулья.

— А что делает его превосходительство?

— Одеваются к приему полковника, сэр.

— Почему же вы ему не помогаете? Он сам не сумеет одеться.

— Им помогает мадам. Мадам хочет, чтобы они были сегодня в наилучшем виде. Она... — Джозеф чуть заметно покраснел. — Мадам подстригает им волосы в ушах, сэр. Это очень щекотно. Мне они не позволяют.

— Конечно, щекотно, — сказал доктор Уинтер.

— А мадам требует, — сказал Джозеф.

Доктор Уинтер вдруг рассмеялся. Он встал и протянул руки к камину, а Джозеф метнулся вперед и ловко переставил стул на надлежащее ему место.

— Ну, что мы за люди, — просто прелесть! — сказал доктор. — Страна гибнет, город завоеван, мэр готовится принять победителя, а мадам держит отбивающегося мэра за шиворот и подстригает ему волосы в ушах.

— Его превосходительство очень обросли, — сказал Джозеф. — И брови тоже косматые. Из-за бровей они расстроились еще больше, чем из-за ушей. Говорят, что будет больно. Не знаю, справится ли мадам.

— Попробует, уж там что выйдет, — сказал доктор Уинтер.

— Ей хочется, чтобы они были в наилучшем виде, сэр.

В застекленной части входной двери появилась голова в каске, раздался стук. В комнате словно убыло тепла и света, и она посерела.

Доктор Уинтер взглянул на часы и сказал:

— Поторопились. Впустите их, Джозеф.

Джозеф подошел к двери и открыл ее. В комнату вошел солдат в длинной шинели. На нем была каска, автомат он держал на весу на правой руке. Солдат быстро оглядел комнату и шагнул в сторону. Позади него на пороге стоял офицер. Шинель у офицера была обыкновенная, на его чин указывали только погоны.

Офицер шагнул через порог и посмотрел на доктора Уинтера. В нем было что-то сугубо энглизированное, точно он сошел с картинки. Тяжелая поступь, красное лицо, длинный, впрочем, не уродливый, нос; в мундире он чувствовал себя так же неловко, как большинство английских офицеров. Стоя у порога, он в упор посмотрел на доктора Уинтера, потом заговорил:

— Вы мэр Оурден, сэр?

Доктор Уинтер улыбнулся.

— Нет, нет. Вы ошибаетесь.

— Значит, кто-нибудь из должностных лиц?

— Нет, я здешний врач и друг мэра.

Офицер сказал:

— А где мэр Оурден?

— Он одевается. Вы и есть полковник?

— Нет. Я капитан Бентик, — он поклонился, и доктор Уинтер ответил ему легким поклоном. Капитан Бентик продолжал, по-видимому, чувствуя некоторую неловкость. — По существующим у нас правилам, сэр, до прихода командира мы должны изъять из помещения имеющееся в нем оружие. Не сочтите это за оскорбление, сэр. — И он позвал через плечо:

— Сержант!

Тот быстро шагнул к Джозефу, ощупал его карманы и сказал:

— Ничего нет, сэр.

Капитан Бентик обратился к доктору Уинтеру:

— Надеюсь, вы нас извините, сэр, — и сержант подошел к нему и провел руками по его карманам. На внутреннем кармане пиджака ладонь сержанта задержалась. Он быстро запустил туда руку, вытащил маленький плоский футляр из черной кожи и подал его капитану Бентику. Капитан открыл футляр и увидел там несколько несложных хирургических инструментов — два скальпеля, иглы, зажимы и шприц. Он закрыл футляр и вернул его доктору Уинтеру.

Доктор Уинтер сказал:

— Я, видите ли, сельский врач. Как-то раз мне пришлось оперировать аппендицит кухонным ножом. С тех пор я не расстаюсь с этими инструментами.

Капитан Бентик сказал:

— Насколько мне известно, здесь имеется огнестрельное оружие, — он открыл кожаную записную книжку, вынутую из кармана.

Доктор Уинтер сказал:

— Вы все досконально знаете.

— Да. Тут работал один наш человек.

Доктор Уинтер сказал:

— Вы, конечно, откажетесь его назвать?

Бентик сказал:

— Он свое дело сделал. Если я его назову, никому никакого вреда не будет. Это Корелл.

И доктор удивленно повторил:

— Джордж Корелл? Да не может быть! Он столько сделал для нашего города. Вот хотя бы сегодня утром — были стрелковые состязания в горах, и призы пожертвовал Корелл, — и когда доктор Уинтер сказал это, по его глазам стало видно, что теперь ему все понятно, и он медленно сжал губы и потом добавил: — Так. Значит, вот почему он устроил стрелковые состязания. Так, понимаю. Но Джордж Корелл... непостижимо!

Дверь налево открылась, и в приемную вошел мэр Оурден; он ковырял мизинцем в правом ухе. Мэр был в парадном сюртуке, с цепью на груди — знаком его достоинства. У него были пушистые седые усы и еще по одному усу поменьше — над глазами. Седые волосы, зализанные щеткой минуту назад, начинали освобождаться от насилия и мало-помалу взъерошивались. Он столько лет пробыл на своем посту, что стал в городе олицетворением самой идеи мэрства. Слово «мэр», написанное или напечатанное, даже у взрослых людей вызывало перед глазами образ мэра Оурдена. Он слился воедино со своей должностью. Она придала ему достоинство, а он ей — человечность и теплоту.

Из-за его спины появилась мадам — маленькая, морщинистая, свирепая. Считая этого человека задуманным ею самой и ею же скроенным, мадам твердо верила, что, доведись ей проделать эту работу сызнова, результаты получились бы гораздо лучшие. За всю свою жизнь она только раз или два поняла его до конца, но те стороны, которые были открыты ей, она знала хорошо, знала насквозь. Отсутствие аппетита, недомогание, небрежность, низменные черты характера — это не могло скрыться от ее взора; его мысли, мечты, стремления — это было для нее недосягаемо. И все же несколько раз в жизни она видела небо.

Мадам обошла мэра сбоку, дернула его за рукав, заставила отнять мизинец от потревоженного уха и опустить руку вдоль тела, точно он был маленький ребенок, запустивший палец в рот.

— Никогда не поверю, что это так больно, как ты говоришь, — сказала она и повернулась к доктору Уинтеру. — Брови так и не дал подстричь.

— Мне больно, — сказал мэр Оурден.

— Ну и хорошо! Если тебе так больше нравится, я ничего не могу поделать, — мадам поправила ему и без того аккуратно завязанный галстук — Доктор, я очень рада, что вы здесь, — сказала она. — Как вы думаете, сколько их придет? — и вдруг мадам увидела капитана Бентика. — Ах! — вскрикнула она. — Полковник!

Капитан Бентик сказал:

— Нет, мадам, я только подготавливаю все к приходу полковника. Сержант!

Сержант, который была занят тем, что переворачивал подушки и заглядывал за картины, быстро шагнул к мэру Оурдену и ощупал его карманы.

Капитан Бентик сказал:

— Извините его, сэр, но таков порядок

Он снова справился со своей записной книжкой.

— Ваше превосходительство, насколько мне известно, у вас имеется огнестрельное оружие. Количество — два. Правильно?

Мэр Оурден сказал:

— Огнестрельное оружие? Вы, наверное, говорите об охотничьих ружьях? Да, у меня есть дробовик и спортивная винтовка, — он добавил мирным тоном: — Знаете, я теперь почти не охочусь. Сколько раз собирался, а сезон откроется — сижу дома. Теперь охота не доставляет мне того удовольствия.

Капитан Бентик продолжал допытываться:

— А где эти ружья, ваше превосходительство?

Мэр потер щеку, стараясь вспомнить.

— Да кажется... — он повернулся к мадам. — Где они? Не вместе с тростями в том шкафу, который в спальне?

Мадам сказала:

— Да. Там все платья провоняли маслом. Поставил бы ты их куда-нибудь в другое место.

Капитан Бентик позвал:

— Сержант! — и тот быстро направился в спальню.

— Это не очень приятная обязанность. Прошу прощения, — сказал капитан.

Сержант вернулся, неся двуствольный дробовик и очень хорошую спортивную винтовку с плечевым ремнем. Он прислонил их к косяку входной двери.

Капитан Бентик сказал:

— Теперь все. Благодарю вас, ваше превосходительство. Благодарю вас, мадам.

Он повернулся на каблуках и слегка поклонился доктору Уинтеру:

— Благодарю вас, доктор. Полковник Лансер сейчас прибудет. Всего хорошего.

И капитан направился к выходу в сопровождении сержанта, который нес в левой руке ружья, а в правой, на весу, автомат.

Мадам сказала:

— Я сначала решила, что он и есть полковник. Довольно милый молодой человек.

Доктор Уинтер сказал иронически:

— Нет, этот всего-навсего охраняет особу полковника.

Мадам думала: «Сколько же офицеров придет?» И, взглянув на Джозефа, убедилась, что тот совершенно беззастенчиво подслушивает их разговор. Мадам покачала головой и нахмурилась, и Джозеф опять занялся своим делом. Он начал заново вытирать пыль с мебели.

Мадам сказала:

— Как вы думаете, сколько их придет?

Доктор Уинтер свирепо двинул к себе стул и снова сел.

— Не знаю, — сказал он.

— Так вот... — она посмотрела на Джозефа и нахмурилась.

— Мы это между собой уже обсуждали. Что им предложить — чаю или по стакану вина? Если угощать, так я должна знать, сколько их придет, а если нет, тогда что?

Доктор Уинтер покачал головой и улыбнулся:

— Я не знаю. Мы так давно никого не завоевывали и нас никто не завоевывал. Не знаю, что в таких случаях полагается делать.

Мэр Оурден опять ковырнул пальцем в чесавшемся ухе. Он сказал:

— По-моему, угощать не надо. По-моему, в городе это не понравится. И я не хочу пить с ними вино. А почему — сам не знаю.

Тогда мадам обратилась за помощью к доктору:

— Разве в прежние времена люди... то есть те, кто стоял у власти, не обменивались любезностями в таких случаях и не пили вино?

Доктор Уинтер кивнул:

— Да, правильно, так и было, — потом медленно покачал головой. — Но сейчас, вероятно, все по-другому. Для королей и принцев война была забавой, как в наше время охота для англичан. Когда лисица убита, устраивается завтрак. Но, очевидно, мэр Оурден прав: в городе не понравится, если он будет пить вино с захватчиками.

Мадам сказала:

— Они все слушают музыку. Я это знаю от Энни. А раз так, почему бы нам не последовать обычаю цивилизованных народов?

Мэр твердо посмотрел на нее, и его голос прозвучал резко:

— С вашего позволения, мадам, вина не будет. Люди не успели во всем этом разобраться. Они так долго жили мирной жизнью, что еще не могут поверить в войну. Потом поймут и разберутся во всем. И меня выбрали для того, чтобы я во всем разбирался. Сегодня утром убили шестерых наших. Я думаю, что завтрака после охоты мы устраивать не будем. Войны ведутся не ради забавы.

Мадам ответила легким поклоном. Это был уже не первый случай в жизни мадам, когда ее муж становился мэром. Она научилась не смешивать мэра и мужа.

Мэр Оурден взглянул на свои часы, и когда Джозеф вошел в комнату с маленькой чашкой черного кофе, он рассеянно взял ее.

— Спасибо, — сказал он и отхлебнул кофе. — Надо, чтобы голова была ясная, — извинился он перед доктором Уинтером. — Надо, чтобы... Вы не знаете, сколько у них войска?

— Не так уж много, — сказал доктор. — Вряд ли больше двухсот пятидесяти человек, но они все вооружены маленькими пулеметами.

Мэр снова отхлебнул кофе и снова заговорил:

— А что делается в стране?

Доктор пожал плечами.

— Неужели им нигде не оказали сопротивления? — грустно продолжал мэр.

И доктор снова пожал плечами:

— Я не знаю. Телеграф у них в руках, а кое-где провода перерезаны. Известий нет.

— А наши солдаты?

— Я не знаю, — сказал доктор.

В разговор вмешался Джозеф:

— Я слышал, то есть Энни слышала...

— Что, Джозеф?

— Шестерых убили из пулеметов, сэр. Энни слышала, что еще троих ранили и взяли в плен.

— Но ведь их было двенадцать.

— Энни слышала, будто трое скрылись.

Мэр круто повернулся к нему.

— Кто скрылся? — спросил он.

— Не знаю, сэр. Об этом Энни ничего не слышала.

Мадам провела пальцем по столу, нет ли пыли. Она сказала:

— Джозеф, когда они придут, не отходите от звонка. Может быть, нам кое-что понадобится. И наденьте другую куртку, Джозеф, ту, что с пуговицами, — она на секунду задумалась. — И, Джозеф, как только вы сделаете все, что вам скажут, сейчас же уходите из комнаты. А то вы стоите и слушаете, и впечатление получается нехорошее. В этом есть что-то провинциальное.

— Слушаю, мадам, — сказал Джозеф.

— Вино подавать не будем, Джозеф, а папиросы на всякий случай приготовьте и положите их в тот серебряный ящичек. И когда будете давать закуривать полковнику, не чиркайте спичку о подошву. Чиркайте о коробку.

— Слушаю, мадам.

Мэр Оурден расстегнул сюртук, вынул часы, посмотрел на них, сунул обратно в карман и снова застегнулся, перепутав пуговицы. Мадам подошла к нему и застегнула правильно.

Доктор Уинтер спросил:

— Сколько сейчас?

— Без пяти одиннадцать.

— Они люди пунктуальные, — сказал доктор. — Будут здесь минута в минуту. Мне лучше уйти?

Мэр Оурден с испугом посмотрел на него:

— Уйти? Нет, нет... останьтесь, — он тихо засмеялся и сказал извиняющимся тоном: — Я немножко побаиваюсь... Вернее, не побаиваюсь, а нервничаю. — И грустно добавил: — Нас уже давно никто не завоевывал... — он замолчал и прислушался. Где-то далеко заиграл оркестр — марш. Все повернулись к окну и стали слушать.

Мадам сказала:

— Идут. Надеюсь, не все сразу сюда набьются. Приемная у нас небольшая.

Доктор Уинтер сказал иронически:

— Мадам предпочла бы Зеркальный зал в Версале?

Мадам поджала губы и огляделась по сторонам, мысленно размещая победителей.

— Совсем маленькая приемная, — сказала она.

Звуки оркестра стали громче, потом заглохли. В дверь тихо постучали.

— Кто это может быть? Джозеф, скажите, чтобы зашли позднее. Мы очень заняты.

Снова послышался стук. Джозеф подошел к двери, приоткрыл сначала на щелочку, потом шире. В дверях появилась серая фигура в каске и кожаных рукавицах.

— Полковник Лансер просит засвидетельствовать свое почтение, — сказала голова в каске. — Полковник Лансер просит аудиенции у вашего превосходительства.

Джозеф широко распахнул дверь. Вестовой в каске шагнул через порог, быстро оглядел комнату и отступил в сторону.

— Полковник Лансер! — провозгласил он.

В приемной появилась новая фигура в каске, на ее чин указывали только полковничьи погоны. За полковником шел коренастый человек в черном костюме. Полковник был средних лет, с проседью, суровый и, видимо, усталый. Выправка у него была военная, но взгляд не такой бессмысленный, как у обычных служак. Коренастый, вошедший с ним, был лысый, румяный, с маленькими черными глазками и чувственным ртом.

Полковник Лансер снял каску. Быстро поклонившись, он сказал:

— Ваше превосходительство! — Потом поклонился мадам: — Мадам! — И к солдату: — Закройте, пожалуйста, дверь, капрал, — Джозеф проворно прикрыл ее и с торжествующим видом уставился на солдата.

Лансер вопросительно посмотрел на доктора, и мэр Оурден сказал:

— Это доктор Уинтер.

— Должностное лицо? — спросил полковник.

— Врач, сэр, и, так сказать, местный историк.

Лансер слегка поклонился. Он сказал:

— Доктор Уинтер, не сочтите это за излишнюю смелость с моей стороны, но, может быть, в вашей истории будет одна такая страница...

И доктор Уинтер улыбнулся:

— Может быть, не одна, а много?

Полковник Лансер стал вполоборота к своему спутнику:

— Вы, вероятно, знакомы с мистером Кореллом? — спросил он.

Мэр сказал:

— С Джорджем Кореллом? Конечно, знаком. Как поживаете, Джордж?

Доктор Уинтер резко перебил его. Он сказал очень официальным тоном.

— Ваше превосходительство, наш друг, Джордж Корелл, провел всю подготовку к захвату города. Наш благодетель, Джордж Корелл, отправил солдат в горы. Наш застольный собеседник, Джордж Корелл, составил список огнестрельного оружия, имеющегося в городе. Наш друг, Джордж Корелл!

Корелл злобно сказал:

— Я служу тому, во что я верю! И считаю это за честь.

Мэр приоткрыл рот. Он был ошеломлен. Он беспомощно перевел взгляд с Уинтера на Корелла.

— Это неправда, — сказал он. — Это неправда, Джордж! Вы же сидели за моим столом, вы пили со мной вино. Да нет, ведь вы помогали мне строить больницу! Это неправда!

Он в упор смотрел на Корелла, и Корелл отвечал ему вызывающим взглядом. Наступило долгое молчание. Потом выражение лица у мэра стало напряженное и сухое, и он словно подобрался всем телом. Он взглянул на полковника Лансера и сказал:

— Я не желаю говорить в присутствии этого господина.

Корелл сказал:

— Я имею право быть здесь. Я такой же солдат, как и остальные. На мне нет формы — только и всего.

Мэр повторил:

— Я не желаю говорить в присутствии этого господина.

Полковник Лансер сказал:

— Оставьте нас одних, мистер Корелл.

И Корелл сказал:

— Я имею право быть здесь.

Лансер резко повторил:

— Оставьте нас одних, мистер Корелл. Разве вы старше меня чином?

— Нет, сэр.

— Будьте добры выйти, мистер Корелл, — сказал полковник Лансер.

И Корелл злобно посмотрел на мэра, потом повернулся и быстро вышел. Доктор Уинтер засмеялся коротким смешком и сказал:

— Вот как раз недурной эпизод для моей истории, — полковник Лансер бросил на него острый взгляд, но смолчал.

Вдруг дверь направо открылась, и из-за косяка выглянуло сердитое лицо светловолосой, красноглазой Энни.

— На заднем крыльце солдаты, мадам, — сказала она. — Стали и стоят.

— Они не войдут, — сказал полковник Лансер. — Им полагается там стоять.

Мадам сказала ледяным тоном:

— Энни, если вам что-нибудь нужно, передайте через Джозефа.

— Кто их знает, а вдруг войдут! — сказала Энни. — Они кофе учуяли.

— Энни!

— Слушаю, мадам, — и она удалилась.

Полковник сказал:

— Разрешите присесть, — и пояснил: — Мы уже несколько ночей без сна.

Мэр сам точно стряхнул с себя сонливость.

— Да, конечно, — сказал он, — садитесь, пожалуйста.

Полковник взглянул на мадам, она села, и он тоже устало опустился на стул. Мэр Оурден продолжал стоять, опять как в полусне.

Полковник начал:

— Мы хотим, чтобы все обошлось как можно лучше. Вы, сэр, сами видели — в этом было больше делового расчета, чем чего-либо другого. Нам нужны здешние угольные шахты и рыбные промыслы. Мы хотим сделать так, чтобы все обошлось по мере возможности без трений.

Мэр сказал:

— Я ничего не знаю. Что делается в стране?

— Вся страна занята, — сказал полковник. — Кампания была хорошо подготовлена.

— И нигде не оказали сопротивления?

Полковник сочувственно посмотрел на него.

— Было бы лучше, если бы его совсем не было. Лишнее кровопролитие. Мы очень тщательно подготовились к кампании.

Оурден продолжал допытываться:

— Все-таки сопротивление было оказано?

— Да, но совершенно бессмысленное. Так же как и здесь, оно было сейчас же подавлено. Печальные последствия и никакого смысла.

Доктор Уинтер понял настойчивость мэра.

— Да, — сказал он, — хоть бессмысленно, но все-таки сопротивлялись?

И полковник Лансер ответил:

— Таких было мало, и они уничтожены. В целом народ соблюдает спокойствие.

Доктор Уинтер сказал:

— Народ еще не отдает себе отчета в том, что произошло.

— Начинает отдавать, — сказал Лансер. — Никаких бессмысленных действий больше не будет. — Он откашлялся и быстро заговорил: — А теперь, сэр, перейдем к делу. Я очень устал, но мне хочется покончить с этим, прежде чем лечь спать.

Он наклонился вперед.

— Я не столько солдат, сколько инженер. Во всей этой операции больше инженерии чем военных действий. Уголь надо добывать и вывозить отсюда. Технический персонал у нас есть, но местные шахтеры должны будут продолжать работу. Все ясно? Нам бы не хотелось прибегать к жестоким мерам.

И Оурден сказал:

— Да, это достаточно ясно. Но что если шахтеры не захотят работать?

Полковник сказал:

— Я надеюсь, что захотят, потому что они должны работать. Нам нужен уголь.

— А что если не захотят?

— Они должны работать. Народ у вас дисциплинированный. Вряд ли им захочется иметь неприятности, — он ждал, что ответит мэр, но ответа не последовало. — Разве не так, сэр? — спросил полковник.

Мэр Оурден теребил пальцами цепь. — Не знаю, сэр. При своем правительстве они дисциплинированы. Не знаю, как будет при вашем. На эту землю еще никто не ступал. Наш государственный строй создан больше четырех веков назад.

Полковник поспешно сказал:

— Нам это известно, и мы сохраним ваше правительство. Вы по-прежнему будете мэром, будете всем распоряжаться, наказывать, поощрять достойных. При такой системе осложнений не должно быть.

Мэр Оурден взглянул на доктора Уинтера.

— Как вы думаете?

— Не знаю, — сказал доктор Уинтер. — Интересно посмотреть, как это получится. Предвижу, что осложнения будут. Наш народ может ожесточиться.

Мэр Оурден сказал:

— Я тоже не знаю, — он повернулся к полковнику. — Я сам сын этого народа, сэр, и все же мне неясно, как он себя поведет. Вам, вероятно, лучше знать. А может статься, будет совсем по-другому, чем вы думаете и мы думаем. Некоторые люди принимают назначенных им сверху правителей и повинуются им. Но мои сами меня избрали. Они поставили меня на этот пост, и они же могут снять. Вероятно, тем дело и кончится, если в городе подумают, что я перешел на вашу сторону. Я ровно ничего не знаю.

Полковник сказал:

— Вы им же сослужите службу, если будете держать их в повиновении.

— Службу?

— Да, службу. Ваш долг охранять этих людей. А всякое сопротивление грозит им опасностью. Мы должны добывать уголь. Наши руководители не говорят нам как, — они приказывают, и все. А вы должны охранять своих людей. Заставьте их работать, и они будут жить спокойно.

Мэр Оурден спросил:

— А если они не захотят спокойной жизни?

— Тогда вам следует подумать за них.

Оурден сказал с оттенком гордости:

— Наши люди не любят, когда за них кто-то думает. Может быть, ваш народ другой. Я еще не во всем разобрался, но это я знаю твердо.

Джозеф быстро вошел в приемную и остановился, подавшись всем телом вперед и еле сдерживаясь, чтобы не заговорить. Мадам сказала:

— В чем дело, Джозеф? Принесите серебряный ящичек с папиросами.

— Виноват, мадам, — сказал Джозеф. — Виноват, ваше превосходительство.

— Вы что? — спросил сэр.

— Энни, — сказал Джозеф. — Она очень сердится, сэр.

— Что случилось? — строго спросила мадам.

— Энни недовольна, что солдаты стоят на заднем крыльце.

Полковник спросил:

— Они что-нибудь сделали?

— Они смотрят на Энни в дверь, — сказал Джозеф. — Она не может этого стерпеть.

Полковник сказал:

— Солдаты выполняют мое распоряжение. Ничего плохого они не сделают.

— Энни не терпит, когда на нее смотрят, — сказал Джозеф.

Мадам сказала:

— Джозеф, передайте Энни, чтобы она вела себя потише.

— Слушаю, мадам, — и Джозеф вышел.

Веки у полковника слипались от усталости.

— Вот еще о чем я хотел спросить ваше превосходительство, сказал он. — Нельзя ли мне и моему штабу поселиться в вашем доме?

Мэр Оурден подумал минутку и сказал:

— У нас мало места. Есть помещения более просторные и более комфортабельные.

В эту минуту Джозеф вернулся с серебряным ящичком и, открыв его, подал полковнику. Когда полковник взял папиросу, Джозеф с подчеркнутой церемонностью поднес ему спичку. Полковник глубоко затянулся.

— Дело не в этом, — сказал он. — Мы убедились на опыте, что все идет гораздо спокойнее, если штаб помещается под одной крышей с местной властью.

— Другими словами, населению дается понять, — сказал Оурден, — что между местной властью и вами есть сотрудничество.

— Да, очевидно.

Мэр Оурден беспомощно посмотрел на доктора Уинтера, но Уинтер мог ответить ему только кривой усмешкой. Оурден тихо спросил:

— Я имею право отказаться от этой чести?

— Крайне сожалею, но нет, — сказал полковник. — Таково распоряжение моего начальства.

— Нашим людям это не понравится, — сказал Оурден.

— Опять люди! Ваши люди разоружены. Их дело — молчать.

Мэр Оурден покачал головой.

— Вы их не знаете, сэр.

В глубине дома послышался сердитый женский голос, потом какой-то глухой звук и крики: кричал мужчина. Джозеф пулей ворвался в приемную.

— Она плеснула кипятком, — сказал Джозеф. — Она очень сердится.

За дверью раздались слова команды и громкие шаги. Полковник тяжело поднялся со стула:

— Неужели вы не можете справиться со своей прислугой, сэр? — спросил он.

Мэр Оурден улыбнулся.

— Боюсь, что нет, — сказал он. — Энни превосходно стряпает, но только когда у нее хорошее настроение. Она кого-нибудь ошпарила? — спросил он Джозефа.

— Кипяток был крутой, сэр.

Полковник Лансер сказал:

— Мы хотим делать лишь то, что от нас требуется. Мы здесь — инженеры. Вам придется усмирить свою кухарку.

— Не берусь, — сказал Оурден. — Она потребует расчет и уйдет.

— Не уйдет, сейчас положение особое.

— Тогда она будет шпарить всех кипятком, — сказал доктор Уинтер.

Дверь открылась, и на пороге появился солдат.

— Прикажете арестовать эту женщину, сэр?

— Есть пострадавшие? — спросил Лансер.

— Да, сэр, один ошпарен, другой укушен. Мы ее схватили сэр.

Лансер беспомощно посмотрел на солдата, потом сказал:

— Отпустить ее, очистить кухню и крыльцо.

— Слушаю, сэр, — и дверь за солдатом закрылась.

Лансер сказал:

— Я мог бы расстрелять вашу кухарку. Мог бы посадить ее в тюрьму.

— Тогда мы останемся без кухарки, — сказал Оурден.

— Послушайте, — сказал полковник. — По данным нам инструкциям, мы должны ладить с вашим народом.

Мадам сказала:

— Простите, сэр, но мне надо посмотреть, не обижают ли Энни ваши солдаты, — и она вышла.

Лансер поднялся.

— Повторяю, сэр, я очень устал. Мне необходимо выспаться. Прошу вас, оказывайте нам содействие ради общего блага. — И не дождавшись от мэра Оурдена ответа: — Ради общего блага, — повторил Лансер. — Вы согласны?

Оурден сказал:

— Наш город очень маленький. Я не знаю. Люди еще не успели во всем этом разобраться, и я тоже.

— Но вы постараетесь сотрудничать с нами?

Оурден покачал головой.

— Не знаю. Когда в городе решат, что надо делать, я, вероятно, так и сделаю, как будет решено.

— Но вы представитель власти.

Оурден улыбнулся.

— Вы мне вряд ли поверите, но я говорю правду: власть у нас в самом городе. Не знаю, каким образом так получается и почему, но это факт. Следовательно, мы не можем действовать с такой быстротой, как вы, но уж если курс взят, все мы действуем заодно. Я еще не успел во всем этом разобраться. Я ничего сейчас не знаю.

Лансер сказал усталым голосом:

— Надеюсь, что мы с вами поладим. Так нам всем будет легче. Надеюсь, что вам можно доверять. Мне не хочется сейчас думать о тех мерах, которые принимаются военными властями в целях поддержания порядка. — Мэр Оурден молчал.

— Надеюсь, что вам можно доверять, — повторил Лансер.

Оурден сунул палец в ухо и затряс рукой.

— Не знаю, — сказал он.

В дверях появилась мадам.

— Энни просто вне себя, — сказала она. — Убежала к соседям, поговорить с Кристиной. Кристина тоже сердится.

— А Кристина стряпает еще лучше, чем Энни, — сказал мэр.

### Глава вторая

Штаб полковника Лансера разместился в верхнем этаже маленького дворца мэра. Их было пятеро, не считая полковника. Майор Хантер, щупленький человек, одержимый страстью к цифрам, — человек, который, будучи сам зависимой единицей, считал всех такими же зависимыми единицами или же существами, не пригодными к жизни. Майор Хантер был инженер, и в мирное время вряд ли кто вздумал бы ставить людей под его начало, ибо Хантер смотрел на людей как на цифры, — расставлял их столбиками, складывал, вычитал и множил. Он был скорее арифметик, чем математик. Огонь, музыка, таинство высшей математики — это и не снилось ему. Людей он отличал друг от друга по росту, по весу или по цвету волос — ведь цифра 6 тоже как-то отличается от цифры 8, — а во всем остальном разницы между людьми мало. Хантер был женат несколько раз, но для него до сих пор оставалось загадкой, почему его жены становились такими нервными, прежде чем развестись с ним.

Капитан Бентик был семейный человек, любитель собак, розовых детишек и рождественских праздников. По годам ему следовало быть старше чином, но странное отсутствие честолюбия не способствовало его продвижению по службе. До войны капитан Бентик был полковником английских поместных джентльменов, одевался во все английское, держал английских собак, курил в английской трубке специальную трубочную смесь, присылаемую ему из Лондона, и подписывался на те журналы, которые превозносят садоводство и не прекращают дискуссий об относительных достоинствах английских сеттеров и сеттеров-гордонов. Капитан Бентик всегда проводил свой отпуск в Сассексе, и ему доставляло удовольствие, если в Будапеште или Париже его принимали за англичанина. Война изменила все это с внешней стороны, но Бентик слишком долго курил трубку, слишком долго ходил с тростью, чтобы сразу отказаться от своих привычек. Лет пять тому назад он отправил письмо в «Таймс», сетуя о постепенной гибели газонов в центральных графствах Англии, и подписал его: «Эдмунд Туитчел, эсквайр»; и, представьте себе, «Таймс» это письмо напечатал!

Капитан Бентик был слишком стар для своего чина, а капитан Лофт слишком молод. Более образцового капитана, чем Лофт, трудно было вообразить. Он жил и дышал своим капитанством. В нем не было ничего штатского. Лофт брал чины напором честолюбия. Он поднимался кверху, как сливки на молоке. Он щелкал каблуками не хуже любого танцора. Он знал военный этикет до тонкостей и твердо настаивал на его соблюдении. Генералы побаивались капитана Лофта, ибо он лучше их разбирался во всем, что касалось внешнего облика и поведения солдата. Капитан Лофт твердо верил, что солдат стоит на высшей ступени развития органической жизни. Если он признавал существование бога, то этот бог представлялся ему прославленным седым генералом в отставке, живущим воспоминаниями о знаменитых битвах и по несколько раз в год возлагающим венки на могилы своих сподвижников. Капитан Лофт был убежден, что ни одна женщина не устоит перед военным мундиром, и не представлял себе, как может быть иначе. При нормальном течении жизни к сорока пяти годам он был бы бригадным генералом и имел бы возможность любоваться собой на фотографиях в иллюстрированных газетах в окружении бледных мужеподобных дам в нарядных кружевных шляпах.

Лейтенанты Прекл и Тондер были сопляки, студентики, натасканные в политике сегодняшнего дня и настолько уверовавшие в величие гения, который изобрел великую новую систему, что им даже не приходило в голову утруждать себя размышлениями об ее практических результатах. Оба они были весьма сентиментальные молодые люди, склонные и к слезам, и к припадкам бешеной ярости. Лейтенант Прекл носил под крышкой карманных часов локон, завернутый в кусочек голубого шелка; отдельные волоски из этого локона то и дело вылезали наружу и путались в пружине, вследствие чего лейтенант имел при себе и ручные часы. Прекл был веселый молодой человек, профессиональный партнер из дансинга, но тем не менее он умел хмуриться, как Предводитель, и умел делать строго задумчивый вид, тоже, как Предводитель. Он презирал вырождающееся искусство и собственными руками изуродовал несколько полотен. Иногда, сидя где-нибудь в кабаре, он делал карандашные наброски своих приятелей, настолько удачные, что его уговаривали заняться рисованием всерьез. У Прекла было несколько белокурых сестер, которыми он так гордился, что однажды чуть не поднял целую историю, заподозрив, будто их обесчестили. Сестры несколько взволновались, боясь, как бы не нашлось желающих доказать правильность обвинения, что не представляло бы особых трудностей. Почти все свое свободное время лейтенант Прекл мечтал о том, как бы ему совратить белокурую сестру лейтенанта Тондера, пышную девицу, предпочитавшую в качестве совратителей более пожилых мужчин, которые, в отличие от лейтенанта Прекла, не портили ей прически. Лейтенант Тондер был поэт — мрачный поэт, мечтавший о совершенной, идеальной любви между возвышенно мыслящими молодыми мужчинами и неимущими девушками. Поэтический горизонт этого сумрачного романтика был столь же широк, сколь и его жизненный опыт. Он часто бормотал белые стихи, обращаясь к воображаемым таинственным женщинам. Он страстно ждал смерти на поле боя, с рыдающими родителями на заднем плане и с Предводителем — бесстрашным, но грустным свидетелем конца молодой жизни. Он часто рисовал мысленно свою смерть — на обломках орудий поблескивают лучи заходящего солнца, вокруг молча, опустив голову, стоят солдаты, а полногрудые матери-любовницы — Валькирии — проносятся в пухлых облаках под отдаленные громовые раскаты вагнеровской музыки. Он даже заготовил на всякий случай предсмертные слова.

Таковы были штабные полковника Лансера, и каждый из них играл в войну, как дети играют в пятнашки. Для майора Хантера война была арифметической задачей, которую надо решить, прежде чем думать о возвращении домой, к своему камину. Для капитана Лофта — надлежащей карьерой для надлежащим образом воспитанного молодого человека, а для лейтенантов Прекла и Тондера — каким-то сновидением, лишенным всякой реальности. И до сих пор война была для них игрой — отменное вооружение, отменная подготовка, и все это, пущенное в ход против безоружных и неподготовленных противников. Они не проиграли ни одного сражения и не потерпели сколько-нибудь серьезного урона. Как и все люди, они были способны и струсить, и совершить отважный поступок — в силу обстоятельств, не от них зависящих. И только один полковник Лансер знал, что такое война на самом деле.

Двадцать лет назад Лансер побывал в Бельгии и во Франции, и теперь он заставлял себя не думать о том, что ему было хорошо известно, — не думать, что война складывается из предательства и ненависти, из промахов бездарных генералов, мучений, убийств, болезней, усталости; не думать, что все остается по-прежнему, когда она кончается, если не считать нового упадка сил и новой ненависти. Лансер твердил себе, что он солдат, обязанный выполнять приказы командования. Солдату не полагалось размышлять и задавать вопросы, от него требовалось только выполнение приказов. И Лансер пытался прогнать от себя тошнотворные воспоминания о прошлой войне, прогнать мысль, что эта война будет ничем не лучше. Эта должна быть другой, повторял он самому себе по пятидесяти раз на дню; эта должна быть совсем другой.

Когда люди маршируют в колонне, смешиваются с толпой, играют в футбол, воюют, четкость представлений у них теряется, реальные вещи становятся нереальными, мозг застилает туманом. Напряжение и подъем, усталость, движение — все это сливается в какой-то нескончаемый серый сон, и, когда этот сон все-таки подходит к концу, трудно бывает вспомнить, как ты убивал людей или приказывал убивать другим. И тогда те, которых там не было, говорят тебе, как все это происходило, и ты неопределенно соглашаешься: «Да, вероятно, так».

Штаб занял три комнаты в верхнем этаже дворца мэра. В спальнях офицеры поставили койки, сложили свои вещи, а в соседней комнате, приходившейся как раз над маленькой приемной в нижнем этаже, устроили нечто вроде клуба, не отличавшегося особыми удобствами. В клубе стояли несколько стульев и стол. Тут офицеры писали и читали письма, разговаривали, пили кофе, работали и отдыхали. В простенках между окнами висели картины, на которых были изображены коровы, озера и маленькие крестьянские домики, а из окон открывался вид на город и залив, на гавань, где стояли торговые суда, и на гавань, где угольные баржи подходили к причалам, грузились и уходили в море. Они смотрели из окон на улицы маленького городка, которые стягивались от площади к заливу, на рыбачьи лодки, стоявшие на якоре со свернутыми парусами, и вдыхали запах вяленой рыбы, долетавший сюда с отмели.

Посредине комнаты стоял большой стол, и за ним сидел майор Хантер. Чертежная доска одним концом упиралась ему в колени, другим лежала на столе; вооружившись рейсшиной и наугольником, Хантер работал над чертежом нового подъездного пути. Чертежная доска ерзала, и майор злился на нее. Он крикнул через плечо:

— Прекл! — и потом: — Лейтенант Прекл!

Дверь в спальню открылась, и на пороге появился лейтенант. Одна щека у него была намылена. В руке он держал кисточку.

— Да? — сказал он.

Майор Хантер качнул чертежную доску.

— Мой треножник еще не пришел с багажом?

— Не знаю, сэр, — сказал Прекл. — Я не смотрел.

— Так посмотрите. Без подставки, да при таком освещении! Придется еще раз сделать в карандаше, прежде чем начинать тушью.

Прекл сказал:

— Хорошо, я побреюсь, тогда посмотрю.

Хантер с раздражением перебил его:

— Подъездной путь гораздо важнее, чем ваши заботы о собственной внешности. Поищите в той груде парусиновый чехол, вроде футляра для хоккейных клюшек.

Прекл вышел. Дверь направо открылась, и через порог шагнул капитан Лофт. Он был в каске, при бинокле, при револьвере и с множеством кожаных сумок и чехлов. Войдя в комнату, он сейчас же стал снимать с себя всю эту амуницию.

— Знаете, этот Бентик просто сумасшедший, — сказал Лофт. — Вышел на дежурство в фуражке, так в ней и шествует по улице.

Лофт положил на стол бинокль, снял сначала каску, потом сумку с противогазом. Кучка амуниции на столе мало- помалу росла.

Хантер сказал:

— Не оставляйте это здесь. Ведь я работаю. А почему бы ему и не быть в фуражке? В городе тихо. Мне эти жестянки самому надоели. Тяжелые и смотреть мешают.

Лофт сказал педантичным тоном:

— Ходить без каски не годится. Это плохо действует на население. Мы должны быть в боевой готовности, соблюдать устав и не отступать от него ни на йоту. В противном случае неминуемы осложнения.

— Почему вы так думаете? — спросил Хантер.

Лофт вытянулся. Его губы решительно сжались. Рано или поздно у всех появлялось желание щелкнуть Лофта по носу за его всезнайство. Он сказал:

— Я ничего не думаю, а просто излагаю параграф двенадцатый устава о поведении в оккупированных странах. Устав разработан очень тщательно, — он добавил: — Вам... — потом поправился: — Всем следует ознакомиться с параграфом двенадцатым.

Хантер сказал:

— А бывал ли его составитель в оккупированных странах? Здешний народ совсем безобидный. На мой взгляд, они смирные, послушные.

Прекл вошел в комнату, все еще не стерев со щеки мыла. Он нес коричневую парусиновую трубку, позади него шел лейтенант Тондер.

— Это? — спросил Прекл.

— Да. Распакуйте мне его, пожалуйста, и установите.

Прекл и Тондер вынули треножник из чехла, попробовали его и поставили рядом с Хантером. Майор привинтил к нему доску, наклонил ее направо, налево и, недовольно буркнув, уселся чертить.

Капитан Лофт сказал:

— Лейтенант, вы знаете, что у вас лицо в мыле?

— Да, сэр, — сказал Прекл. — Я брился, а майор попросил меня разыскать треножник.

— Вы все-таки сотрите, — сказал Лофт. — А то полковник может увидеть.

— Ну, он ничего не скажет. Его такие вещи мало беспокоят.

Тондер стал позади Хантера и посмотрел ему через плечо.

Лофт сказал:

— Беспокоят или не беспокоят, а все-таки это не полагается.

Прекл вынул из кармана платок и стер мыло со щеки. Тондер показал на маленький рисунок в углу чертежа.

— Какой вы хороший мостик сделали, майор. Но разве мы будем строить здесь мосты — и где?

Хантер посмотрел на чертеж, потом оглянулся на Тондера.

— Что? Нет, мосты мы не будем строить. Вот рабочий чертеж.

— А тогда зачем вам этот мост?

Хантер как будто смутился.

— Видите ли, у меня дома на заднем дворе проложена маленькая железная дорога... Хотелось еще построить мостик через ручей. Линию я провел до самого ручья, а мостик так и не успел сделать. Теперь хоть чертеж заготовлю.

Лейтенант Прекл вынул из кармана сложенную вдвое фотолитографию, развернул ее, поднял к свету и стал разглядывать. Это был портрет пышной блондинки в черных ажурных чулках и в платье с большим декольте — длинные ноги, огромные ресницы. Блондинка выглядывала из-за черного кружевного веера. Лейтенант Прекл поднял портрет повыше и спросил:

— Недурна? — лейтенант Тондер бросил на блондинку критический взгляд и сказал: — Мне не нравится.

— Почему?

— Не нравится, и все, — сказал Тондер. — Зачем тебе ее фотография?

Прекл сказал:

— Затем, что мне она нравится, да и тебе тоже.

— Нет, — сказал Тондер.

— А если б она назначила тебе свидание, ты бы не пошел? — спросил Прекл.

Тондер сказал:

— Нет.

— Совсем рехнулся, — и Прекл подошел к окну. Он сказал: — Я повешу ее здесь, а ты смотри и любуйся, — он приколол фотографию к занавеске.

Капитан Лофт собрал в охапку свою амуницию и сказал:

— Не совсем подходящее место, лейтенант. Снимите. Это может произвести нежелательное впечатление на здешних жителей.

Хантер поднял голову от чертежа:

— Что произведет нежелательное впечатление? — он перехватил их взгляд, обращенный к фотографии. — Кто это? — спросил он.

— Одна актриса, — сказал Прекл.

Хантер вгляделся в портрет повнимательнее.

— Вы знакомы с ней?

Тондер сказал:

— Шлюха.

Хантер спросил:

— Вы тоже с ней знакомы?

Прекл в упор смотрел на Тондера. Он сказал:

— Откуда тебе известно, что она шлюха?

— По виду можно судить, — сказал Тондер.

— Ты ее знаешь?

— Не знаю и знать не хочу.

Прекл начал было:

— Тогда откуда тебе известно... — но их перебил Лофт. Он сказал: — Снимите картинку. Можете повесить ее у себя над кроватью. Здесь как-никак помещение штаба.

Прекл бросил на него воинственный взгляд и хотел что-то ответить, но капитан Лофт сказал:

— Повинуйтесь приказу, лейтенант, — и бедный Прекл свернул портрет и снова сунул его в карман. С деланным оживлением он переменил тему разговора: — А здесь есть недурненькие девочки. Вот обоснуемся, наладим все как следует, тогда обязательно заведу знакомства.

Лофт сказал:

— Почитайте лучше параграф двенадцатый устава. Там есть специальный раздел о половой проблеме, — и он вышел, захватив с собой противогаз, бинокль и прочее снаряжение. Лейтенант Тондер, все еще заглядывавший Хантеру через плечо, сказал:

— Вот это остроумно — вагонетки подают уголь прямо из шахты к трюму.

Хантер не сразу оторвался от работы.

— Надо действовать, — сказал он. — Надо как можно скорее наладить отправку угля. Это серьезное дело. Я очень доволен, что здешнее население ведет себя так спокойно и разумно.

Лофт вернулся уже без своей амуниции. Он стал у окна, глядя туда, где была гавань, туда, где были шахты, и потом сказал: — Они ведут себя спокойно и разумно потому, что мы тоже действуем спокойно и разумно. Это наша заслуга. Вот почему я настаиваю на соблюдении устава. Он очень тщательно разработан.

Дверь открылась, и в комнату, снимая на ходу шинель, вошел полковник Лансер. Офицеры приветствовали его с подобающей учтивостью, впрочем, не очень официально. Лансер сказал:

— Капитан Лофт, будьте добры сменить Бентика. Он плохо себя чувствует, у него головокружение.

— Слушаю, сэр, — сказал Лофт. — Разрешите заметить, сэр, что я только что вернулся с дежурства.

Лансер пристально посмотрел на него.

— Надеюсь, вы не возражаете, капитан Лофт?

— Ни в коем случае, сэр. Я просто хочу, чтобы это было отмечено.

Лансер успокоился и сказал с усмешкой:

— Вы очень любите, когда ваше имя упоминается в рапортах.

— Это не мешает, сэр.

— А когда таких упоминаний накопится достаточное количество, — продолжал Лансер, — на груди у вас будет болтаться некая штучка.

— Это вехи в карьере военного, сэр.

Лансер вздохнул:

— Да, верно. Но в памяти у вас останутся не только эти вехи, капитан.

— Сэр? — просил Лофт.

— Со временем вы меня, может быть, поймете.

Капитан Лофт быстро нацепил на себя всю свою амуницию.

— Да, сэр, — сказал он и, выйдя из комнаты, застучал сапогами вниз по ступенькам. Полковник Лансер с легкой усмешкой посмотрел ему вслед и негромко сказал: — Вот прирожденный солдат! — А Хантер поднял голову и, держа карандаш на весу, поправил: — Прирожденный осел.

— Нет, — сказал Лансер, — для него военная карьера то же, что для других карьера политическая. Ему недолго и до генерального штаба дотянуть. Будет взирать на войну оттуда, сверху, и никогда не перестанет любить ее.

Лейтенант Прекл спросил:

— Как вы думаете, сэр, когда война кончится?

— Когда кончится? Что вы этим хотите сказать?

Лейтенант Прекл пояснил:

— Когда мы выиграем войну?

Лансер покачал головой:

— Ну, это я не знаю. Противники у нас еще есть.

— Но мы их всех победим, — сказал Прекл.

Лансер сказал:

— Да?

— А как же иначе?

— Да, конечно, мы всегда выходим победителями.

Прекл взволнованно заговорил:

— Как вы думаете, сэр, если к рождеству все успокоится, будут у нас отпуска?

— Не знаю, — сказал Лансер. — Такие приказы отдаются там, дома. Вы хотите съездить домой на рождество?

— Да я бы не прочь.

— Что ж, может быть, — сказал Лансер, — может быть и съездите.

Лейтенант Тондер спросил:

— А когда война кончится, сэр, мы ведь все равно останемся здесь?

— Не знаю, — сказал полковник. — А что?

— Здесь неплохо, — сказал Тондер, — и люди неплохие. Кое-кто из наших — не все, конечно, — может быть, захотят устроиться здесь.

Лансер спросил шутливым тоном:

— Вы что, уж и местечко себе приглядели?

— Здесь есть прекрасные участки, — сказал Тондер. — Соединить бы пять-шесть таких в один, — лучшего и желать нельзя.

— Разве у вас нет своей земли дома? — спросил Лансер.

— Теперь уже нет, сэр. Во время инфляции все потеряли.

Лансеру надоело разговаривать с этими детьми. Он сказал:

— Э-э, да что там — нам еще надо воевать. Надо вывозить отсюда уголь. Может быть, мы подождем конца войны, прежде чем будем округлять здешние земельные участки? На это надо разрешение сверху. Спросите капитана Лофта, он вам объяснит, как это делается, — его тон изменился. Он сказал:

— Хантер, завтра придут рельсы. Значит, на этой неделе вы сможете проложить подъездной путь.

Послышался стук в дверь, и в комнату просунул голову часовой. Он сказал:

— Вас желает видеть мистер Корелл, сэр.

— Проведите его сюда, — сказал полковник. — Это тот самый человек, который проделал здесь всю подготовительную работу. Нам еще не миновать всяких неприятностей с ним.

— А работал он хорошо? — спросил Тондер.

— Да, очень хорошо, и поэтому вряд ли он будет пользоваться особой популярностью в городе. Что касается его популярности у нас, то в этом я тоже не уверен.

— Но он безусловно заслуживает награды, — сказал Тондер.

— Да, — сказал Лансер, — и можете не сомневаться, что он ее потребует.

Корелл вошел, потирая руки. Его физиономия сияла приветливостью и благодушием. Он явился в том же черном костюме, но на голове у него была белая повязка, державшаяся на волосах двумя полосками липкого пластыря. Корелл прошел на середину комнаты и сказал:

— Добрый день, полковник. Мне бы следовало зайти к вам еще вчера, сразу после того неприятного инцидента, но я знал, что вы будете заняты.

Полковник сказал:

— Добрый день, — потом, поведя рукой: — Это мои штаб-офицеры, мистер Корелл.

— Они у вас молодцы, — сказал Корелл. — Хорошо поработали. Ну а я постарался все подготовить для них как следует.

Хантер опустил глаза на чертеж, взял рейсфедер, наполнил его тушью и начал обводить карандашные линии.

Лансер сказал:

— Вы очень хорошо провели подготовительную работу. Правда, шестеро убитых — это лишнее. Лучше было бы задержать солдат в горах.

Корелл развел руками и сказал успокоительным тоном:

— Шесть человек совсем не много для такого города, если принять во внимание шахту.

Лансер строго сказал:

— Я не противник убийств, если этим вопрос решается. Но иной раз бывает так, что лучше этого не делать.

Корелл приглядывался к офицерам. Потом он покосился на обоих лейтенантов и сказал:

— А нельзя ли... нельзя ли нам поговорить с вами наедине, полковник?

— Если угодно, пожалуйста. Лейтенант Прекл и лейтенант Тондер, будьте добры оставить нас. — И Лансер добавил, обращаясь к Кореллу: — Майор Хантер работает. А во время работы он ничего не слышит. — Хантер посмотрел на них, спокойно улыбнулся и снова опустил глаза. Молодые лейтенанты вышли из комнаты, и, когда дверь за ними закрылась, Лансер сказал: — Ну-с, так. Садитесь, пожалуйста.

— Благодарю вас, сэр, — и Корелл сел к столу.

Лансер посмотрел на его повязку. Потом спросил в упор:

— На вас уже покушались?

Корелл дотронулся до повязки пальцами.

— Вы об этом? Нет! Это на меня камень свалился в горах сегодня утром.

— Вы уверены, что его не бросили в вас нарочно?

— То есть как? — спросил Корелл. — Да нет, здешний народ тихий. Они уж лет сто не воевали. Наверное, успели забыть, что такое война.

— Вы среди них жили, — сказал полковник. — Вам лучше знать, — он подошел к Кореллу вплотную. — Но если у вас все сойдет благополучно, значит, здешний народ какой-то особенный. Мне и раньше приходилось бывать в оккупированных странах. Двадцать лет тому назад я был в Бельгии и Франции. — Он еле заметно мотнул головой, словно стараясь прояснить мысли, и сказал грубо: — Вы хорошо поработали. Мы вам многим обязаны. Я отметил вашу работу в своем рапорте.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Корелл. — Я сделал все, что мог.

Лансер сказал чуть усталым голосом:

— Так вот, сэр, как же нам теперь быть? Может, вы захотите перебраться назад в столицу? Если вы торопитесь, мы отправим вас на угольной барже, а нет, — так на миноносце.

Корелл сказал:

— Но я не собираюсь уезжать. Я останусь здесь.

Лансер минуту подумал, потом сказал:

— Вы же знаете, людей у меня немного. Я не смогу дать вам надежную охрану.

— Мне не надо никакой охраны. Я же вам говорю: здешний народ совсем не злобный.

Лансер посмотрел на его повязку. Хантер поднял голову от доски и сказал:

— Советую вам ходить в каске, — и снова опустил глаза на чертеж.

Корелл подался всем телом вперед.

— Мне надо с вами поговорить, полковник. Я думаю, что моя помощь будет не лишней в организации гражданской власти.

Лансер повернулся на каблуках, подошел к окну, посмотрел на улицу, потом снова повернулся и спокойно спросил:

— Что вы имеете в виду?

— Вам нужно установить здесь такую власть, на которую можно положиться. Мне думалось так: может быть, мэр Оурден уйдет и... если его пост займу я, тогда военные и гражданские власти сработаются как нельзя лучше.

Глаза у Лансера расширились и заблестели. Он подошел к Кореллу вплотную и резко сказал:

— Вы писали об этом в своем рапорте?

Корелл сказал:

— Д-да, конечно... Я дал анализ положения...

Лансер перебил его:

— Вы говорили с кем-нибудь из здешних жителей после нашего прихода, кроме мэра Оурдена?

— Нет. Дело в том, что они еще не отделались от испуга. Здесь ничего подобного не ждали, — он хмыкнул. — Да, сэр, совсем не ждали.

Но Лансер продолжал допытываться.

— Значит, вы не знаете что здесь обо всем этом думают?

— Они еще не отделались от испуга, — сказал Корелл. — Ходят, точно во сне.

— И как здесь относятся к вам, вы тоже не знаете? — спросил Лансер.

— У меня в городе много друзей. Я здесь всех знаю.

— А сегодня утром у вас в магазине были покупатели?

— Торговля сейчас, конечно, не бойкая, — ответил Корелл.

— Никто ничего не покупает.

Напряжение сразу оставило Лансера. Он подошел к стулу, сел и закинул ногу на ногу. Потом спокойно сказал:

— Область, в которой вы работаете, очень трудна и требует мужества. Такая работа заслуживает достойной награды.

— Благодарю вас, сэр.

— Придет время, когда вы почувствуете их ненависть, — сказал полковник.

— Я этого не боюсь, сэр. Я имею дело с врагом.

Лансер долго колебался, прежде чем заговорить, потом негромко сказал:

— Вы не заслужите даже нашего уважения.

Корелл взволнованно вскочил со стула.

— Это противоречит словам Предводителя! — сказал он. — Предводитель говорил, что все области нашей работы одинаково почетны.

Лансер очень спокойно продолжал:

— Надеюсь, что Предводителю лучше знать. Надеюсь, что он умеет читать мысли солдат. — И добавил почти сочувственно: — Вы заслужили достойную награду. — Минуту он сидел молча, потом, видимо, овладел собой и сказал: — Теперь давайте поговорим начистоту. Я отвечаю здесь за все. Мне вменяется в обязанность вывозить отсюда уголь. Для этого я должен следить за порядком и дисциплиной, следовательно, мне надо знать здешние настроения. Возможность беспорядков надо предвидеть заранее. Вы меня понимаете?

— Я узнаю все, что вам требуется, сэр. Я буду очень полезен на посту мэра, — сказал Корелл.

Лансер покачал головой.

— У меня нет никаких инструкций на этот счет. Я должен полагаться на свою оценку положения. Боюсь, что теперь вы ничего не будете знать о здешних делах. Боюсь, что с вами перестанут разговаривать, к вам не подойдет ни один человек, кроме тех, которым за это будут платить. Боюсь, что без охраны вы будете подвергаться серьезной опасности. Вы меня очень обрадуете, если согласитесь уехать обратно в столицу. Там вас ждет достойная награда за вашу прекрасную работу.

— Но мое место здесь, сэр, — сказал Корелл. — Я заслужил его. Я так и написал в рапорте.

Лансер продолжал, словно не слышал Корелла:

— Мэр Оурден больше, чем мэр, — сказал он. — Оурден — это народ. Он знает, что его люди делают, что они думают. Ему не надо об этом спрашивать, потому что он сам думает так, как они. Я буду приглядываться к Оурдену и по нему судить обо всех. Он должен остаться на своем посту. Такова моя оценка положения.

Корелл сказал:

— Я не заслужил, сэр, чтобы меня отослали отсюда.

— Да, вы заслуживаете большего, — медленно проговорил Лансер. — Но теперь, когда наша работа принимает более широкие масштабы, вы будете только помехой. Если вас еще не ненавидят, то будут ненавидеть. При малейшем столкновении вас убьют первым. Я советую вам уехать.

Корелл сухо сказал:

— Все-таки вы разрешите мне дождаться ответа на мой рапорт в столицу?

— Да, конечно. Но я рекомендую вам уехать ради вашей же безопасности. Скажем прямо, мистер Корелл: вы здесь не нужны. Но... будут другие кампании, другие страны. Может быть, вас пошлют в большой город, поручат более ответственную работу. Я дам очень высокую оценку вашей деятельности здесь.

У Корелла разгорелись глаза.

— Благодарю вас, сэр, — сказал он. — Я работал, не жалея сил. Может быть, вы правы. Но все-таки разрешите мне дождаться ответа из столицы.

Голос Лансера звучал сдавленно. Его глаза стали как две щелочки. Он сказал хрипло:

— Не забывайте про каску, сидите дома, никуда не ходите по ночам и, самое главное, не пейте. Не доверяйте никому — ни одному мужчине, ни одной женщине. Вы меня понимаете?

Корелл с жалостью посмотрел на полковника:

— По-моему вы заблуждаетесь. У меня небольшой домик. В служанках я держу славную крестьянскую девушку. Думаю, что она даже привязана ко мне. Здешний народ простой, миролюбивый. Я его хорошо знаю.

Лансер сказал:

— Миролюбивых народов нет. Когда вы это постигнете? Дружелюбных народов тоже нет. Неужели вы сами этого не понимаете? Мы заняли их страну... вы совершили то, что они называют предательством, и подготовили наш приход. — Он покраснел и заговорил громче: — Неужели вы не понимаете, что мы воюем с этим народом?

Корелл сказал не без самодовольства:

— Мы победили его.

Полковник встал и беспомощно развел руками, а Хантер поднял голову и выставил локоть, защищая свою доску от толчка. Хантер сказал:

— Осторожнее, сэр. Я обвожу тушью. Мне бы не хотелось начинать работу заново.

Лансер посмотрел на него и сказал:

— Простите, — и снова заговорил, словно обращаясь к школьникам. Он сказал: — Поражение — момент преходящий. Поражение не может быть длительным состоянием. В свое время нас победили, а теперь мы наступаем. Потерпеть поражение — это еще ничего не значит. Неужели вы не понимаете? Вам известно, о чем они шепчутся у себя за закрытыми дверями?

Корелл спросил:

— А вам?

— Нет, но я догадываюсь.

Тогда Корелл сказал язвительным тоном:

— Вы боитесь, полковник? Неужели тот, кто провел оккупацию этой страны, может чего-то бояться?

Лансер тяжело опустился на стул и сказал:

— Может быть, все дело в этом. — И снова заговорил с отвращением: — Мне надоели люди, которые никогда не были на войне, а знают о ней все. — Он подпер подбородок рукой и сказал: — Я помню одну старушку в Брюсселе — доброе лицо, седые волосы, крохотная — каких-нибудь четырех футов с небольшим. Тонкие старческие руки с темными, почти черными венами. Помню ее черную шаль и седые волосы с голубоватым отливом. Она часто пела дрожащим нежным голосом наши народные песни. Всегда раздобывала нам папиросы и девственниц. — Он отнял руку от подбородка и выпрямился, словно поймав себя на том, что засыпает. — Никто не знал, что сын этой старушки был в числе казненных, — сказал он. — А когда мы, наконец, расстреляли ее, за ней уже числилось двенадцать человек, убитых длинной черной булавкой для шляпы. Эта булавка до сих пор хранится у меня дома. Эмалевая головка с птицей, а птица красно-синяя.

Корелл сказал:

— Но вы ее все-таки расстреляли?

— Конечно, расстреляли.

— И убийства прекратились? — спросил Корелл.

— Нет, убийства не прекратились. И когда мы, наконец, начали отступать, местные жители ловили отступающих и некоторых сжигали, другим выкалывали глаза, а кое-кого даже распинали.

Корелл громко сказал:

— Не следует рассказывать о таких вещах, полковник.

— Не следует о таких вещах вспоминать, — сказал Лансер.

Корелл сказал:

— Вам нельзя быть командиром, если вы боитесь.

Лансер негромко ответил:

— Я, видите ли, умею воевать. А тот, кто умеет воевать, по крайней мере, не совершает глупых ошибок.

— Вы и с молодыми офицерами ведете такие разговоры?

Лансер покачал головой:

— Нет, они не поверят.

— Тогда зачем же вы мне все это рассказываете?

— Затем, мистер Корелл, что ваша работа здесь закончена. Помню, был еще такой... — но в эту минуту на лестнице послышались громкие шаги, и дверь распахнулась настежь. В комнату заглянул часовой, мимо него быстро проскочил капитан Лофт. Лофт держался строго, холодно и официально; он сказал: — Беспорядки, сэр.

— Беспорядки?

— Разрешите доложить, сэр. Капитан Бентик убит.

Лансер сказал:

— О-о... Бентик!

На лестнице опять послышались шаги, и в комнату вошли два санитара с носилками, на которых лежало закрытое одеялом тело.

Лансер сказал:

— Вы уверены, что он умер?

— Вполне уверен, — отчеканил Лофт.

Из спальни, разинув рот, появились оба лейтенанта, вид у них был испуганный. Лансер сказал:

— Поставьте сюда, — и протянул руку к простенку между окнами. Когда санитары ушли, Лансер стал на колени, отвернул уголок одеяла и поспешно опустил его. И, все еще стоя на коленях, он посмотрел на Лофта и сказал: — Кто это сделал?

— Один шахтер, — сказал Лофт.

— Почему?

— Я был при этом, сэр.

— Рапортуйте, черт вас возьми! Что же вы не рапортуете?

Лофт стал навытяжку и сказал официальным тоном:

— Я сменил капитана Бентика, как мне было приказано полковником. Капитан Бентик собрался уходить, но в это время у меня возник спор с одним шахтером, который не пожелал больше работать. Шахтер крикнул, что он свободный человек. Когда я приказал ему продолжать работу, он кинулся на меня с киркой. Капитан Бентик вмешался, — он повел рукой в сторону тела.

Все еще стоя на коленях, Лансер медленно покачал головой.

— Странный он был человек — Бентик, — сказал Лансер.

— Любил англичан. Ему все в них нравилось. А воевал он, по-моему, без особенного увлечения... Вы взяли шахтера?

— Да, сэр, — сказал Лофт.

Лансер медленно поднялся с пола и заговорил, словно сам с собой.

— Значит, все начинается снова. Мы расстреляем этого человека и получим взамен двадцать других врагов. Это единственное, что можно знать наверняка. Единственное, что можно знать наверняка.

Прекл спросил:

— Что вы говорите, сэр?

Лансер ответил:

— Нет, ничего. Так — размышляю. — Он повернулся к Лофту: — Будьте добры засвидетельствовать мое почтение мэру Оурдену и скажите ему, что мне нужно видеть его немедленно. По очень серьезному делу.

Майор Хантер поднял голову, аккуратно вытер рейсфедер и положил его на бархатную подушечку футляра.

### Глава третья

Люди в городе ходили хмурые. Удивление исчезло из их глаз, но гневный огонек еще не заступил его место. Шахтеры в шахте хмуро подталкивали перед собой вагонетки с углем. Мелкие торговцы стояли за прилавками и обслуживали покупателей, но никто не затевал разговоров. Между собой люди перебрасывались односложными словами, и все они думали о войне, думали о самих себе, думали о прошлом и о том, как круто изменилась жизнь.

В дворцовой приемной мэра Оурдена горел камин и лампы, потому что день был серенький и в воздухе пахло морозом. В приемной тоже произошли кое-какие перемены. Обитые кретоном стулья были отодвинуты к стене, маленькие столики убраны, а в дверь направо Джозеф и Энни с трудом протаскивали большой обеденный стол. Они перевернули его на ребро. Джозеф стоял в приемной, а красное лицо Энни мелькало в рамке двери. Джозеф старался высвободить ножки стола из-за косяка и кричал:

— Не так сильно, Энни! Ну, давай!

— Даю, — сказала красноносая, красноглазая злюка Энни. Энни всегда немножко злилась, а эти солдаты, эта оккупация не способствовали смягчению ее нрава. То, что уже много лет считалось просто дурным характером, вдруг приняло формы патриотизма. Ошпарив кипятком солдат, Энни заслужила репутацию поборницы свободы. Она была способна плеснуть кипятком в каждого, кто осмелился бы полезть на ее крыльцо, но обстоятельства сложились так, что этот поступок сделал Энни героиней. И поскольку в основу ее успеха легла злоба, Энни на том не остановилась и уже не выходила из этого состояния.

— Не волочи его по полу! — сказал Джозеф. Стол застрял в дверях. — Держи крепче! — предостерегающе крикнул Джозеф.

— Держу крепче, — сказала Энни.

Джозеф шагнул вбок и оглядел стол со всех сторон, а Энни скрестила руки на груди и свирепо уставилась на Джозефа. Он потрогал одну ножку и сказал:

— Не напирай. Зачем ты так напираешь? — и один, собственными силами, протащил стол в дверь, а Энни так и вошла в приемную со сложенными на груди руками. — Теперь поставим, — сказал Джозеф, и Энни, наконец, соблаговолила помочь ему, и они поставили стол на все четыре ножки и двинули его на середину комнаты.

— Вот, — сказала Энни. — Если бы его превосходительство сами мне не приказали, нипочем бы не стала этого делать. Какое они имеют право перетаскивать столы с места на место?

— А какое они имели право прийти к нам? — сказал Джозеф.

— Нет у них такого права, — сказала Энни.

— Нет у них такого права, — повторил Джозеф. — По-моему, нет, а они свое дело делают — у них ружья, парашюты. Они свое дело делают, Энни.

— Не имеют никакого права, — сказала Энни. — Зачем им понадобилось втаскивать сюда обеденный стол? Это не столовая.

Джозеф взял стул, отмерил глазом должную дистанцию и аккуратно поставил его к столу.

— Здесь назначили суд, — сказал он. — А судить будут Александера Мордена.

— Мужа Молли Морден?

— За то, что он стукнул того киркой?

— Вот именно, — сказал Джозеф.

— Но ведь Морден очень хороший человек, — сказала Энни. — Какое они имеют право его судить? Он подарил Молли в день ее рождения нарядное красное платье. Какое они имеют право судить Алекса?

— Да ведь он убил того, — пояснил Джозеф.

— Даже если убил! Тот вздумал там командовать. Мне рассказывали. Алекс не любит, когда им командуют. Алекс был когда-то членом городского управления, и его отец тоже. А у Молли неплохо получаются торты, — милостиво закончила Энни. — Только крем всегда загустит. А что они сделают с Алексом?

— Расстреляют, — мрачно сказал Джозеф.

— Не могут они этого сделать, — Энни поднесла к самому лицу Джозефа свой корявый указательный палец. — Попомни мои слова, — злобно сказала она, — если они что-нибудь сделают с Алексом, в городе это не понравится. Алекса в городе любят. Он хоть раз кого-нибудь обидел? Нет, ты мне ответь.

— Никого не обидел, — сказал Джозеф.

— Ага! Если с Алексом что-нибудь сделают, в городе все на стену полезут, и я тоже полезу. Я этого не потерплю!

— Что же ты сделаешь? — спросил ее Джозеф.

— Сама кого-нибудь убью, — сказала Энни.

— Ну, и тебя расстреляют, — сказал Джозеф.

— Пусть! Говорю тебе, Джозеф, что-то уж слишком далеко они хватают — шляются тут день и ночь, расстреливают людей.

Джозеф поставил кресло в верхнем конце стола и напустил на себя заговорщический вид. Он тихо сказал:

— Энни!

Она остановилась и, почувствовав необычность его тона, подошла к нему ближе. Он сказал:

— Ты умеешь хранить тайны?

Энни с восхищением посмотрела на Джозефа, потому что до сих пор у него не было никаких тайн.

— Да. А что такое?

— Уильям Дил и Уолтер Доггел вчера уехали.

— Уехали? Куда?

— Уехали в Англию, на лодке.

Энни со вкусом вздохнула, предвидя впереди много интересного.

— И все об этом знают?

— Нет, не все, — сказал Джозеф. — Все, кроме... — и он незаметно ткнул пальцем в потолок.

— Когда они уехали? Почему я ничего об этом не слышала?

— Ты была занята, — выражение лица у Джозефа стало холодное, такое же, как и голос. — Корелла знаешь?

— Да.

Джозеф подошел к ней вплотную.

— Ему недолго осталось жить.

— Это почему же? — спросила Энни.

— Так поговаривают.

Энни судорожно вздохнула.

— А-а-а!..

Джозеф наконец-то обзавелся собственным мнением.

— Люди стали действовать заодно, — сказал он. — Кому охота покоряться завоевателям? Теперь всего надо ждать. Ты гляди в оба, Энни. Для тебя тоже найдется работа.

Энни спросила:

— А как же его превосходительство? Что он будет делать? За кого он?

— Этого никто не знает, — сказал Джозеф. — Он ничего не говорит.

— Он не пойдет против нас, — сказала Энни.

— Он ничего не говорит, — повторил Джозеф.

Ручка двери налево дрогнула, и в приемную медленно вошел мэр Оурден. Лицо у него было усталое, постаревшее. Следом за мэром появился доктор Уинтер. Оурден сказал:

— Хорошо, Джозеф. Спасибо, Энни. Вы прекрасно все устроили.

Они вышли, — но, прежде чем закрыть за собой дверь, Джозеф успел бросить взгляд в приемную.

Мэр Оурден подошел к камину и стал к нему спиной погреться. Доктор Уинтер выдвинул кресло из-за стола и сел.

— Сколько еще я смогу продержаться на своем посту? — сказал Оурден. — Народ мне не очень доверяет, враги тоже. Хорошо это или плохо?

— Я не знаю, — сказал Уинтер. — Ведь самому себе вы доверяете? У вас нет никаких сомнений?

— Сомнений? Нет. Я мэр. Но мне много непонятно, — он показал на стол. — Не знаю, зачем им понадобилось устраивать суд именно здесь. Алекса Мордена будут судить за убийство. Вы помните Алекса? У него жена Молли, хорошенькая такая.

— Помню, — сказал Уинтер. — Она преподавала в начальной школе. Как же, помню. Очень хорошенькая и ни за что не хотела носить очки. Ну, что ж, Алекс убил офицера — факт остается фактом. В этом никто не сомневается.

Мэр Оурден сказал с горечью:

— В этом никто не сомневается. Но зачем его судить? Почему не расстрелять сразу? Дело тут не в их сомнениях или уверенности, не в справедливости или несправедливости. Совсем не в этом. Зачем им понадобилось устраивать суд, и у меня в доме?

Уинтер сказал:

— Вероятно, ради самой процедуры. Тут заключена некая идея — если удается соблюсти форму, это все, что нужно, люди сплошь и рядом довольствуются одним соблюдением формы. У нас была армия — солдаты с винтовками, но на самом деле армии как таковой у нас не существовало. Захватчики устраивают судебный процесс в надежде на то, что люди поверят, будто он основан на законах справедливости. Ведь Алекс на самом деле убил капитана.

— Да, понимаю, — сказал Оурден.

А Уинтер продолжал:

— Если приговор будет вынесен в вашем доме, где люди всегда могли рассчитывать на справедливость...

Его слова были прерваны скрипом двери направо. В приемную вошла молодая женщина лет тридцати, очень хорошенькая. Очки она держала в руке. Платье на ней было скромное, опрятное. Она, видимо, очень волновалась. Она быстро проговорила:

— Энни велела мне пройти прямо сюда, сэр.

— Правильно, — сказал мэр. — Вы Молли Морден?

— Да, сэр. Все говорят, что Алекса будут судить и расстреляют.

Оурден на минуту опустил глаза, и Молли опять заговорила:

— Говорят, что судить его будете вы. Ваше слово решит все.

Оурден испуганно посмотрел на нее:

— Что такое? Кто это говорит?

— Все в городе, — женщина стояла, вытянувшись во весь рост. Она спросила его не то умоляюще, не то властно: — Вы этого не сделаете, сэр, ведь, правда, не сделаете?

— Откуда в городе знают то, чего я сам не знаю? — сказал мэр.

— Это великая тайна, — сказал доктор Уинтер. — Великая тайна, которая не дает покоя всем властелинам во всем мире — откуда народ все знает? Теперь, как я слышал, эта же тайна не дает покоя и нашим захватчикам — каким образом вести проникают в народ, минуя цензуру, каким образом истина пробивается на свободу? Это великая тайна.

Женщина огляделась по сторонам, так как в комнате вдруг потемнело, и ее, вероятно, испугало это.

— Туча, — сказала она. — Говорят, что надо ждать снега, хоть для зимы еще рано.

Доктор Уинтер подошел к окну, взглянул на небо и сказал:

— Да, большая туча. Может быть, пройдет мимо?

Мэр Оурден зажег еще одну лампу, но она дала только маленький круг света. Он выключил ее и сказал:

— Тоскливая вещь — электричество днем.

Молли опять подошла к нему.

— Алекс не такой, чтобы убивать людей, — сказала она. — Алекс горячий, но против закона он никогда не шел. Его все уважают.

Оурден положил руку ей на плечо и сказал:

— Я помню Алекса еще мальчиком. Я помню его отца и деда. В молодости дед ходил на медведей... Вы это знаете?

Молли не обратила внимания на его слова.

— Ведь вы не осудите Алекса?

— Нет, — сказал он. — Разве я могу его осудить?

— В городе говорят, что осудите — ради порядка.

Мэр Оурден зашел за стул и стиснул пальцами его спинку.

— А в городе хотят порядка, Молли?

— Я не знаю, — сказала она. — Свободными быть хотят.

— А люди знают, как этого достичь? Знают, какими способами надо бороться с вооруженным противником?

— Нет, — сказала Молли, — вряд ли.

— Вы умница, Молли; может быть, вы знаете?

— Нет, сэр, но, по-моему, люди чувствуют так: если смириться, значит, признать себя побежденными. Они хотят доказать этим солдатам, что побежденных здесь нет.

— Но им нечем воевать. Разве можно с голыми руками идти на пулеметы? — сказал доктор Уинтер.

Оурден сказал:

— Молли, когда вы узнаете, что они решили, вы сообщите мне об этом?

Молли недоверчиво посмотрела на него.

— Да... — сказала она.

— А подумали «нет». Вы мне не доверяете?

— Как будет с Алексом? — допытывалась она.

— Я не стану его судить. Он не совершил никакого преступления против своего народа, — сказал мэр.

Молли, видимо, колебалась. Она сказала:

— А они... они убьют Алекса?

Оурден долго смотрел на нее, потом сказал:

— Дорогая моя, дорогая...

Она стояла все так же прямо.

— Благодарю вас.

Оурден подошел к ней, и она слабо проговорила:

— Не трогайте меня. Пожалуйста, не трогайте меня, не трогайте, — и его рука опустилась. Минуту Молли стояла молча, потом повернулась, все такая же прямая, и вышла.

Как только дверь за ней закрылась, в приемную вошел Джозеф.

— Простите, сэр, но вас желает видеть полковник. Я сказал, что вы заняты. Я знал, что она здесь. И мадам тоже хочет вас видеть.

Оурден сказал.

— Попросите сюда мадам.

Джозеф удалился, и мадам тут же вошла в приемную.

— Я не знаю, как мне быть, — начала она, — не может же наш дом вместить столько народу. Энни все время злится.

— Ш-ш, — сказал Оурден.

Мадам удивленно посмотрела на него.

— Я не понимаю, что...

— Ш-ш! — сказал он. — Сара, я прошу тебя сходить к жене Алекса Мордена. Ты понимаешь? Я прошу тебя побыть с Молли Морден. Говорить ничего не надо, просто побудь с ней.

Мадам сказала:

— У меня тысяча разных...

— Сара, я прошу тебя побыть с Молли Морден. Не оставляй ее одну. Иди.

Мадам, наконец, поняла его.

— Хорошо, — сказала она. — Хорошо, я пойду. Когда это будет кончено?

— Не знаю, — сказал он. — Я пришлю тогда Энни.

Она легко поцеловала его в щеку и вышла. Оурден подошел к двери и крикнул:

— Джозеф, теперь я могу принять полковника.

Вошел Лансер. Он был в новом, свежевыутюженном мундире и с маленьким кортиком у пояса. Он сказал:

— Добрый день, ваше превосходительство. Мне бы хотелось побеседовать с вами неофициально, — он взглянул на доктора Уинтера. — И наедине.

Уинтер медленно направился к двери, и когда он был уже у порога, Оурден остановил его.

— Доктор.

Уинтер повернулся:

— Да?

— Вы придете сегодня вечером?

— У вас есть какая-нибудь работа для меня? — спросил доктор.

— Нет, нет... Просто мне бы не хотелось оставаться одному.

— Приду обязательно, — сказал доктор.

— Да, еще вот что: как вы находите Молли?

— Да ничего. Ей, наверно, очень трудно сдерживаться. Но она крепкая, Молли настоящая, крепкая. Ведь она урожденная Кендерли.

— Да, как это я забыл! — сказал Оурден. — Она Кендерли, конечно!

Доктор Уинтер вышел и тихо прикрыл за собой дверь.

Лансер учтиво ждал. Он посмотрел на закрывшуюся дверь, потом на стол и стоявшие вокруг него стулья.

— Я думаю, не надо говорить, сэр, как мне все это неприятно. Я бы очень хотел, чтобы ничего такого не было.

Мэр Оурден склонил голову, и Лансер продолжал:

— Я к вам очень расположен, сэр, и я уважаю вас, но дело остается делом. Вы, конечно, согласитесь с этим.

Оурден ничего не ответил. Он смотрел Лансеру прямо в глаза.

— Мы действуем не сами по себе и не только по собственному усмотрению.

Лансер ждал ответа после каждой фразы, но не получал его.

— Мы поступаем согласно определенным предписаниям, которые исходят из столицы. Этот человек убил офицера.

И, наконец, Оурден ответил:

— Почему вы не расстреляли его? Надо было расстрелять сразу.

Лансер покачал головой.

— Если я соглашусь с вами, это дела не изменит. Вы знаете не хуже меня, что наказание служит главным образом для острастки потенциальным преступникам. Следовательно, ему надо придать гласность. И даже соответственным образом обставить эту процедуру, — он засунул палец за пояс и тронул свой маленький кортик.

Оурден отвернулся к окну и посмотрел на потемневшее небо.

— Ночью выпадет снег, — сказал он.

— Мэр Оурден, вы знаете, что данные нам приказы непререкаемы. Мы должны вывозить уголь. Если нам будут чинить препятствия, мы восстановим порядок силой, — в его голосе послышались строгие нотки. — В случае необходимости мы не остановимся и перед расстрелами. Если вы хотите охранять свой народ от всяческих бед, помогите нам поддерживать здесь порядок. Наше правительство считает целесообразным, чтобы репрессивные меры исходили от местных властей. Это способствует укреплению общей ситуации.

Оурден тихо сказал.

— Значит, в городе все известно. Да, в этом есть что-то таинственное. — Потом спросил громко: — Вы хотите, чтобы я вынес смертный приговор Александеру Мордену?

— Да, и если это будет сделано, вы предотвратите дальнейшее кровопролитие.

Оурден подошел к столу, выдвинул кресло и сел в него. И вдруг дело обернулось так, словно он стал судьей, а Лансер преступником. Мэр постучал пальцами по столу. Он сказал:

— Вы и ваше правительство не понимаете людей. Ваше правительство и ваш народ единственные во всем мире терпели поражение за поражением в течение многих веков, и только потому, что вы не понимали людей, — он помолчал.

— Ваши принципы здесь не приложимы. Прежде всего я мэр. Я не имею права выносить смертные приговоры. В нашем городе никто не обладает таким правом. Если я пойду на это, я буду таким же нарушителем закона, как и вы.

— Мы нарушители закона? — сказал Лансер.

— Подходя к городу, вы убили шестерых человек. По нашим законам, вы — все до единого — повинны в убийстве. Зачем вы повторяете этот вздор насчет законности, полковник? Между нами нет законности. Между нами война. Разве вы не знаете, что вам придется перебить всех нас до последнего человека, чтобы потом мы не перебили вас? Вы нарушили закон, когда вторглись к нам, и теперь на его месте возник новый. Разве вы этого не знаете?

Лансер сказал:

— Разрешите мне сесть.

— Зачем спрашивать? Опять ложь. Вы могли бы приказать мне разговаривать с вами стоя.

Лансер сказал:

— Нет. Можете не верить мне, но это не ложь. Лично я питаю уважение к вам и к вашему посту, но... — он поднес на секунду руку ко лбу. — То, что думаю я, сэр, я, человек известного возраста и с известным грузом воспоминаний, не имеет никакого значения. Я могу согласиться с вами, но это дела не изменит. Военная и политическая система, в которой я работаю, имеет некоторые теоретические и практические установки, и они определены раз и навсегда.

Оурден сказал:

— И эти установки испокон веков оказывались несостоятельными.

Лансер горько рассмеялся.

— Я, как некая человеческая личность с известным грузом воспоминаний, могу согласиться с вами, могу даже добавить, что одна из основных особенностей людей военного образа мыслей и действия — это неспособность учиться, неспособность видеть что-либо помимо кровопролития, кое является их прямой обязанностью. Но я не склонен предаваться воспоминаниям. Шахтера следует расстрелять публично, ибо, согласно теории, это заставит других воздержаться от нападений на наших людей.

Оурден сказал:

— Тогда давайте прекратим этот разговор.

— Нет, мы будем продолжать его. Нам нужна ваша помощь.

Несколько минут Оурден сидел молча, потом сказал:

— Вот как я решил: сколько у вас было пулеметчиков, которые расстреляли наших солдат?

— Да, вероятно, человек двадцать, не больше, — сказал Лансер.

— Хорошо. Если вы расстреляете их, я вынесу смертный приговор Мордену.

— Вы шутите! — сказал полковник.

— Нет, не шучу.

— Вы прекрасно знаете, что это невозможно.

— Знаю, — сказал Оурден. — И то, о чем вы просите, тоже невозможно.

Лансер сказал:

— Я это предчувствовал. Мэром все-таки будет Корелл, — он быстро поднял голову. — Вы останетесь на суде?

— Да, останусь. Алексу будет не так одиноко со мной.

Лансер посмотрел на него и вяло улыбнулся.

— Мы взяли на себя нелегкую работу, не так ли?

— Да, — сказал мэр, самую непосильную работу, какая только может быть. Единственное, чего не достичь никакими силами.

— А именно?

— Вы хотите сломить человеческий дух на веки веков.

Голова Оурдена чуть поникла к столу, и он сказал, не поднимая глаз.

— Вот и снег. И ночи не дождался. Люблю нежный, прохладный запах снега.

### Глава четвертая

К одиннадцати часам снег повалил большими мягкими хлопьями, и неба совсем не стало видно. Люди торопливо шагали сквозь снежную завесу, а снег наметало у дверных порогов, наметало на статую на городской площади и на рельсы, проложенные от шахты к гавани. Снег валил и валил, и колеса тележек то и дело заносило на сторону. А над городом нависла тьма, еще более густая, чем снежная туча, над городом нависла угрюмость и сухая, нарастающая ненависть. Люди не задерживались на улице, они открывали двери домов, и двери захлопывались за ними, и казалось, что из-за каждой занавески на улицу смотрят чьи-то глаза, и когда по городу проходили солдаты, взгляд этих глаз — холодный, угрюмый — был устремлен на них. Люди заходили в лавки купить что-нибудь к завтраку, спрашивали то, что им было нужно, получали требуемое, платили деньги и уходили, не обменявшись приветствием с продавцом.

В маленькой дворцовой приемной горели все лампы, и их свет ложился на снег, падающий за окном. Судебное заседание было открыто. Во главе стола сидел Лансер, по правую руку от него — Хантер, дальше Тондер, а на краю — капитан Лофт, перед которым лежала небольшая стопка бумаг. Напротив, левее полковника, сидел мэр Оурден, а рядом с ним Прекл, строчивший что-то в блокноте. Возле стола застыли двое часовых в касках и с примкнутыми штыками, — неподвижные, как деревяшки. Между ними стоял Алекс Морден, рослый молодой человек, широкий в плечах и узкий в бедрах, с низким лбом, глубоко запавшими глазами и длинным острым носом. Подбородок у него был решительный, рот большой и чувственный. Он стоял, опустив скованные руки, и то сжимал, то разжимал их. На нем были черные штаны, синяя рубашка с открытым воротом и темный пиджак, лоснившийся от долгой носки.

Капитан Лофт читал лежавшую перед ним бумагу: «Когда обвиняемому было велено продолжать работу, он ответил отказом, а услышав вторичное приказание, кинулся на капитана Лофта с киркой. Капитан Бентик бросился ему наперерез...»

Мэр Оурден кашлянул, и когда Лофт остановился, он сказал:

— Сядь, Алекс. Кто-нибудь из часовых, дайте ему стул, — часовой повернулся и беспрекословно исполнил просьбу мэра.

Лофт сказал:

— Арестованному полагается стоять.

— Пусть сядет, — сказал Оурден. — Кроме нас, никто об этом не узнает. А в протоколе вы запишите, что он стоял.

— Подделывать протоколы не полагается, — сказал Лофт.

— Сядь, Алекс, — повторил Оурден.

И рослый молодой человек опустился на стул, и его скованные руки беспокойно задвигались на коленях.

Лофт опять начал:

— Это противоречит всем...

Полковник сказал;

— Пусть сидит.

Капитан Лофт откашлялся:

— «Капитан Бентик бросился ему наперерез и принял на себя удар киркой, раздробивший ему череп». Протокол врачебной экспертизы прилагается. Разрешите зачитать?

— Не нужно, — сказал Лансер. — Поскорее, не затягивайте.

— «При этом инциденте присутствовало несколько наших нижних чинов, показания коих приобщены к делу. Военно-полевой суд обвиняет арестованного в убийстве и считает нужным вынести смертный приговор». Разрешите зачитать показания нижних чинов?

Лансер вздохнул:

— Не нужно, — он повернулся к Алексу. — Вы не отрицаете, что капитан убит вами?

Алекс грустно улыбнулся.

— Я его ударил, — сказал он. — А убил ли, не знаю.

Оурден сказал:

— Молодец, Алекс! — и они обменялись дружеским взглядом.

Лофт сказал:

— Вы подразумеваете, что он был убит кем-то другим?

— Я не знаю, — сказал Алекс. — Я его только ударил, а потом меня ударили.

Полковник Лансер спросил:

— Вы хотите дать какие-нибудь объяснения? Приговор от этого не изменится, но мы вас выслушаем.

Лофт сказал:

— Разрешите со всей почтительностью заметить, что полковнику не следовало так говорить. Из этого могут вывести заключение, что суд действует не беспристрастно.

Оурден сухо рассмеялся. Полковник посмотрел на него с еле заметной улыбкой.

— Вы будете давать объяснения? — снова спросил он.

Алекс поднял правую руку, и левая тоже дернулась кверху. Он смутился и снова опустил обе руки на колени.

— Я был сам не свой, — сказал он. — У меня характер очень вспыльчивый. А он заставлял работать. Я свободный человек... Разозлился и ударил его. Кажется, здорово ударил. Да не того, в кого метил, — он показал на Лофта. — Я вот этого хотел ударить.

Лансер сказал:

— Неважно, кого вы хотели ударить. Того или другого — это все равно. Вы раскаиваетесь в своем поступке? — Он сказал в сторону: — Неплохо, если в протоколе будет отмечено, что он раскаивается.

— Раскаиваюсь? — переспросил Алекс. — Нет, не раскаиваюсь. Он заставлял меня работать — меня, свободного человека! Я был членом городского управления. А он меня принуждал.

— А если суд вынесет вам смертный приговор, вы почувствуете раскаяние?

Алекс опустил голову, честно стараясь додумать все до конца.

— Нет, — сказал он. — Вы спрашиваете, сделал бы я это во второй раз?

— Вот именно.

— Нет, — в раздумьи повторил Алекс, — я не раскаиваюсь.

Лансер сказал:

— Занесите в протокол, что арестованный горько раскаивался в своем поступке. Приговор выносится автоматически. Вам все понятно? — спросил он Алекса. — Другого решения быть не может. Суд считает вашу вину доказанной и приговаривает вас к расстрелу. Приговор приводится в исполнение немедленно. Не вижу причин откладывать и мучить вас понапрасну. Капитан Лофт, я ничего не забыл?

— Вы забыли обо мне, — сказал Оурден. Он поднялся, отодвинул свой стул и подошел к Алексу. И Алекс в силу долголетней привычки почтительно встал ему навстречу. — Александер, меня избрали мэром.

— Я знаю, сэр.

— Алекс, эти люди захватчики. Они захватили нашу страну врасплох, пустив в ход предательство и силу.

Капитан Лофт сказал:

— Сэр, это совершенно недопустимо.

Лансер сказал:

— Тш! Пусть такие вещи говорятся вслух. Или вы предпочитаете, чтобы об этом шептались у нас за спиной?

Оурден продолжал, словно его и не прерывали:

— Когда они пришли, в городе не сразу во всем этом разобрались, и я тоже не сразу разобрался. Мы не знали, что делать, что думать. Твой поступок был первым осмысленным актом. Твой гнев пробудил гнев всего народа. Я знаю: в городе говорят, будто мэр действует заодно с этими людьми. Я докажу, что это не так, но ты... ты должен будешь умереть. Я хочу, чтобы ты знал это.

Алекс уронил голову, но через секунду снова взглянул на Оурдена.

— Я знаю, сэр.

Лансер сказал:

— Взвод здесь?

— Ждет, сэр.

— Кто командует?

— Лейтенант Тондер, сэр.

Тондер поднял голову и, стиснув зубы, затаил дыхание.

Оурден тихо сказал:

— Тебе страшно, Алекс?

И Алекс ответил:

— Да, сэр.

— Я не стану тебя успокаивать. Мне бы тоже стало страшно, и мне, и вот этим молодым... богам войны...

Лансер сказал:

— Вызовите взвод.

Тондер быстро встал и подошел к двери.

— Взвод на месте, сэр, — он широко распахнул дверь, за ней стояли солдаты в касках.

Оурден сказал:

— Иди, Алекс, и помни, что эти люди не будут знать покоя, ни единой минуты покоя до тех пор, пока они не уйдут отсюда или не погибнут. Ты сплотишь народ. Грустно уходить с таким сознанием, ничего более ценного я не могу тебе дать, но это истина. Ни единой минуты покоя.

Алекс крепко зажмурил глаза. Мэр Оурден наклонился к нему и поцеловал его в щеку.

— Прощай, Алекс, — сказал он.

Часовой взял Алекса за локоть, но молодой человек так и не открыл глаз, и его провели в дверь. Взвод сделал налево кругом, солдатские сапоги застучали вниз по лестнице и ступили в снег, и снег приглушил их топот.

Люди, сидевшие за столом, молчали. Оурден взглянул в окно и увидел, как чья-то рука торопливо протерла маленький глазок на залепленном снегом стекле. Он, как зачарованный, смотрел на этот глазок, потом быстро отвернулся. Он сказал полковнику:

— Надеюсь, что вы отдаете себе отчет в своих действиях.

Капитан Лофт собрал бумаги, и Лансер спросил его:

— На площади, капитан?

— Да, на площади. Приговор должен быть приведен в исполнение публично, — сказал Лофт.

И Оурден сказал:

— Надеюсь, что вы во всем отдаете себе отчет.

— Слушайте, — сказал полковник, — отдаем мы себе отчет или нет, а сделать это необходимо.

В комнате наступила тишина, каждый сидевший за столом прислушивался к чему-то. Но тишина длилась недолго. Издали донесся ружейный залп. Лансер тяжело перевел дух. Оурден поднес руку ко лбу и вздохнул всей грудью. Потом на улице что-то крикнули. Оконное стекло со звоном посыпалось на пол, и лейтенант Прекл круто обернулся в ту сторону. Он схватился рукой за плечо и скосил на него глаза. Лансер вскочил с места, крикнув:

— А, началось! Вы ранены, лейтенант?

— В плечо, — сказал Прекл.

Лансер скомандовал:

— Капитан Лофт, на снегу должны остаться следы. Произвести обыск в каждом доме. Всех, у кого будет найдено огнестрельное оружие, взять заложниками. Вы, сэр, — сказал он Оурдену, — находитесь под стражей ради вашей же безопасности. И прошу вас понять: мы будем расстреливать по пять, по десять, по сто ваших за одного нашего.

Оурден спокойно сказал:

— Человек с известным грузом воспоминаний.

Лансер осекся, не докончив команды. Он медленно перевел взгляд на мэра, и на секунду они поняли друг друга. Потом Лансер расправил плечи.

— Человек без груза воспоминаний! — резко сказал он. — И продолжал: — Изъять все оружие у населения. Сопротивляющихся приводить ко мне. Живо! Пока следы не замело снегом.

Офицеры надели каски, вынули револьверы из кобур и вышли. А Оурден шагнул к разбитому окну. Он грустно сказал:

— Нежный, прохладный запах снега.

### Глава пятая

Шли дни, недели, шли месяцы. Снег выпадал и таял, выпадал и таял и, наконец, выпал и лег прочно. Темные городские дома обзавелись белыми бровями, колпаками и шапками, и в снегу пролегли траншеи, подводящие к дверям. Баржи в гавани приходили пустые и уходили груженые, но уголь туго шел на поверхность. Опытные шахтеры то и дело совершали промахи. Они стали неповоротливые, медлительные. Механизмы портились, и на ремонт уходило много времени. Народ завоеванной страны молча лелеял медленно зреющее чувство мести. Люди, которые пошли на предательство и помогали захватчикам, — а многие из них верили, что это будет на благо стране, на благо всем, — мало-помалу убеждались в ненадежности своего положения и замечали, что прежние знакомые смотрят на них холодно и не вступают с ними в разговоры.

В воздухе витала насторожившаяся смерть. На железной дороге, проходившей в горах и соединявшей маленький городок со всей страной, участились катастрофы. Линию то и дело загромождали снежные обвалы, обходчики то и дело обнаруживали разобранные рельсы. Ни одному поезду не давали отправления без предварительного осмотра всего пути. Людей расстреливали, но это не меняло дела. Молодежь группами скрывалась из города и уезжала в Англию. А англичане бомбили шахты, и после их налетов в городе были разрушения и жертвы, а среди жертв — и друзья, и враги. Но и это не смиряло людей. Холодная ненависть, безмолвная, угрюмая, насторожившаяся ненависть — только усилилась зимой. В городе ввели контроль над выдачей продуктов: покорных кормили, непокорных заставляли голодать, и тогда все население замкнулось в холодной покорности. Но не всякого оставишь без хлеба — ведь голодный не сможет вырубать уголь, не сможет таскать тяжести. И в глазах людей, где-то в самой глубине, горела ненависть.

И вышло так, что победитель попал в окружение, солдаты оказались одни в стане врагов, и никто из захватчиков не решался ослабить свою настороженность, хотя бы на секунду. Если захватчик забывал о ней, он исчезал немедленно, и его труп замерзал где-нибудь в снежном сугробе. Если захватчик один шел к женщине, он исчезал немедленно, и его труп замерзал где-нибудь в снежном сугробе. Если захватчик пил, он тоже исчезал. Солдаты могли петь только в своей компании, танцевать только в своей компании, и вскоре танцы прекратились, а в песнях зазвучала тоска по дому. Все разговоры вертелись вокруг друзей и родных, которые любили их, а тоска требовала утоления в тепле и любви, ибо человек может быть солдатом лишь столько-то часов в сутки и столько-то месяцев в год, а в остальное время ему хочется снова стать человеком, хочется побыть с женщиной, хочется вина, музыки, смеха, свободы, а когда солдата лишают всех этих радостей, его тяга к ним становится непреодолимой.

Захватчики думали только о доме. Им опротивел этот завоеванный город, и они стали резки с его жителями, а те стали резки с ними, и мало-помалу победителей охватил страх — страх, что это никогда не кончится, что им никогда не придется отдохнуть от вечного напряжения и вернуться домой, — страх, что в один прекрасный день они не выдержат и их, как кроликов, переловят в горах, ибо ненависть побежденных не ослабевала. Освещенные окна, смех притягивали к себе патрульных, как магнит, но когда они подходили поближе, смех умолкал, тепло исчезало, и люди встречали их холодно и покорно. А если солдаты заходили в маленькие кабачки, откуда несся запах горячей пищи, и заказывали себе эту горячую пищу, она подавалась им пересоленной и переперченной.

Тогда захватчики брались за газеты. Вести из дома и из других завоеванных стран всегда были хорошие, и они верили им ненадолго, а потом переставали верить. И каждый из них носил в сердце ужас: «Если там, дома, все рухнет, нам ничего не скажут, и тогда уже будет поздно. Эти люди не пощадят нас. Они перебьют всех до единого». Они вспоминали рассказы об отступлении через Бельгию и об отступлении из России. А те, кто был поначитаннее, рассказывали о страшном паническом бегстве из Москвы, когда вкус крови узнали даже крестьянские вилы и снег потемнел от трупов.

И если они сдавали хотя бы ненадолго, если они падали духом или спали лишнее, всем им становилось ясно, что так будет и здесь, и тогда сон у них был тревожный, а день не приносил им покоя. Они задавали офицерам такие вопросы, на которые те не могли ответить, потому что сами ничего не знали. Солдатам вообще ничего не говорили. И солдаты вообще ничему не верили, даже вестям из дома.

И получилось так, что победители стали бояться побежденных, нервы у них расшатались, и они стреляли в тени по ночам. Холодное, угрюмое молчание сопутствовало им всюду. Потом за одну неделю трое солдат сошли с ума, они кричали дни и ночи напролет, и, наконец, их отправили домой. Этими тремя дело бы не ограничилось, но солдаты слышали, что дома сумасшедших ждет избавительная смерть, а одна только мысль об этой избавительной смерти вселяла в них ужас. Страх пробирался в казармы, и солдаты сидели там унылые, страх пробирался к патрульным и озлоблял их.

Зима входила в свои права, и ночи становились все длиннее и длиннее. К трем часам дня уже темнело, а рассвет занимался поздно, в девять. Веселые отблески огней не играли на снегу, потому что власти отдали распоряжение затемнять окна на случай налетов бомбардировщиков. И все-таки, когда английские бомбардировщики прилетали, где-нибудь около шахты неизменно загорался огонек. Часовые подстрелили одного за другим несколько человек с фонарями, а как-то раз им попалась девушка с электрическим карманным фонариком. Но это не меняло дела. Расстрелы ничему не помогали.

Настроения офицеров в точности отражали настроения солдат, с той лишь разницей, что выучка помогала им сдерживаться, а чувство ответственности заставляло проявлять нужную при случае находчивость. Но страхи у них были те же и та же тоска, только лежало все это глубже и скрывалось более тщательно. Им приходилось выносить двойную тяжесть, ибо побежденные замечали малейший их промах, а свои солдаты — малейшее проявление слабости, и нервы у офицеров были натянуты до предела. Победители выдерживали страшную по своей силе психическую осаду, и каждый из них и каждый из побежденных догадывался, что будет дальше, когда первая трещинка даст о себе знать.

Комната в верхнем этаже дворца мэра утратила всякий уют. Окна были наглухо закрыты черной бумагой, всюду лежали ценные инструменты и снаряжение — бинокли, противогазы и каски — то, чем нельзя было рисковать, Что касается дисциплины, то здесь она немного ослабла, словно офицеры знали, что послабления где-то должны быть, иначе вся машина застопорит. На столе ярким, резким светом горели два керосиновых фонаря, они бросали большие тени по стенам, а их шипение стояло в комнате, как некий звуковой фон.

Майор Хантер продолжал свою работу. Теперь чертежная доска всегда была у него наготове, потому что бомбы разрушали его постройки почти с той же быстротой, с какой он воздвигал их. Но майора Хантера это мало печалило, ибо строительная работа была для него второй жизнью, а строить здесь приходилось столько, что он еле справлялся с проектированием и планами. Хантер сидел за доской спиной к свету, его наугольник скользил вверх и вниз по чертежу, и карандаш тоже не бездействовал.

Лейтенант Прекл, все еще с рукой на перевязи, сидел за столом и читал иллюстрированный журнал. На другом конце стола лейтенант Тондер писал письмо. Он держал перо почти вертикально и время от времени поднимал голову и устремлял взгляд в потолок в поисках нужного слова.

Прекл перевернул страницу и сказал:

— С закрытыми глазами эту улицу вижу — каждый магазин. — Хантер провел еще несколько линий на чертеже, Тондер написал еще несколько слов. Прекл продолжал: — Вот здесь за углом — ресторан. Его на фотографии не видно — называется “Бурден”. — Хантер сказал, не поднимая глаз от доски: — Я его знаю. Там подавали замечательный кокиль.

— Ну, как же! — сказал Прекл. — Не только кокиль, там все было замечательное. А кофе?

Тондер посмотрел на него и сказал:

— Теперь ничего не подадут — ни кокиля, ни кофе.

— Ну, этого я не знаю, — сказал Прекл. — Подавали и будут подавать. А еще там была одна официантка... — он поднял руку — здоровую руку — и нарисовал фигуру официантки в воздухе. — Блондинка, вот такая, — и снова посмотрел на страницу. — У нее были какие-то необыкновенные глаза... То есть почему были?.. И сейчас, наверное, такие же... Влажные, со слезой, будто она только что плакала или смеялась.

Он посмотрел в потолок и негромко добавил: — Я как-то провел с ней ночь. Замечательная женщина! Сам не знаю, почему я чаще у нее не бывал. Интересно, там она или нет?

Тондер мрачно сказал:

— Может быть, и не там. Работает где-нибудь на фабрике.

Прекл засмеялся:

— Надеюсь, женщин у нас еще не нормируют.

— А почему бы и нет? — ответил Тондер.

Прекл сказал игриво:

— Ведь ты девушками не очень интересуешься. Тебе на них наплевать.

Тондер сказал:

— Меня они интересуют постольку, поскольку. Виснуть на мне и цепляться за мою жизнь я им не позволяю.

А Прекл продолжал насмехаться:

— По-моему, они на тебе со всех сторон повисли.

Тондер решил переменить разговор. Он сказал:

— Надоели эти фонари, черт бы их побрал! Майор, когда ваше динамо исправят?

Майор Хантер медленно поднял голову от доски и ответил:

— Скоро должны исправить. Я поставил на ремонт надежных людей. Придется, видно, удвоить охрану.

— А того, кто это сделал, поймали? — спросил Прекл.

И Хантер хмуро сказал:

— Один из пятерых. Расстреляны все пятеро. — Он задумчиво продолжал: — Повредить динамо нетрудно, надо только знать, как это делается. Устроить короткое замыкание, и все. — Он добавил: — Ток сейчас дадут.

Прекл все еще перелистывал журнал.

— Интересно, когда же нас сменят? Когда мы сможем съездить домой на побывку? Майор, вам хочется отдохнуть дома?

Хантер поднял голову от доски, и на секунду выражение лица у него стало безнадежное.

— Конечно, хочется, — он быстро овладел собой. — Я строил этот путь четыре раза. Понять не могу, почему бомбы попадают именно в него? Мне уже надоело с ним возиться. Из-за воронок каждый раз приходится прокладывать новую линию. Закапывать их некогда. Почва промерзшая. На это уйдет слишком много времени.

В эту минуту свет вспыхнул, и Тондер машинально протянул руку и потушил оба фонаря. Шипение прекратилось..

Тондер сказал:

— Слава богу! Шипят — на нервы действуют. Так и кажется, будто кто-то шепчет. — Он сложил письмо и сказал: — Странно, почему так мало писем приходит? За две недели я получил только одно.

Прекл сказал:

— Может быть, тебе не пишут?

— Может быть, — сказал Тондер. Он повернулся к майору.

— Как вы думаете, если что-нибудь случится... там... дома... дадут нам об этом знать или нет? Я говорю о несчастьях... умрет кто-нибудь или еще что...

Хантер сказал:

— Не знаю.

— Да-а, — сказал Тондер, — поскорее бы выбраться из этой проклятой дыры.

В разговор вмешался Прекл.

— А я думал, ты собираешься остаться здесь и после войны! — И он передразнил Тондера: — Объединить бы четыре-пять участков, устроиться получше, как у себя в родовом поместьи. Говорил ты это? Метил в маленького земельного магната? Хороший, приветливый народ, красивые газоны, олени, детишки... Признавайся, Тондер!

Рука Тондера упала на стол. Потом он стиснул виски ладонями и взволнованно заговорил:

— Молчи! Перестань! Этот народ! Этот отвратительный народ! Холодные — даже смотреть на нас не хотят, — он вздрогнул. — Не хотят сказать слова. Отвечают какими-то мертвыми голосами. Они, видите ли, покорные. Отвратительный народ! А женщины — ледяные!

В дверь негромко постучали, появился Джозеф с ведерком угля. Он молча вошел в комнату, тихо поставил ведерко в угол, так что оно даже не звякнуло, потом повернулся и, ни на кого не глядя, направился к двери. Прекл громко окликнул его:

— Джозеф! — и Джозеф, не ответив и не подняв глаз, повернулся к нему и слегка наклонил голову. И Прекл сказал все так же громко: — Джозеф, есть там вино или коньяк? — Джозеф отрицательно покачал головой.

Тондер вскочил из-за стола, белый от злобы, и крикнул:

— Отвечай, свинья! Отвечай, когда тебя спрашивают!

Джозеф не поднял глаз. Он проговорил беззвучным голосом:

— Нет, сэр, вина нет, сэр.

И Тондер спросил с яростью:

— Коньяку тоже нет?

Джозеф так и не поднял глаз и проговорил по-прежнему беззвучным голосом:

— Коньяку нет, сэр, — он стоял совершенно неподвижно.

— Ну, что тебе еще нужно? — сказал Тондер.

— Разрешения уйти, сэр.

— Ну, и убирайся к черту!

Джозеф повернулся и молча вышел из комнаты, а Тондер вынул из кармана платок и отер лицо. Хантер взглянул на него и сказал:

— Напрасно вы дали ему козырь в руки.

Тондер опустился на стул, стиснул виски ладонями и сказал срывающимся голосом:

— Я хочу женщину. Я хочу домой. Я хочу женщину. Здесь есть одна... хорошенькая... Она не выходит у меня из головы... Блондинка... Живет рядом со скобяной лавкой. Я хочу эту женщину.

Прекл сказал:

— Не распускайся. Возьми себя в руки.

В эту минуту свет снова погас, и комната погрузилась в темноту. Пока другие искали спички и пытались зажечь фонари, Хантер говорил:

— Я думал, что уже все переловлены. Наверное, кого-нибудь упустил. Но не могу же я бегать туда каждую минуту. У меня там надежные люди.

Тондер зажег один фонарь, потом другой, и Хантер заговорил строже, обращаясь к Тондеру:

— Лейтенант, если у вас есть потребность высказаться, высказывайтесь, но только при нас. Враги не должны слышать такие разговоры. В городе обрадуются, если узнают, что у вас нервы не в порядке. Враги не должны этого слышать.

Тондер снова сел. Фонари светили ему прямо в лицо и шипели. Он сказал:

— Вот, вот! Враги повсюду. Мужчины, женщины, даже дети! Враги повсюду! Они выглядывают из-за дверей. Они подслушивают. Приоткрывается занавеска на окне, и за ней тоже видишь бледное лицо. Мы разбили их, мы победили везде, а они выжидают. Они покорные, но они выжидают. Мы завоевали полмира. А как в других местах, майор, также, как здесь?

И Хантер сказал:

— Не знаю.

— Вот, вот! — сказал Тондер. — Мы ничего не знаем. Пишут — все идет прекрасно. В завоеванных странах приветствуют наших солдат, приветствуют новый порядок, — голос у него дрогнул, и он стал говорить тише и тише. — А что пишут о нас? Что нас приветствуют, любят, устилают цветами наш путь? А здесь снега, и этот страшный выжидающий чего-то народ!

И Хантер сказал:

— Ну, все выложили. Теперь полегчало?

Прекл негромко постукивал кулаком здоровой руки по столу. Он сказал:

— Нельзя допускать такие разговоры. Пусть держит это про себя. Ведь он солдат? Солдат должен быть солдатом.

Дверь неслышно открылась, и в комнату вошел Лофт. Снег лежал у него на каске, снег лежал на плечах. Нос у капитана Лофта был замерзший, красный, поднятый воротник шинели закрывал ему уши. Он снял каску и стряхнул снег сначала с нее, потом с плеч.

— Ну, и работа! — сказал он.

— Опять? — спросил Хантер.

— Все время что-нибудь. Я вижу, ваше динамо вышло из строя. Ну, кажется, у меня на шахте теперь утихнет.

— А что у вас там? — спросил Хантер.

— Обычная история — замедленный темп работы и сломанная вагонетка. Но виновный пойман. Я его расстрелял. Мне кажется, майор, что средство найдено. Я только сегодня до этого додумался. Пусть каждый шахтер вырубает определенное количество угля. Морить их голодом я не стану, они не смогут работать, но есть другой выход. Нет угля, нет и питания семьям. Шахтеры будут есть в шахтах, так, чтобы никакой дележки дома. Верное средство. Или работай, или пусть дети сидят голодные. Я им уже объявил об этом.

— Ну, и что они сказали?

Глаза у Лофта злобно сузились.

— Что сказали? А что они всегда говорят? Ничего! Ни единого слова! Но теперь мы посмотрим, будет уголь или нет, — Лофт снял шинель, встряхнул ее, и в эту минуту его взгляд упал на дверь, и он увидел, что она чуть приоткрыта. Он неслышно шагнул к двери, распахнул ее рывком, потом захлопнул. — По-моему, я за собой закрыл, — сказал он.

— Закрыли, — сказал Хантер.

Прекл все еще листал страницы журнала. Он заговорил своим обычным голосом:

— Вот эти чудовищные пушки есть у нас на востоке. Я их никогда не видел. А вы, капитан?

— Ну, как же, — сказал капитан Лофт. — Видел в действии. Замечательная штука! Против них ничто не устоит.

Тондер сказал:

— Капитан, вам часто пишут из дома?

— Более или менее, — сказал Лофт.

— Ну, как там, все благополучно?

— Блестяще! — сказал Лофт. — Войска продвигаются вперед на всех фронтах.

— Англичан еще не разбили?

— Бьют в каждом сражении.

— Но они продолжают воевать?

— Отдельные налеты с воздуха, не больше.

— А русские?

— Там все кончено.

Тондер настойчиво повторил:

— Но они продолжают воевать?

— Легкая перестрелка, не больше.

— Значит, победа вот-вот будет достигнута, так, капитан? — спросил Тондер.

— Да.

Тондер пристально посмотрел на него и сказал:

— Вы в это верите, капитан?

В разговор вмешался Прекл:

— Оставьте его, а то он опять начнет.

Лофт нахмурился.

— Вы, собственно, к чему ведете?

Тондер сказал:

— Вот к чему: мы скоро вернемся домой — ведь так?

— А реорганизация? — сказал Хантер. — На это тоже нужно время. Новый порядок нельзя установить за один день.

Тондер спросил:

— А за всю нашу жизнь можно?

И Прекл сказал:

— Оставьте его, а то он опять начнет.

Лофт подошел к Тондеру вплотную и сказал:

— Лейтенант, мне не нравится ваш тон. Мне не нравится недоверие, которое звучит в вашем вопросе.

Хантер посмотрел на них и сказал:

— Лофт, не придирайтесь к нему. Он устал. Мы все устали.

— Я тоже устал, — сказал Лофт, — но я не даю воли таким предательским мыслям.

Хантер сказал:

— Говорю вам, не трогайте его. Вы не знаете, где полковник?

— Он составляет рапорт. Просит подкрепления, — сказал Лофт. — Дела складываются гораздо серьезнее, чем мы предполагали.

Прекл взволнованно спросил:

— И пришлют? Подкрепление пришлют?

— Откуда я знаю.

Тондер улыбнулся.

— Подкрепление! — негромко сказал он. — А может быть, замену. — И добавил с улыбкой: — Может быть, я скоро смогу гулять по улицам, и встречные будут приветствовать меня: «Добрый день!» и будут говорить друг другу: «Вот идет военный» и радоваться. И всюду будут друзья, и я смогу поворачиваться спиной к людям, ничего и никого не боясь.

Прекл сказал:

— Оставьте его в покое. Он опять начнет.

И Лофт сказал с гримасой отвращения:

— У нас достаточно всяких неприятностей. Не хватает только, чтобы офицеры посходили с ума.

Но Тондер продолжал:

— Капитан, вы на самом деле ждете подкрепления?

— Я этого не говорил.

— Но вы сказали, что, может быть, пришлют.

— Я сказал, что мне ничего не известно. Слушайте, лейтенант! Мы завоевали полмира, теперь надо наводить в нем порядок. Вы сами это знаете.

— А другие полмира? — спросил Тондер.

— Там некоторое время будут продолжать бессмысленное сопротивление, — сказал Лофт.

— Значит, наши силы раскидают по всему миру?

— Да, на некоторое время.

Прекл сказал, нервничая:

— Заставьте его замолчать! Заставьте его замолчать! Остановите его!

Тондер достал носовой платок из кармана, высморкался и заговорил так, словно в голове у него было не все в порядке. Он смущенно засмеялся и сказал:

— Мне приснился очень странный сон. Наверное, это был сон, а может быть, мысли наяву. Может быть, сон, а может быть, мысли.

Прекл сказал:

— Капитан, остановите его!

Тондер спросил:

— Капитан, этот город завоеван?

— Конечно, — сказал Лофт.

В смехе Тондера проскользнула истерическая нотка. Он сказал:

— Завоеван, а мы всего боимся; завоеван, а мы со всех сторон окружены, — он засмеялся громче. — Мне приснился сон... или это наяву? Снег, по нему черные тени, а из-за дверей выглядывают лица... занавески, и за ними тоже холодные лица. Это мне снилось, а может быть, наяву...

Прекл сказал:

— Остановите его!

Тондер сказал:

— Мне снилось, что Предводитель сошел с ума.

Лофт с Хантером захохотали, и Лофт сказал:

— Наши враги уже поняли, сошел он с ума или нет. Вот так сострил! Надо написать об этом домой. Там во всех газетах напечатают. Наши враги теперь оценили сумасшествие Предводителя.

А Тондер продолжал, все еще смеясь:

— Победа за победой, все глубже и глубже увязаем в патоке, — он захлебнулся смехом и, откашливаясь, поднес платок ко рту. — Может быть, Предводитель сошел с ума. Мухи завоевали липкую бумагу. Мухи захватили еще двести миль липкой бумаги! — его смех становился все истеричнее.

Прекл наклонился над столом и тряхнул Тондера здоровой рукой.

— Молчать! Слышишь! Молчать! Не смеешь так говорить!

И тогда Лофт понял, что этот смех истеричен, и он подошел к Тондеру вплотную и ударил его по лицу. Он сказал:

— Молчать, лейтенант!

Тондер продолжал заливаться смехом, и Лофт еще раз ударил его по лицу и сказал:

— Молчать! Лейтенант, вы слышите, что вам говорят?

И вдруг смех умолк, и в комнате ничего не стало слышно, кроме шипения фонарей. Тондер изумленно посмотрел на свою руку, дотронулся ею до лица, снова посмотрел на руку и лег головой на стол.

— Я хочу домой, — сказал он.

### Глава шестая

Неподалеку от городской площади проходила небольшая улица, на которой стояли домики с остроконечными крышами и маленькие лавчонки. На тротуарах и посреди улицы снег был утоптанный, но на изгородях и на коньках крыш он лежал высокими волнами и шапками. У закрытых ставнями окон тоже намело много снегу. На дворах в сугробах были прорыты дорожки. Ночь стояла темная и холодная; ни одно окошко не пропускало света, на который могли бы прилететь бомбардировщики. И никто не ходил по улицам, потому что запрещение соблюдалось строго. Дома темными глыбами стояли в белом снегу. Через короткие промежутки времени на маленькой улице проходил патруль из шести человек; патрульные приглядывались к темноте, и у каждого из них был яркий карманный фонарик. На улице слышались то приглушенные шаги, то поскрипывание сапог на слежавшемся снегу. Патрульные кутались в толстые шинели, под касками у них были надеты вязаные шлемы, закрывавшие им уши, рты и подбородки. С неба сыпались мелкие хлопья, совсем мелкие, как зернышки риса.

Патрульные переговаривались между собой на ходу, они говорили о том, чего им так недоставало, — о мясе, о горячем супе, о сытном масле, о красоте женщин, о их улыбках, их губах, глазах. Изредка они говорили и о своем отвращении к тому, что приходилось делать здесь, и о своем одиночестве.

Маленький домик с остроконечной крышей, стоявший на этой улице рядом со скобяной лавкой, по виду ничем не отличался от своих соседей и был украшен такой же шапкой из снега. Его закрытые ставнями окна не пропускали ни малейшего света, низкая калитка перед дверью были закрыта наглухо. Но внутри в маленькой комнате горела лампа, дверь в спальню стояла открытой настежь, в кухню — тоже настежь. В железной печке у задней стены тлели угли. В этой небогатой комнате было тепло и уютно, пол ее устилал потертый ковер, стены были оклеены светло-коричневыми обоями со старомодным узором из золотых лилий. На задней стене висели две картины: на одной была изображена сонная рыба, возлежавшая на подстилке из папоротника, на другой — подстреленная куропатка на сосновых ветвях. Правее висела картина с изображением Христа, идущего по волнам навстречу погибающим рыбарям. В комнате стояли два стула с прямыми спинками, кушетка, покрытая пестрым одеялом, и посредине — маленький столик, на котором горела керосиновая лампа с овальным пестрым абажуром. И свет в комнате был теплый и мягкий.

Внутренняя дверь, выходившая в коридор, который в свою очередь вел к низкой калитке, была рядом с железной печкой.

В мягкой качалке у стола сидела Молли Морден. Она распускала старый голубой свитер и наматывала шерсть на клубок. Клубок был уже толстый. На столе лежали большие ножницы и вязанье, в котором торчали спицы. Очки Молли были тут же на столе, но она обходилась без них во время работы. Молли была молодая, стройная и хорошенькая. Золотистые волосы, повязанные голубой ленточкой, лежали у нее на макушке валиком. Ее руки проворно разматывали шерсть. Работая, она то и дело поглядывала на дверь в коридор. Ветер негромко подвывал в трубе, хоть ночь была тихая, приглушенная снегом.

И вдруг Молли бросила работу, ее руки замерли. Она посмотрела на дверь и прислушалась. За окном раздались тяжелые шаги патрульных, и в комнату долетел слабый звук их голосов. Потом все мало-помалу стихло. Молли потянула следующую нитку и намотала ее на клубок. Потом она опять бросила работу. В коридоре что-то зашуршало, и вслед за этим в дверь три раза негромко постучали. Молли положила свитер на стол и подошла к двери.

— Да?

Она отодвинула задвижку и, открыв дверь, впустила в комнату женщину в широком длинном пальто. Это была красноглазая кухарка Энни, закутанная в теплый шарф. Энни с такой быстротой прошмыгнула в комнату, словно она давно уже практиковалась в искусстве незаметно проскальзывать в двери, которые тут же захлопываются за ней. Она стала у печки и, шмыгая своим красным носом, быстро огляделась по сторонам.

Молли сказала:

— Добрый вечер, Энни. Я не ждала вас сегодня. Снимайте пальто, погрейтесь. На улице холодно.

Энни сказала:

— Это солдаты такую раннюю зиму принесли. Мой отец всегда говорил: как война, так жди плохой погоды, или как плохая погода, так жди войны. Я уж забыла, что после чего.

— Снимайте пальто, садитесь к печке.

— Не могу, — важно сказала Энни. — Они сейчас придут.

— Кто придет? — спросила Молли.

— Его превосходительство, — сказала Энни, — еще доктор и двое Андерсов.

— Сюда? — спросила Молли. — Зачем?

Энни выпростала руку из-под шарфа и протянула Молли маленький сверток.

— Вот, возьмите, — сказала она. — Стащила у полковника с тарелки. Мясо.

И Молли развернула бумагу, сунула маленький катышек мяса в рот и, не успев прожевать, спросила:

— А себе?

Энни сказала:

— А кто стряпает? Разве не я? У меня всегда есть.

— Когда они придут?

Энни шмыгнула носом:

— Андерсы уезжают в Англию. Приходится, ничего не поделаешь. Они сейчас прячутся.

— Прячутся? — спросила Молли. — Почему?

— Да ведь это их брата Джека сегодня расстреляли за испорченную вагонетку. Солдаты всю семью разыскивают. Знаете, как это делается?

— Да, — сказала Молли. — Я знаю, как это делается. Садитесь, Энни.

— Некогда, — ответила Энни. — Надо еще поспеть домой, сказать его превосходительству, что здесь все в порядке.

Молли спросила:

— Кто-нибудь видел, как вы сюда шли?

Энни гордо улыбнулась:

— Нет, я ловкая — прошмыгну, никто не заметит.

— А как же мэр выйдет из дому?

Энни засмеялась.

— Джозеф ляжет в его постель, на случай, если они заглянут в спальню, и его ночную рубашку наденет, и рядом с мадам! — Энни опять засмеялась. — Лежи, Джозеф, и не шелохнись!

Молли сказала:

— Страшно в такую ночь в море.

— Все лучше, чем под расстрел.

— Да, верно. А зачем мэр сюда придет?

— Я не знаю. Хочет поговорить с Андерсами. Ну, надо идти, я только за тем и пришла, чтобы предупредить.

Молли спросила:

— Скоро они придут?

— Так, через полчаса, а может, и через три четверти, — сказала Энни. — Сначала я приду. Кто посмотрит на старую кухарку? — она зашагала к двери, но на полдороге остановилась и, словно приписав Молии свои последние слова, сказала воинственным тоном: — Я еще не такая старая! — и шмыгнула в коридор, быстро прикрыв за собой дверь.

Молли взялась было за вязанье, потом встала, подошла к печке и приоткрыла дверцу. Яркий огонь осветил ее лицо. Она помешала угли, подкинула еще несколько кусков и снова закрыла печку. Потом повернулась к столу, но в это время в наружную дверь постучали. Молли пошла открыть, удивляясь про себя: «Что Энни забыла?» Она вышла в коридор и крикнула:

— Вы что?

Ей ответил мужской голос. Она открыла дверь, и мужской голос сказал:

— Я вас не обижу. Я вас не обижу.

Молли попятилась назад, и следом за ней в комнату вошел лейтенант Тондер. Молли сказала:

— Кто вы? Что вам нужно? Сюда нельзя. Что вам нужно?

Лейтенант Тондер был в зимней серой шинели. Он вошел в комнату, снял каску и заговорил умоляющим голосом:

— Я вас не обижу. Пожалуйста, разрешите мне войти.

Молли спросила:

— Что вам нужно?

Она закрыла за ним дверь, и он сказал:

— Я хочу только поговорить с вами. Я хочу услышать ваш голос. Больше мне ничего не нужно.

— Вы врываетесь насильно? — спросила Молли.

— Нет, мисс! Вы только позвольте мне немножко побыть у вас, а потом я уйду.

— Но что вам нужно?

Тондер силился объяснить:

— Поймите меня... Поверьте мне... Неужели нельзя забыть эту войну, хоть на минутку? На одну минутку! Неужели мы не можем поговорить друг с другом, как люди?

Молли долго смотрела на него, потом на ее губах промелькнула улыбка:

— Вы не знаете, кто я такая?

Тондер сказал:

— Я видел вас в городе. Я знаю, что вы красивая. Я знаю, что мне хочется говорить с вами.

А Молли все еще улыбалась. Она тихо сказала:

— Нет, вы не знаете, кто я такая, — она села в качалку, и он стал рядом с ней; неуклюжий, как мальчишка. Молли спокойно продолжала: — Да вам, наверное, одиноко здесь. Этим все и объясняется?

Тондер провел языком по губам и горячо заговорил:

— Вот, вот! Вы меня поняли. Я знал, что вы поймете, я знал, — речь у него была сбивчивая. — Я так одинок, а это мучительно, как болезнь. Я одинок и в спокойные минуты, и когда чувствую вокруг себя ненависть. — И он сказал умоляюще: — Неужели нам нельзя поговорить, хотя бы несколько минут?

Молли взяла в руки вязанье. Она бросила быстрый взгляд на дверь.

— Хорошо, останьтесь, только не больше, чем на четверть часа. Садитесь, лейтенант.

Она снова посмотрела на дверь. В глубине дома что-то скрипнуло. Тондер насторожился и спросил:

— У вас кто-нибудь есть?

— Это снег на крыше — очень намело. Мужа у меня теперь нет, сбросить некому.

Тондер тихо спросил:

— Кто в этом виноват? Может быть, мы?

И Молли кивнула, глядя прямо перед собой куда-то вдаль: — Да.

Он сел.

— Я очень сожалею. — Потом после небольшой паузы сказал: — Я бы хотел чем-нибудь помочь вам. Я велю сбросить снег с крыши.

— Нет, — сказала Молли, — не надо.

— Почему?

— Потому что люди подумают, будто я перешла на вашу сторону. Со мной никто не будет знаться, а я не хочу этого.

Тондер сказал:

— Да, понимаю. Вы нас ненавидите. Но если б вы позволили, я бы стал заботиться о вас.

Теперь Молли знала, что сила на ее стороне, и в том, как она сузила глаза, чувствовалась жестокость.

— Зачем просить? — сказала она. — Вы же победители. Вам не надо просить. Ваши люди берут все, что им захочется.

— Мне этого не нужно, — сказал Тондер. — Я хочу по-другому.

И Молли засмеялась все также безжалостно.

— Вам хочется понравиться мне, лейтенант?

Он сказал просто:

— Да, — и поднял голову. — Вы красивая, теплая. У вас золотистые волосы. А я так давно не видел ласкового женского лица!

— А в моем лице вы видите ласку? — спросила она.

Он пристально посмотрел на нее.

— Хочу видеть.

И, наконец, она опустила глаза.

— Вы объясняетесь мне в любви, лейтенант?

И он с трудом сказал:

— Я хочу нравиться вам. Очень хочу. Я хочу прочесть это у вас в глазах. Я встречал вас на улице. Я следил за вами. Я запретил обижать вас. Вас никто не обидел?

И Молли спокойно сказала:

— Спасибо. Нет, меня никто не обидел.

Он говорил сбивчиво:

— Я даже написал про вас стихи. Хотите посмотреть мои стихи?

И она насмешливо спросила:

— А они очень длинные? Вам скоро уходить.

Тондер сказал:

— Нет, совсем коротенькие. Так, несколько строчек, — он сунул руку во внутренний карман куртки, вынул оттуда сложенный вдвое листок и протянул его ей. Молли нагнулась поближе к лампе, надела очки и негромко прочла:

Ты голубыми глазами

Так нежно следишь за мной.

А я молчу и мечтаю,

Тобою полон одной.

Она сложила листок и бросила его на колени.

— Вы сами это написали, лейтенант?

— Да.

Она сказала с легкой насмешкой:

— И посвятили мне?

И Тондер смущенно ответил:

— Да.

Она не сводила с него глаз и улыбалась.

— Это не ваши стихи, лейтенант.

Он тоже улыбнулся, как мальчишка, пойманный во лжи.

— Нет.

Молли спросила его:

— А вы знаете, чьи?

Тондер сказал:

— Да, это Гейне, «Mit deinen blauen Augen». Я всегда их любил, — он смущенно засмеялся. Молли подхватила его смех, и теперь они смеялись вместе. Потом он замолчал так же неожиданно, и глаза у него стали холодные и пустые. — Не помню, когда я смеялся так в последний раз, — сказал он. — Нам говорили, что здешний народ будет любить нас, будет восхищаться нами. Ничего этого нет. Нас ненавидят, — и сразу перевел разговор на другое, словно стараясь наверстать упущенное. — Вы такая красивая. Вы так же прекрасны, как ваш смех.

Молли сказала:

— Вы опять объясняетесь мне в любви, лейтенант? Вам скоро уходить.

И Тондер сказал:

— Может быть, я и объясняюсь в любви. Человеку нужна любовь. Без любви он умирает. У него все вянет внутри, и грудь становится как сухая доска. Я очень одинок.

Молли встала с качалки. Она бросила беспокойный взгляд на дверь, подошла к печке, потом вернулась обратно к столу, и лицо у нее стало суровое, глаза смотрели безжалостно. Она сказала:

— Вы хотите, чтобы я легла с вами, лейтенант?

— Я этого не говорил! Зачем вы так?

Молли безжалостно продолжала:

— Может быть, я хочу, чтобы вы почувствовали ко мне отвращение. Я была замужем. Мой муж умер. Я не девушка, — в ее голосе слышалась горечь.

Тондер сказал:

— Я хочу нравиться вам, больше ничего.

И Молли сказала:

— Да. Вы человек цивилизованный. Вы знаете, что близость между мужчиной и женщиной бывает более полна и более радостна, если они нравятся друг другу.

Тондер сказал:

— Зачем вы так говорите? Не надо... прошу вас.

Молли быстро взглянула на дверь. Она сказала:

— Мы побежденный народ, лейтенант. Вы отняли у нас все. Я голодная. Накормите меня, и я буду лучше относиться к вам.

Тондер сказал:

— Зачем вы так говорите?

— Вам противно слушать, лейтенант? Может быть, я нарочно стараюсь вызвать у вас отвращение к себе. Моя цена — две сосиски.

Тондер сказал:

— Не смейте так говорить!

— А как было с вашими женщинами, лейтенант, после той войны. Мужчина мог выбрать себе любую за кусок хлеба или за яйцо. А вы хотите, чтобы я досталась вам даром, лейтенант? Разве цена так уж высока?

Он сказал:

— Вы обманули меня. Значит, я вам тоже ненавистен? А мне думалось, что в вас нет этой ненависти.

— Ненависти нет, — сказала она. — Я просто голодна, и я... ненавижу вас!

Тондер сказал:

— Я дам вам все, что нужно, только...

Но она перебила его:

— Вы предпочитаете называть это по-другому? «Девка» вам не нравится. Правильно я вас поняла?

Тондер сказал:

— Я не знаю, что тут понимать. Вы истолковали мои слова по-своему, с ненавистью.

Молли засмеялась. Она сказала:

— Голод — чувство малопривлекательное. Две сосиски, две сочных, жирных сосиски могут стать самой драгоценной вещью в мире.

— Перестаньте так говорить, — сказал он. — Прошу вас, перестаньте.

— Почему? Я говорю правду.

— Нет, это неправда! Это неправда!

Она посмотрела на него, потом села в качалку, опустила глаза и сказала:

— Да, это неправда. Я не чувствую к вам ненависти. Я тоже одинока. А снег лежит на крыше горой.

Тондер встал и подошел к ней. Он взял ее руку в обе свои и тихо сказал:

— Не надо меня ненавидеть. Я всего лишь лейтенант. Я не навязывался, чтобы меня послали сюда. Вы не навязывали мне свою вражду. Я не завоеватель, я — человек.

Пальцы Молли на секунду обвились вокруг его руки, и она тихо сказала:

— Да, я это знаю, знаю.

И Тондер сказал:

— У нас еще осталось крохотное право на жизнь среди всей этой смерти.

Она дотронулась рукой до его щеки и сказала.

— Да.

— Я буду заботиться о вас, — сказал он. — У нас осталось какое-то право на жизнь среди всех этих убийств. — Он положил руку ей на плечо. И вдруг она напряглась всем телом и широко открыла глаза, словно увидев перед собой призрак. Рука Тондера соскользнула с ее плеча, и он спросил: — Что случилось? Что с вами? — Но ее взгляд был все такой же неподвижный, и он повторил: — Что с вами?

Молли заговорила глухим голосом:

— Я одевала его, как маленького мальчика, который в первый раз идет в школу. Он боялся. Я застегнула ему пуговицы на рубашке и попыталась утешить его, но он не слушал моих утешений. Он боялся.

Тондер спросил:

— О чем вы?

А Молли говорила так, словно все это проходило у нее перед глазами.

— Я не знаю, почему они позволили ему придти домой. Он был такой растерянный. Сам не понимал, что происходит. Даже не поцеловал меня перед уходом. Он был такой испуганный и такой храбрый, совсем как маленький мальчик, который первый раз идет в школу.

Тондер встал:

— Это был ваш муж?

Молли сказала:

— Да, мой муж. Я пошла к мэру, но мэр ничем не мог помочь. А потом он ушел, и шаги у него были не очень ровные, не очень твердые, и вы повели его на площадь и расстреляли... Для меня во всем этом было что-то странное, ужаса я тогда не чувствовала. Мне как-то не верилось...

Тондер сказал:

— Ваш муж!

— Да. А теперь, в затихшем доме, я верю. Теперь, когда на крыше намело столько снегу, я верю. И перед рассветом, когда бывает так одиноко и лежишь в постели, согретой только твоим теплом, тогда я тоже знаю, что это было.

Тондер остановился перед ней. Выражение лица у него стало жалкое.

— Прощайте, — сказал он. — Да хранит вас бог! Можно мне вернуться к вам?

А Молли смотрела на стену и на призрак, всплывший у нее в памяти.

— Я не знаю, — сказала она.

— Я вернусь.

— Не знаю.

Он снова взглянул на нее и тихо вышел, а Молли продолжала сидеть, не сводя глаз со стены.

— Да хранит меня бог! — дверь бесшумно открылась, и в комнату вошла Энни. Молли даже не заметила ее.

Энни сказала недовольным тоном:

— Дверь была открыта.

Молли медленно перевела на нее свои широко открытые глаза.

— Да... Ах, Энни!

— Дверь была открыта. А от вас вышел какой-то человек. Я его видела. По-моему, он военный.

И Молли сказала:

— Да, Энни.

— К вам приходил военный?

— Да, это был военный.

И Энни подозрительно спросила:

— А что он здесь делал?

— Пришел поухаживать за мной.

Энни сказала:

— Что же вы делаете, мисс? Неужели вы перешли к ним? Неужели вы заодно с ними, как этот Корелл?

— Нет, я не с ними, Энни.

Энни сказала:

— Если он вернется, когда сюда придет мэр, вы во всем будете виноваты — одна вы!

— Он не вернется. Я не пущу его.

Но Энни не могла отделаться от своих подозрений. Она сказала:

— Что ж, позвать их? По-вашему, это не опасно?

— Не опасно, Энни. А где они?

— Тут, за изгородью, — сказала Энни.

— Так позовите их.

И пока Энни не было, Молли встала, пригладила волосы и тряхнула головой, стараясь привести себя в чувство. За дверью послышались тихие шаги. В комнату вошли двое высоких светловолосых юношей. На них были бушлаты и темные, с глухим воротом свитеры, на голове — вязаные шапочки. Смуглолицые, обветренные рыбаки Уилл Андерс и Том Андерс были очень похожи друг на друга — совсем как близнецы.

— Добрый вечер, Молли. Вы уже знаете?

— Мне Энни сказала. Очень уж темная ночь.

Том сказал:

— В светлую хуже. В светлую ночь могут заметить с самолетов. А что нужно мэру, вы не знаете, Молли?

— Нет, не знаю. Я слышала о вашем брате. Мне очень жаль его.

Уилл и Том ничего не ответили ей и смущенно опустили головы. Наконец Том сказал:

— Вам-то лучше всех известно, каково это.

— Да, да. Мне это известно.

Энни снова появилась в комнате и сказала хриплым шепотом:

— Идут! — и следом за ней в дверь вошли мэр Оурден и доктор Уинтер. Они сняли пальто, шляпы и сложили все это на кушетку. Оурден подошел к Молли и поцеловал ее в лоб.

— Добрый вечер, милая!

Он повернулся к Энни.

— Вы, Энни, покараульте в коридоре. Условные знаки будут такие: патруль приближается — стучите один раз, патруль проходит — тоже один, опасность — два раза. Приоткройте чуть-чуть наружную дверь. Если кто пойдет, сразу будет видно.

Энни сказала:

— Слушаю, сэр, — она вышла в коридор, прикрыв за собой дверь.

Доктор Уинтер стоял у печки и грел руки.

— Говорят, что вы, друзья, уезжаете сегодня ночью?

— Приходится уезжать, — сказал Том.

Оурден кивнул:

— Да, я знаю. Мы слышали, что вы собираетесь прихватить с собой мистера Корелла?

Том злобно усмехнулся.

— По-нашему, так будет справедливее. Ведь мы берем его лодку. А его нельзя здесь оставить. Не годится ему ходить по нашим улицам.

Оурден печально сказал:

— Я бы предпочел, чтобы его здесь уже не было. С ним вам будет еще опаснее.

— Не годится ему ходить по нашим улицам, — подхватил Уилл Андерс слова брата. — Не годится, чтобы люди видели его здесь.

Уинтер спросил:

— Как же вы его возьмете? Разве он совсем не остерегается?

— Нет, немножко все-таки остерегается. Но каждый вечер часов в двенадцать он идет к себе домой. Мы спрячемся за стену. А потом притащим его садом прямо к воде. Там и лодка привязана. Мы сегодня ее осмотрели, все подготовлено.

Оурден повторил:

— Я бы предпочел, чтобы обошлось без этого. Так еще опаснее. Если он закричит, на крик придет патруль.

Том сказал:

— Не закричит, а уж если ему пропадать, пусть пропадает в море. Еще доберутся здесь до него, тогда многие поплатятся за это жизнью. Нет, пусть уж в море.

Молли взялась за свое вязанье. Она спросила:

— Вы бросите его за борт?

Уилл покраснел:

— Он уйдет в море на лодке, мэм, — и повернулся к мэру:

— Вы хотели нас видеть, сэр?

— Да, мне нужно поговорить с вами. Мы с доктором Уинтером много думали... Вот люди толкуют о справедливости, несправедливости, о покоренных народах. Наш народ завоеван, но вряд ли он покорен.

Послышался резкий стук в дверь, и в комнате все смолкло. Спицы в руках Молли замерли, протянутая рука мэра так и застыла в воздухе. Том перестал почесывать за ухом, но пальцев от головы не отнял. Они сидели, не двигаясь. Из взгляды были прикованы к двери. И вот — сначала чуть различимо, потом все ближе и ближе — шаги патрульных, поскрипывание сапог по снегу и голоса.

Патрульные прошли мимо дома, и их шаги постепенно стихли. В дверь стукнули еще раз. И в комнате все ожило.

Оурден сказал:

— Энни, наверное, холодно там, — он взял с кушетки свое пальто и, приоткрыв дверь, сунул его в коридор. — Энни, накиньте на плечи, — сказал он и закрыл дверь.

— Что бы я стал без нее делать, просто не знаю, — сказал Оурден. — Всюду она пробирается, все видит, все слышит.

Том сказал:

— Нам надо уходить, сэр.

И Уинтер сказал:

— Все-таки перестаньте вы думать о мистере Корелле..

— Нет, нельзя. Не годится ему ходить по нашим улицам, — и Том вопросительно посмотрел на мэра Оурдена.

Оурден медленно начал:

— Я буду говорить просто. Наш городок маленький. Справедливость и несправедливость мерятся у нас малой мерой. Ваш брат расстрелян, Алекс Морден тоже расстрелян. Месть предателю? Люди озлоблены, а бороться им нечем. Но все это меряется малой мерой. Это люди против людей, а не идея против идеи.

Уинтер сказал:

— Доктору не полагается предаваться мыслям о разрушении, но я думаю, что все завоеванные народы стремятся дать отпор захватчикам. Мы разоружены; одной силы духа и тела нам недостаточно. К тому же разоруженный человек падает духом.

Уилл Андерс, спросил:

— К чему вы все это ведете, сэр? Что вы от нас хотите?

— Мы хотим бороться с ними, а бороться не можем, — сказал Оурден. — Они решили взять людей измором. Голод несет с собой слабость. Вы, друзья, уезжаете в Англию. Может быть, там не захотят вас слушать, но все-таки передайте им от нас... от маленького города... пусть дадут нам оружие.

Том спросил:

— Вы хотите винтовки?

Снова послышался короткий стук в дверь, и все, кто был в комнате, застыли на своих местах, а с улицы донеслись шаги, но на этот раз быстрые, — патрульные не шли, а бежали. Уилл мгновенно очутился у двери. Солдаты поравнялись с домом. Приглушенные слова команды, патруль пробежал дальше, и в дверь стукнули вторично.

Молли сказала:

— За кем-то гонятся. Кто бы это мог быть?

— Нам надо идти, — хмуро сказал Том. — Значит, вы просите винтовки, сэр? Так и говорить о винтовках?

— Нет, вы там расскажите, как у нас обстоят дела. За нами следят. Малейший наш шаг наказуется. Если б мы могли иметь несложное тайное оружие, которым действуют исподтишка, — взрывчатые вещества, динамит для разрушения путей, если можно, гранаты и даже яд, — он говорил гневно. — Эта война ведется не честными способами. В этой войне дело решается предательством и убийствами. Так давайте и мы пустим в ход те же средства, которые двинуты против нас! Пусть английские бомбардировщики сбрасывают на промышленные предприятия тяжелые бомбы, а нам дадут маленькие, которые можно припрятать и потом пустить в дело, подсунуть под рельсы, под танки. Тогда мы будем вооружены, тайно вооружены. Тогда захватчик никогда не догадается, у кого из нас есть оружие. Пусть бомбардировщики доставляют нам оружие попроще. Мы сумеем воспользоваться им!

Уинтер перебил его:

— Они никогда не будут знать, где готовится удар. Солдаты, патрули никогда не догадаются, у кого из нас есть оружие.

Том вытер лоб рукой.

— Если нам удастся добраться туда, мы так и скажем, сэр, но... говорят, что в Англии есть еще такие люди, которые не хотят давать оружие в руки народа.

Оурден посмотрел на него широко раскрытыми глазами.

— А! Об этом я и не подумал! Что ж, посмотрим. Если такие люди все еще правят Англией и Америкой, тогда мир погибнет. Передайте там все, что мы говорили здесь... если вас захотят выслушать. Мы не обойдемся без помощи, но если нам помогут... — лицо у него стало очень суровое, — если нам помогут, тогда мы сами себе тоже поможем.

Уинтер сказал:

— Если нам дадут динамит и мы припрячем его, закопаем в землю до поры до времени, тогда захватчик забудет, что такое покой. Забудет! Мы взорвем все его склады.

В комнате заволновались. Молли яростно сказала:

— Да, тогда мы будем воевать с его покоем. Мы будем воевать с его сном. Мы будем воевать с его нервами и с его уверенностью в своей силе.

Уилл тихо спросил Оурдена:

— Это все, сэр?

— Да, — Оурден кивнул. — В этом вся суть.

— А что, если нас не захотят слушать?

— Ваше дело попытаться также, как вы сегодня попытаетесь уйти в море.

— Это все, сэр?

Дверь открылась, и из-за нее тихо скользнула Энни. Оурден продолжал:

— Это все. Если вы собрались уходить, я пошлю сначала Энни, пусть посмотрит, можно ли сейчас идти, — он перевел взгляд в сторону двери и увидел, что Энни стоит в комнате. Энни сказала:

— Сюда идет военный. Он похож на того самого, который был здесь. К Молли приходил военный.

Все посмотрели на Молли. Энни сказала:

— Я заперла дверь.

— Что ему нужно? — спросила Молли. — Зачем он вернулся?

В наружную дверь тихо постучали. Оурден подошел к Молли.

— Что это, Молли? Какая-нибудь беда?

— Нет, — сказала она. — Нет. Выходите через задний ход. Здесь можно выйти. Только скорей, скорей!

Стук не умолкал. Мужской голос негромко крикнул что-то. Молли открыла дверь в кухню. Она сказала:

— Идите! Что же вы?

Мэр остановился перед ней.

— У вас беда, Молли? Вы ничего такого не сделали?

Энни холодно сказала:

— По-моему, это тот же самый военный. Он здесь уже был.

— Да, — сказала Молли Оурдену. — Здесь был военный.

Мэр спросил:

— Зачем?

— Он приходил ухаживать за мной.

— Но он ушел ни с чем? — спросил Оурден.

— Да, — сказала Молли, — он ушел ни с чем. Теперь идите, а я постерегу здесь.

Оурден сказал:

— Молли, если это беда, мы вам поможем.

— В моей беде мне никто не поможет, — сказала Молли. — Идите, — и она подтолкнула их к дверям.

Энни оставалась позади. Она не сводила глаз с Молли.

— Что этому военному нужно, мисс?

— Я не знаю, что ему нужно.

— Вы ему ничего не скажете?

— Нет. — Молли удивленно повторила: — Нет. — И потом еще раз, резко: — Нет, Энни, не скажу!

Энни сурово поглядела на нее.

— Лучше ничего ему не говорите, мисс! — и она вышла и прикрыла за собой дверь.

Стук не умолкал, и с улицы в комнату доносился мужской голос.

Молли подошла к столу, и ноша, взятая ею на себя, была тяжела. Она посмотрела на лампу. Она посмотрела на стол и увидела большие ножницы рядом с вязаньем. В раздумьи она взяла их за лезвия. Потом провела по лезвиям пальцами до самого конца и ухватила их, как нож, и глаза у нее застыли от ужаса. Она заглянула в лампу. Свет ярко залил ей лицо. Она медленно подняла ножницы и сунула их за платье, на грудь.

Стук не умолкал. Молли слышала голос, который звал ее. Она нагнулась над лампой и вдруг задула огонь. В комнате стало темно, только в той стороне, где была печка, мерцало красное огненное пятнышко.

Молли открыла дверь. Голос у нее был напряженный, нежный. Она крикнула:

— Иду, лейтенант, иду!

### Глава седьмая

Белая, наполовину истаявшая луна еще светила темной, безоблачной ночью. Пролетая над снегами, сухой ветер тянул спокойную, ровную ноту, взятую еще там — на самой холодной точке полюса. Снег, лежавший на земле, был глубокий и сухой, как песок. Дома прятались за снежными валами, и их темные окна были защищены от холода ставнями, а дым притаившихся за ними очагов чуть заметной ниточкой вился из труб.

Снежные тропинки в городе были промерзшие, утоптанные. И на улицах стояла тишина, которую нарушали только шаги прозябших, жалких патрульных. Дома темнели в ночи, и к утру в них оставалась только самая малость тепла. Около устья шахты сторожевые вели наблюдение за небом, практиковались в наводке своих механизмов и поворачивали к небу звукоуловители, потому что ночь была самая подходящая для бомбежки. В такие ночи веретена в оперении из стали со свистом мчатся вниз и в грохоте взрыва разлетаются на куски. Сегодня земля была ясно видна с неба, хоть луна светила неярко.

В дальнем конце города, где-то среди маленьких домишек, собака плакалась на стужу и одиночество. Она задирала голову и давала своему божеству подробный, полный отчет о положении дел в мире, составленный с ее, собачьей, точки зрения. Петь она была мастерица и в совершенстве владела голосом весьма большого диапазона. Шестеро патрульных, уныло бродивших взад и вперед по улице, долго слушали собачье пение, и, наконец, один из них пробормотал сквозь подшлемник и поднятый воротник шинели:

— С каждой ночью все громче и громче воет. Придется пристрелить.

Но другой солдат сказал:

— Зачем? Пусть воет. По-моему, даже приятно. У меня дома была собака, тоже выла. Никак не мог ее отучить. Рыжий пес. На меня их вой не действует. Забрали моего пса вместе со всеми прочими, — тусклым, равнодушным голосом добавил он.

И капрал сказал:

— Нельзя держать собак, когда ощущается недостаток в продуктах.

— Да я не жалуюсь. Я знаю, что это было необходимо. А пригонять все по плану, как наше начальство делает, это у меня не выходит. Хотя вот, скажем, здесь — некоторые держат собак, а ведь с едой у них еще хуже, чем у нас. Правда, совсем заморенные ходят — что люди, что собаки.

— Дурачье, — сказал капрал. — Поэтому мы их так быстро и разбили. Планировать не умеют.

— Любопытно, когда война кончится, разведут у нас опять собак или нет? — сказал капрал. — Наверное, как и все остальные, какие-нибудь — несусветные. — И он добавил: — А есть ли от них толк, от собак? Никому они не нужны, разве только полиции.

— Может быть, — сказал солдат. — Я слышал, будто Предводитель не любит собак. Будто у него от них какой-то зуд начинается и чихать тянет.

— Много ты всего слышишь, — сказал капрал. — Стой! патрульные остановились; откуда-то издалека до них донеслось пчелиное жужжание самолетов.

— Летят, — сказал капрал. — Ну, что ж, света нигде не видно. Недели две как не прилетали.

— Двенадцать дней, — сказал солдат.

Сторожевые у шахты услышали отдаленный гул самолетов. — Высоко летят, — сказал сержант. И капитан Лофт задрал голову так, чтобы края каски не мешали смотреть. — По-моему, больше двадцати тысяч футов, — сказал он. — Может быть, дальше пролетят?

— Как будто немного, — сержант прислушался. — По-моему, не больше трех машин. Прикажете связаться с батареей?

— Передайте только, чтобы были наготове, а потом свяжитесь с полковником Лансером... Впрочем, нет, не надо. Может быть, они не к нам. Вот уже над самой головой, а пикировать не начали.

— По звуку как будто кружат. И не больше двух машин, — сказал сержант.

Люди, лежавшие у себя дома в постелях, тоже слышали гул самолетов, и они глубже зарывались в перины и прислушивались. Во дворце мэра этот отдаленный гул разбудил полковника Лансера, и он повернулся на спину и широко открытыми глазами уставился в потолок и на секунду затаил дыхание, чтобы лучше слышать, но тогда сердце у него так заколотилось, что он вовсе перестал что-либо разбирать. Мэр Оурден услышал самолеты, не просыпаясь, и они вошли в его сны, и он шевельнулся и прошептал что-то.

Высоко в небе кружили два бомбардировщика — две грязно-серые машины. Они выключили моторы и, плавно кружа, пошли вниз. А из брюха у них один за другим посыпались десятки, сотни каких-то маленьких предметов. Они камнем пролетели первые несколько футов, а потом над ними раскрылись крохотные парашюты, и на этих парашютах маленькие свертки бесшумно и тихо поплыли к земле, а самолеты дали газ, набрали высоту и потом опять выключили моторы и кругами пошли вниз, и снова из них посыпались какие-то маленькие предметы, и тогда самолеты сделали разворот и пошли назад в том же направлении, откуда прилетели.

Крохотные парашюты парили в воздухе, словно одуванчики, и ветер разгонял их в разные стороны и рассеивал, как семена одуванчиков. Они спускались так медленно и так легко садились на землю, что иногда десятидюймовые свертки с динамитом торчком утыкались в снег, а маленькие парашюты мягкими складками опадали на них. Белый снег усеяло темными пятнышками. Парашюты садились в заметенных снегом равнинах, в горных лесах, они садились на деревья и повисали на ветках, некоторые сели на городские крыши, некоторые в палисадниках, а один вонзился в снежную корону, лежавшую на голове городского памятника св. Альберту.

Один такой парашют сел на улице в нескольких шагах от патруля, и капрал крикнул:

— Осторожно! Это бомба замедленного действий!

— Пожалуй, маловата для такой бомбы, — сказал кто-то из солдат.

— Все равно, не подходите, — капрал вынул карманный фонарик и навел его на маленький голубой парашют размером не больше носового платка, под которым виднелся сверток в синей бумаге.

— Не вздумайте тронуть, — сказал капрал. — Гарри, беги к шахте, разыщи там капитана. А мы покараулим здесь эту мерзость.

Занялась поздняя заря, и люди, жившие за городом, вышли из своих домов и увидели голубые пятна на снегу. Они подобрали эти свертки, сняли с них бумагу и прочли то, что там было написано. И каждый понял, какой это подарок, и, сразу же насторожившись, сунул украдкой длинную трубку за пальто, потом отыскал потайное место и припрятал ее там.

Прознали об этих дарах и дети, и они побежали обшаривать все места за городом, как перед пасхой в поисках яиц, и, завидев голубое пятно, счастливчики кидались к добыче, вскрывали ее, прятали трубку и бежали домой рассказать родителям. Находились и такие люди, которые со страху отдавали эти трубки военным властям, но таких было немного. Солдаты тоже шныряли по всему городу в поисках этих пасхальных яичек, однако тягаться с детьми им было трудно.

Обеденный стол и стулья так и остались в дворцовой приемной с того самого дня, когда расстреляли Алекса Мордена. В этой комнате не сохранилось ни малейшего следа прежнего изящества и уюта. Без золоченых стульев по стенам она казалась голой. Стол с разбросанными по нему бумагами придавал ей сходство с канцелярией. Часы на камине пробили девять. День был темный, облачный, тяжелые снежные тучи затянули все небо с рассвета.

Энни вошла в приемную из спальни мэра. Она прошмыгнула мимо стола и посмотрела одним глазом на разбросанные по нему бумаги. Вошел капитан Лофт. Увидев Энни, он остановился в дверях.

— Что вы здесь делаете? — спросил он.

И Энни хмуро сказала:

— Да, сэр.

— Я спрашиваю, что вы здесь делаете?

— Хотела прибрать комнату, сэр.

— Оставьте все, как есть, и уходите.

И Энни сказала:

— Да, сэр, — и, выждав, когда он даст ей дорогу, юркнула за дверь.

Капитан Лофт повернулся и крикнул:

— Неси сюда, — в приемную вошел солдат с винтовкой за спиной, он нес целую охапку синих свертков, на которых болтались обрывки веревок и куски голубой материи.

Лофт сказал:

— Клади на стол, — солдат с опаской сложил свертки. — Теперь поднимись наверх и доложи полковнику Лансеру, что я здесь с этими... вещами, — и солдат сделал налево кругом и вышел из комнаты.

Лофт шагнул к столу, взял в руки один сверток и брезгливо поморщился. Потом он взял маленький голубой парашют, поднял его над головой и отнял руку, и складки шелка расправились, и сверток медленно опустился на пол. Лофт подобрал его с пола и осмотрел со всех сторон.

Полковник Лансер быстро вошел в приемную в сопровождении майора Хантера. Хантер держал в руках квадрат желтой бумаги. Лансер сказал:

— Доброе утро, капитан, — подошел к столу и сел в кресло. Секунду он смотрел на маленькую кучку динамитных трубок, потом взял одну и положил ее на ладонь. — Садитесь, Хантер, — сказал он. — Вы уже видели это?

Хантер выдвинул стул и сел. Он посмотрел на желтую бумагу, которая была у него в руке.

— Так, мельком, — сказал он. — У меня опять три разрыва на участке в десять миль.

— Так вот, ознакомьтесь и изложите нам свое мнение, — сказал Лансер.

Хантер взял один сверток и сорвал с него бумагу. Внутри вплотную к трубке лежал маленький пакет. Хантер вынул нож и вскрыл трубку. Капитан Лофт смотрел ему через плечо. Хантер понюхал место разреза, посучил пальцами и сказал:

— Чепуха! Торговый динамит. Сколько в нем процентов нитроглицерина, я не знаю, надо сделать анализ, — он посмотрел на верхний конец трубки. — Динамитный капсюль, гремучая ртуть и запал — вероятно, минутный, — потом бросил трубку на стол. — Дешевка и очень нехитрая штука, — сказал он.

Полковник посмотрел на Лофта.

— Как вы думаете, сколько их сброшено?

— Не знаю, сэр, — сказал Лофт. — Мы подобрали штук пятьдесят и еще около девяноста одних парашютов. Трубки они берут, а парашюты почему-то оставляют, следовательно, мы нашли далеко не все.

Лансер махнул рукой:

— Это неважно, — сказал он. — Пусть сбрасывают в любом количестве. Воспрепятствовать этому мы не можем, ответить тем же тоже не можем. Они еще никого не завоевали.

Лофт злобно сказал:

— Мы можем стереть их с лица земли!

Хантер вскрыл ножом медный капсюль на одной из трубок. Лансер сказал:

— Да... стереть с лица земли можем. Вы обратили внимание на упаковку, Хантер?

— Нет еще, не успел.

— Дьявольски хитрая штука, — сказал полковник Лансер.

— Обертка синяя, так, чтобы издали было видно. Ее разворачивают и внутри... — он взял со стола маленький сверток. — Внутри плитка шоколада. За этим все будут охотиться. Я уверен, что наши солдаты прикарманивают себе шоколад. А дети, наверное, охотятся за этими штуками, как за яйцами на пасху.

В приемную вошел солдат, он положил перед полковником квадратный лист желтой бумаги и вышел. Лансер взглянул на бумагу и резко засмеялся.

— Это по вашей части, Хантер. Еще два разрыва на линии.

Хантер поднял голову от медного капсюля, который он рассматривал, и спросил:

— В каких масштабах они действуют? Везде набросали или нет?

Лансер недоуменно пожал плечами.

— Вот в том-то вся странность. Я связался со столицей. Сброшено только у нас, больше нигде.

— Как вы это понимаете? — спросил Хантер.

— Трудно что-нибудь сказать. Думаю, что здесь произведена проба. Если дело пойдет, они набросают таких штук повсюду, а нет — не станут этим заниматься.

— Что вы намерены делать? — спросил Хантер.

— Мне дано распоряжение принять самые решительные меры, так, чтобы больше это не повторялось нигде.

Хантер уныло сказал:

— Как я починю эти пять разрывов на линии? У меня не хватит рельсов на пять разрывов.

— Снимите с недействующих веток, — сказал Лансер.

Хантер сказал:

— Что же это за дорога получится?

— Какая-никакая, а все-таки дорога.

Майор Хантер бросил разрезанную трубку в общую кучу. В их разговор вмешался Лофт.

— Надо прекратить это безобразие, сэр. Надо немедленно хватать и наказывать тех, кто подбирает эти трубки, пока они не пустили их в ход. Надо что-то предпринять, а то они подумают, что мы бессильны.

Лансер выслушал его с улыбкой и сказал:

— Не волнуйтесь, капитан. Давайте сначала посмотрим, с чем мы имеем дело, а потом уже будем думать о способах борьбы.

Он взял со стола новый сверток, сорвал с него бумагу, вынул шоколад, откусил кусочек и сказал:

— Дьявольски хитрая штука. Шоколад прекрасный. Я сам не могу удержаться. Коробочки с сюрпризом, — потом взял динамитную трубку. — Все-таки, что вы об этом думаете, Хантер?

— Я уже сказал. Это очень дешевая и эффективная вещь для мелких работ. Динамит с капсюлем и минутным запалом. Умелый многое сможет сделать. А неумелый — ничего.

Лансер прочел надпись на внутренней стороне обертки.

— Вы читали это?

— Мельком, — сказал Хантер.

— Ну, а я прочел и попрошу вас выслушать меня внимательно, — сказал Лансер. Он начал вслух: — «Непокоренному народу. Спрячь это. Никому не показывай. Когда-нибудь понадобится. Это подарок тебе от твоих друзей, и подарок от тебя захватчику твоей страны. Для крупных разрушений не годится». — Он пропустил несколько строк. — Теперь дальше: «.. железнодорожные пути за городом... работай ночью... разрушай транспорт». Дальше: «Инструкция: железнодорожные пути. Подсунь патрон под рельс около самого стыка вплотную к шпалам. Как следует закрепи землей или мерзлым снегом. После того как запал подожжен, до момента взрыва остается шестьдесят секунд — считать медленно».

Он взглянул на Хантера, и Хантер просто сказал:

— Правильно, — Лансер снова вернулся к инструкции и наскоро пробежал ее до конца. — «Мосты: полностью не разрушает, расшатывает фермы». Дальше: «телеграфные столбы... дренажные трубы, грузовики», — он положил синюю обертку на стол. — Ну-с, вот.

Лофт злобно сказал:

— Надо что-то предпринять. Должны же быть какие-то способы борьбы с этим. Что говорят в генеральном штабе?

Лансер выпятил губы и тронул пальцем одну из трубок на столе.

— Я мог бы сказать вам, что они говорят, заранее, до беседы с ними. Распоряжения таковы: «Установить подрывные ловушки и отравить шоколад». — Он помолчал и заговорил снова: — Хантер, я неплохой солдат и человек верный, но иной раз, когда мне приходится выслушивать блестящие идеи нашего генерального штаба, я предпочел бы превратиться в штафирку — в старую, колченогую штафирку. Они воображают, что имеют дело с идиотами. Только не подумайте, что это моя оценка их умственных способностей.

Хантер с интересом посмотрел на него:

— Нет?

Лансер отрезал:

— Нет. Но что же получится? Кто-нибудь из взрослых подберет одну такую штучку, нарвется на нашу ловушку и взлетит на воздух. Кто-нибудь из ребятишек съест шоколад и отравится стрихнином. А дальше? — он посмотрел на свои руки.

— Они будут тыкать их шестами или накидывать арканы, прежде чем дотронуться. Шоколад будут пробовать на кошках. Да помилуй бог, майор, это же разумные люди! Второй раз на наши дурацкие ловушки они не нарвутся.

Лофт откашлялся.

— Сэр, это пораженческие разговоры, — сказал он. — Надо действовать. Почему вы думаете, сэр, что это сброшено только здесь?

И Лансер сказал:

— Вот почему: одно из двух — или этот город выбран наудачу, или же между этим городом и внешним миром существует какая-то связь. Мы же знаем, что нескольким удалось бежать отсюда.

Лофт тупо повторил:

— Надо действовать, сэр.

Лансер круто повернулся к нему.

— Лофт, я думаю, что вас можно рекомендовать на работу в генеральный штаб. Вы хотите сразу приняться за дело, не разобравшись заранее, в чем, собственно, состоит ваша задача. Завоевательная политика изменила свой характер. Раньше можно было разоружить людей и держать их в полном неведении. Теперь они слушают радио, и мы не в состоянии помешать им в этом. Мы даже не в состоянии найти их радиоприемники.

В дверь заглянул солдат.

— Вас желает видеть мистер Корелл, сэр.

Лансер ответил:

— Пусть подождет, — он продолжал, обращаясь к Лофту:

— Они читают листовки; им сбрасывают оружие с неба. Сейчас это динамит, капитан. А скоро за ним могут последовать гранаты, а потом яд.

Лофт испуганно сказал:

— Яд еще не сбрасывали, сэр.

— Не сбрасывали, так сбросят. Вы представляете себе, как это отразится на моральном состоянии солдат и даже на вашем моральном состоянии, если в руках у здешних людей появятся этакие маленькие игрушечные стрелы — вы знаете, о чем я говорю? — маленькие стрелы, которые пускают в мишень — острие смазано, ну, скажем дианидом... бесшумные смертельные стрелы — в полете вы их даже не услышите, а они прорвут вам тужурку и... А что если наши солдаты узнают, что есть и мышьяк? Смогут они, сможете вы сами спокойно есть и пить?

Хантер сухо сказал:

— Вы, кажется, разрабатываете за противника всю его кампанию, полковник?

— Нет, я только стараюсь предугадать ее.

Лофт сказал:

— Сэр, мы сидим здесь и разговариваем, вместо того чтобы искать динамит. Если в городе есть какая-то организация, надо ее раскрыть, надо разделаться с ней.

— Да, — сказал Лансер, — с ней надо разделаться и, по-видимому, самым жестоким образом. Примите на себя командование отрядом, Лофт. Прекл возглавит второй отряд. Как жаль, что у нас так мало офицеров. Убийство Тондера отнюдь не облегчило положения. Не мог он оставить женщин в покое.

Лофт сказал:

— Мне не нравится поведение лейтенанта Прекла, сэр.

— А что он такое сделал?

— Он ничего не сделал, но нервничает и очень мрачно настроен.

— Да, — сказал Лансер. — Понимаю. Об этом самом я и говорил. Знаете, — сказал он, — если б я говорил об этом поменьше, быть бы мне сейчас генерал-майором. Мы подготавливали нашу молодежь к победам, и следует признать, что в качестве победителя она просто великолепна. Но как действовать при поражении, это представляется ей весьма смутно. Мы убеждали нашу молодежь, что она самая умная, самая отважная во всем мире. А теперь, когда выяснилось, что она ничуть не умнее и ничуть не отважнее молодежи других стран, ей пришлось испытать неприятное потрясение.

Лофт резко сказал:

— О каком поражении вы говорите? Мы не знаем поражений.

И Лансер холодно посмотрел на Лофта и долго молчал, и, наконец, Лофт не выдержал этого взгляда, отвел глаза в сторону и добавил:

— Сэр.

— Благодарю вас, — сказал Лансер.

— От других вы этого не требуете, сэр.

— Они делают это ненамеренно, следовательно, ничего оскорбительного тут нет. Когда же это опускаете вы, я вижу тут оскорбление.

— Да, сэр, — сказал Лофт.

— Теперь идите и попробуйте образумить Прекла. Приступайте к обыскам. И, пожалуйста, никаких расстрелов, пока нет открытых выступлений. Понятно?

— Да, сэр, — сказал Лофт и, отдав честь, вышел из комнаты.

Хантер с улыбкой посмотрел на полковника Лансера:

— Здорово вы его отчитали.

— Ничего не поделаешь. Он струсил. Я таких субъектов знаю. Его следовало одернуть, не то он со страху совсем раскиснет. Для такого вот Лофта дисциплина то же, что для другого людское сочувствие — он только ею и держится. А вам надо опять заняться подъездными путями. Боюсь, что сегодня ночью за них примутся по-настоящему.

Хантер поднялся со стула и сказал:

— Так. Указания из столицы, очевидно, получены?

— Да.

— Как же там?..

— Вы знаете, как, — не дал ему договорить Лансер. — Вы знаете, что от них ждать. Взять главарей, расстрелять главарей, взять заложников, расстрелять заложников, взять еще больше заложников, расстрелять и этих... — он начал громко, но к концу перешел на шепот, — а ненависть растет, и пропасть между нами все глубже и глубже.

Хантер хотел о чем-то спросить, но не решался.

— Из списка кто-нибудь уже осужден? — и он показал на дверь спальни мэра.

Лансер покачал головой.

— Нет еще. Пока велено держать под арестом.

Хантер тихо сказал:

— Полковник, может быть, вы разрешите мне посоветовать... может быть, вы переутомились, полковник? Я мог бы... сообщить, что у вас сильное переутомление...

Лансер закрыл глаза ладонью, но через секунду его плечи выпрямились и лицо стало суровым.

— Я не штафирка, Хантер. У нас и так не хватает командного состава. Вы сами это знаете. Приступайте к работе, майор. А мне надо поговорить с Кореллом.

Хантер улыбнулся. Он подошел к двери, распахнул ее и сказал кому-то:

— Да, он здесь, — и через плечо Лансеру: — Это Прекл. Он хочет вас видеть.

— Пропустите его, — сказал Лансер.

Прекл вошел мрачный и весьма воинственно настроенный.

— Полковник Лансер, я бы хотел, сэр...

— Сядьте, — сказал Лансер. — Сядьте и отдохните минутку. Будьте солдатом, лейтенант.

Прекл сразу же утратил всю свою воинственность. Он сел и поставил локти на стол.

— Я хочу...

И Лансер сказал:

— Подождите говорить. Я все знаю. Вы думали, что будет совсем по-другому, да? Вы думали, что все будет очень приятно и очень весело?

— Они нас ненавидят, — сказал Прекл. — Как они нас ненавидят!

Лансер улыбнулся.

— Может быть, я всего не знаю? Хорошие солдаты получаются из молодых людей, а молодым людям нужны молодые женщины. Правильно?

— Правильно.

— Так значит, — ласково сказал Лансер, — она вас ненавидит?

Прекл удивленно уставился на него.

— Я не знаю, сэр. Иногда мне кажется, что она просто тоскует.

— И вы чувствуете себя глубоко несчастным?

— Мне здесь не нравится, сэр.

— Да, вы думали, что здесь будут одни развлечения. Лейтенант Тондер не выдержал и получил нож в спину. Что ж, я могу отослать вас домой. Вы поедете домой, зная, что ваше присутствие необходимо здесь?

Прекл хмуро сказал:

— Нет, не поеду, сэр.

— Хорошо. Теперь выслушайте меня и постарайтесь понять то, что я вам скажу. Вы больше не человек. Вы солдат. Ваше личное благополучие не имеет никакого значения, и ваша жизнь, лейтенант, тоже не имеет никакого значения. Если вы останетесь живы, у вас накопится много воспоминаний. И, пожалуй, больше ничего. А пока что вы должны слушаться распоряжений и выполнять их. Большинство этих распоряжений будут неприятными, но это не ваше дело. Я не хочу вам лгать, лейтенант. Вас следовало готовить именно к этому, а не к засыпанным цветами улицам. Вашу душу следовало питать правдой, а не ложью, — его голос звучал все суровее. — Но это ваша служба, лейтенант. Как же будет дальше — останетесь вы верны ей или бросите? Нам некогда возиться с вашей душой.

Прекл встал.

— Благодарю вас, сэр.

— А что касается вашей девушки, — продолжал Лансер, — то эту девушку, лейтенант, вы можете изнасиловать, вы можете стать ее защитником или ее мужем — это не имеет никакого значения, лишь бы вы не отказались расстрелять ее, когда вам это прикажут.

Прекл устало сказал:

— Да, сэр, благодарю вас, сэр.

— Уверяю вас, лучше знать все. Уверяю вас, лейтенант. Лучше знать все. Теперь ступайте, и если Корелл все еще ждет там, пошлите его сюда, — и он взглядом проводил лейтенанта Прекла до двери.

В приемную вошел мистер Корелл — сильно изменившийся мистер Корелл. Левая рука у него была в лубке, и от прежнего веселого, дружелюбного, улыбающегося Корелла в нем не осталось и следа. Лицо похудевшее и злое, глаза прищуренные, как у дохлой свиньи.

— Мне бы следовало придти к вам раньше, полковник, — сказал он, — но я не решался, ведь вы не захотели сотрудничать со мной.

Лансер сказал:

— Насколько я помню, вы ждали ответа на свой рапорт?

— Я ждал не только этого. Вы отказались поставить меня у власти. Вы говорили, что я здесь не нужен. Вы не отдавали себе отчета в том, что я появился в этом городе задолго до вас. Вы оставили мэра на его посту вопреки моим советам.

Лансер сказал:

— Без него нам, вероятно, пришлось бы иметь дело с еще большими беспорядками.

— Как сказать, — ответил Корелл. — Этот человек возглавляет бунтовщиков.

— Вздор, — сказал Лансер, — он простой, скромный человек.

Здоровой рукой Корелл вынул из правого кармана черную записную книжку и перелистал ее.

— Вы забываете, полковник, что у меня есть некоторые источники информации, вы забываете, что я появился здесь задолго до вас. Разрешите вам доложить: мэр Оурден самым тесным образом связан со всем, что происходит в этом городе. В ту ночь, когда был убит лейтенант Тондер, он заходил в тот дом, где произошло убийство. Эта женщина убежала в горы, но предварительно она отсиживалась у одного его родственника. Пока я выследил ее, она успела скрыться. О каждом из беглецов мэр Оурден знал и каждому оказывал помощь. И я сильно подозреваю, что за всей этой историей с парашютами тоже стоит мэр Оурден.

Лансер живо спросил:

— Но доказать это вы не сможете?

— Нет, — сказал Корелл, — доказать не смогу. Предыдущее мне известно, а после я только подозреваю. Может быть, теперь вы захотите выслушать меня?

Лансер тихо спросил:

— Что вы предлагаете?

— Мои предложения, полковник, несколько серьезнее, чем простые предложения. Оурдена надо взять заложником, его жизнь должна зависеть от того, как будет вести себя население. Его жизнь должна зависеть от первого запала, зажженного на первом динамитном патроне.

Он снова сунул руку в карман, достал оттуда маленький бумажник, открыл его и положил перед полковником.

— Вот, сэр, ответ штаба на мой рапорт. Обратите внимание, что он дает мне некоторые права.

Лансер заглянул в книжку и негромко сказал:

— Значит, вы все-таки действовали через мою голову? — он с откровенной неприязнью посмотрел на Корелла. — Я слышал, что вы получили увечье? Как это произошло?

Корелл сказал:

— В ту ночь, когда был убит ваш лейтенант, на меня устроили засаду. Спасся я благодаря патрулю. В ту же ночь двое здешних жителей ушли в море на моей лодке. Что вы теперь скажете, полковник? Нужны ли вам более сильные доводы для задержания мэра Оурдена?

Лансер сказал:

— Он здесь, он еще никуда не скрылся. Мы и так держим его заложником.

И вдруг где-то вдали раздался взрыв, и они оба повернулись в ту сторону, откуда донесся этот звук. Корелл сказал:

— Вот оно, полковник! И вы прекрасно знаете, что если этот опыт удастся, динамит появится в каждой завоеванной стране.

Лансер негромко повторил:

— Что вы предлагаете?

— То, что я уже сказал. Оурден должен служить гарантией против беспорядков.

— А если беспорядки будут продолжаться, и мы расстреляем Оурдена?

— Тогда следующим будет этот маленький доктор. Правда, он не занимает никакого официального положения. Но его авторитет в городе уступает только авторитету мэра.

— Но доктор не должностное лицо.

— Народ ему доверяет.

— А если мы расстреляем и его, что тогда?

— Тогда власть будет в наших руках. Тогда сопротивление будет подавлено. Когда мы уничтожим главарей, сопротивление будет подавлено.

Лансер насмешливо спросил:

— Вы на самом деле так думаете?

— Так должно быть.

Лансер медленно покачал головой и потом крикнул:

— Дежурный! — дверь распахнулась, и на пороге появился солдат.

— Сержант, — сказал Лансер, — мэр Оурден находится под арестом, доктор Уинтер тоже находится под арестом. Распорядитесь приставить стражу к Оурдену и немедленно доставьте сюда Уинтера.

Сержант сказал:

— Слушаю, сэр.

Лансер посмотрел на Корелла и сказал:

— Надеюсь, что вы отдаете себе отчет в своих действиях. Я очень хочу надеяться, что вы отдаете себе отчет в своих действиях.

### Глава восьмая

В маленьком городке вести распространились быстро. Их передавали друг другу шепотом в дверях, передавали беглыми многозначительными взглядами: «Мэр арестован» — и город охватило тихое ликование, яростное тихое ликование, и люди тихо переговаривались между собой и расходились в разные стороны, и, забегая за покупками, они наклонялись над прилавком и обменивались словечком с продавцами.

Люди уходили в поисках динамита за город, в леса. И дети, игравшие на снежных полях, находили свертки с динамитом и знали, как надо поступать с ним. Они разворачивали сверток, съедали шоколад и закапывали динамит в снег, а потом бежали сказать родителям, где он припрятан.

Далеко за городом один человек подобрал динамитный патрон, прочел инструкцию и сказал самому себе:

— Любопытно посмотреть, действует ли? — потом воткнул патрон в снег, поджег запал и отбежал подальше. Но он считал слишком быстро — по его счету динамит взорвался только через шестьдесят восемь секунд. Человек сказал: — Действует, — и пошел разыскивать другие патроны.

Словно по какому-то сигналу люди разошлись по домам, и двери за ними закрылись, и улицы опустели. Солдаты на шахте по несколько раз тщательно обыскивали каждого шахтера, спускающегося в шахту, и солдаты были встревоженные и злые, и они грубо обращались с шахтерами. Шахтеры смотрели на солдат холодно, и в глазах у них чуть заметно горело яростное ликование.

Стол в дворцовой приемной был прибран, и у двери в спальню мэра Оурдена стоял часовой. Энни, опустившись на колени перед камином, подкладывала маленькие кусочки угля в огонь. Она посмотрела на часового, стоявшего у дверей спальни мэра Оурдена, и свирепо спросила:

— Ну, что же вы с ним теперь сделаете? — солдат молчал.

Дверь открылась, и в приемную вошел еще один солдат и доктор Уинтер. Солдат держал доктора за локоть. Он прикрыл за ним дверь и стал у косяка. Доктор Уинтер сказал:

— Хэлло, Энни, как себя чувствует его превосходительство?

И Энни показала на дверь в спальню и ответила:

— Они там.

— Разве он болен? — спросил доктор Уинтер.

— По-моему, нет, — сказала Энни. — Сейчас попробую доложить им, что вы здесь. — Она подошла к часовому и сказала властным тоном: — Доложите его превосходительству, что пришел доктор Уинтер, слышите?

Часовой ничего не ответил ей и даже не шелохнулся, но в эту минуту дверь спальни открылась, и на пороге появился мэр Оурден. Не обращая внимания на часового, он прошел мимо него в приемную. Часовой хотел было вернуть мэра назад, но передумал и снова стал на свое место у двери. Оурден сказал:

— Благодарю вас, Энни. Не уходите отсюда. Вы можете мне понадобиться.

Энни сказала:

— Нет, сэр, я никуда не уйду. Как себя чувствует мадам?

— Она причесывается. Вы хотите ее видеть, Энни?

— Да, сэр, — сказала Энни, и она тоже протиснулась мимо часового, вошла в спальню и закрыла за собой дверь.

Оурден спросил:

— Вы пришли по делу, доктор?

Уинтер иронически усмехнулся и показал через плечо на часового:

— Я, кажется, арестован. Мой друг привел меня сюда.

Оурден сказал:

— Что ж, этого следовало ждать. Любопытно, как будет дальше? — и они обменялись долгим взглядом, и каждый из них чувствовал, о чем думает другой.

И Оурден сказал, продолжая свои мысли вслух:

— Вы знаете, теперь уже при всем желании этого не остановить.

— Я-то знаю, — сказал Уинтер, — а вот они не знают. — И он тоже продолжил вслух одну свою давнишнюю мысль: — Пунктуальные люди — считаются со временем, — сказал доктор Уинтер, — а время почти на исходе. Они думают, что если у них один Предводитель и одна голова, значит, и у всех прочих так же. Они знают, что десять отрубленных голов равносильны для них гибели, но ведь мы свободный народ, у нас столько же голов, сколько людей в стране, и в нужную минуту руководители растут в народе, как грибы.

Оурден положил руку Уинтеру на плечо и сказал:

— Спасибо, доктор. Я сам это знал, но мне было приятно услышать ваше подтверждение моим мыслям. Маленький народ не погибнет — ведь не погибнет? — он жадно следил за выражением лица Уинтера.

И доктор успокоил его:

— Ну, что вы, конечно, нет! Больше того — он получит помощь извне и окрепнет.

В комнате воцарилось молчание. Часовой переступил с ноги на ногу, и его винтовка звякнула о пуговицу.

Оурден сказал:

— Сейчас я могу говорить с вами, доктор, и, может быть, это в последний раз. Меня донимают мелкие, постыдные мысли, — он кашлянул и посмотрел на застывшего у двери часового, но тот не подавал вида, что слышит их разговор. — Я думал о своей смерти. Если они будут действовать обычным путем, то меня убьют, а следом за мной убьют и вас. — И, не дождавшись ответа, спросил: — Ведь убьют?

— Да, вероятно, так и будет, — Уинтер подошел к одному из золоченых стульев и хотел было сесть на него, но заметил, что кретон порван, и погладил сиденье пальцами, словно это могло чему-то помочь. Потом он опустился на стул, но очень осторожно, потому что обивка была порвана.

Оурден продолжал:

— Вы знаете, я боюсь, я даже думал о том, как бы мне скрыться, как выпутаться из этой беды. Я думал о побеге. Я хотел просить пощады, и теперь мне стыдно своих мыслей.

И Уинтер посмотрел на него и сказал:

— Но вы ничего этого не сделали?

— Нет.

— И не сделаете?

Оурден колебался.

— Нет, не сделаю. Но я думал об этом.

И Уинтер мягко сказал:

— А почем вы знаете, может быть, другие тоже об этом думают? Почем вы знаете, может быть, и я об этом думаю?

— Я удивляюсь, почему вы арестованы, — сказал Оурден. — Вероятно, им придется убить и вас.

— Полагаю, что да, — сказал Уинтер. Он завертел большими пальцами, глядя, как они бегают один вокруг другого.

— Не «полагаю», а «знаю наверное», — Оурден помолчал минуту и потом сказал: — Знаете, доктор, я человек маленький, и город у нас тоже маленький, но в маленьких людях, вероятно, тлеет искра, которая может вспыхнуть ярким огнем. Я боюсь, ужасно боюсь, о чем я только не передумал, чтобы спасти свою жизнь, а потом все эти мысли ушли, и меня охватил какой-то восторг, и мне кажется, что я больше и лучше, чем на самом деле, и знаете, доктор, о чем я еще думал? — он улыбнулся, припоминая. — Помните, в школе, в «Апологии»? Помните, Сократ говорит: «Но, может быть, кто скажет: — Не стыдно ли тебе, Сократ, что ты запутался в такие дела, которые теперь угрожают тебе смертью? — Я отвечу ему правдою: — Нехороши твои мысли, почтеннейший, если ты думаешь, что тот, в ком есть хоть немного разума, должен брать в расчет опасность жизни и смерти, а не смотреть на одно — справедливо ли он поступает или несправедливо», — Оурден замолчал, припоминая.

Доктор Уинтер подался всем телом вперед и подхватил:

— «И доброму ли человеку приличны дела его или худому». По-моему, вы тут напутали. Ведь в школе вы никогда не блистали. И на уроках риторики в публичных обвинениях тоже вечно сбивались.

Оурден усмехнулся:

— А вы это не забыли?

— Нет, — сказал Уинтер, — нет, не забыл. У вас вылетали из памяти отдельные слова, а то и целые строчки. В день торжественного экзамена вы так волновались, что забыли заправить сзади рубашку в брюки. И никак не могли понять, над чем это все смеются.

Оурден улыбнулся, и его рука украдкой протянулась за спину и пощупала, не торчит ли там хвост от рубашки.

— Я был Сократом, — сказал он, — и я выступал с обвинением школьного совета. Как я на них обрушился! Я рычал и видел, что они краснеют все больше и больше.

Уинтер сказал:

— Они еле сдерживались, чтобы не фыркнуть. У вас торчал сзади хвост от рубашки.

Мэр Оурден рассмеялся.

— Сколько с тех пор прошло лет? Сорок.

— Сорок шесть.

Мэр поднял голову, уставился в потолок и забормотал:

— Гм, гм, гм... Дай бог памяти... Как это там?

И Уинтер подсказал ему:

— «После сего...»

И Оурден повторил вполголоса:

— «После сего во мне рождается желание предсказывать вам, мои осудители...»

Полковник Лансер бесшумными шагами вошел в комнату; часовые вытянулись. Услышав Оурдена, полковник остановился.

Оурден смотрел в потолок, забыв обо всем на свете, кроме этих древних слов.

— «После сего во мне рождается желание предсказывать вам, мои осудители, — начал он, — ибо я... достиг уже такого возраста, когда люди, приближаясь к смерти, особенно предсказывают... Возвещаю вам, граждане, умертвившие меня... что тотчас после моей... моей смерти...»

И Уинтер сказал, встав со стула:

— Моего ухода.

Оурден посмотрел на доктора:

— Что?

И Уинтер поправил его:

— Там сказано «после моего ухода», — а не «смерти». Вы повторяете свою прежнюю ошибку. Эту же ошибку вы сделали сорок шесть лет назад.

— Нет, «смерть». «После моей смерти», — Оурден оглянулся и увидел полковника Лансера. Он спросил: — Ведь правда, «после смерти»?

Полковник Лансер сказал:

— «После ухода». «Тотчас после моего ухода».

Доктор Уинтер продолжал настаивать:

— Вот видите! Двое против одного. Там говорится «уход». Вы сделали эту ошибку сорок шесть лет назад.

Тогда Оурден устремил взгляд куда-то вдаль, и его глаза, полные прошлым, ничего не видели перед собой. И он продолжал:

— «Возвещаю вам, граждане, умертвившие меня, что тотчас после моего... ухода постигнет вас казнь, гораздо страшнее той, на которую обречен я».

Уинтер подбодрял его кивками, и Лансер тоже кивал, и они оба словно старались помочь мэру. А Оурден говорил:

— «Теперь вы сделали это с намерением уклониться от обличений вашей жизни...»

Лейтенант Прекл вбежал в приемную и крикнул:

— Полковник Лансер!

Полковник Лансер сказал:

— Ш-ш! — и предостерегающе поднял руку.

А Оурден негромко продолжал:

— «Но выйдет, говорю вам, напротив», — его голос окреп.

— «Между вами появится много обличителей...» — он сделал легкий жест рукой — ораторский жест, — «.. обличителей, которых я доселе удерживал... Эти обличители будут тем несноснее, чем моложе, и вам станет еще досаднее...» — он нахмурился, напрягая память.

Лейтенант Прекл сказал:

— Полковник Лансер, мы обнаружили при обыске динамит.

И Лансер сказал:

— Тише!

Оурден продолжал:

— «Если вы думаете, что, умерщвляя людей, воспрепятствуете укорять себя за развратную жизнь, то судите несправедливо». — Он нахмурился и сказал: — Это все, что я помню. Остальное ускользнуло.

И доктор Уинтер сказал.

— Что ж, неплохо, принимая во внимание, что с тех пор прошло сорок шесть лет, а вы и тогда, сорок шесть лет назад, знали это не блестяще.

Лейтенант Прекл перебил его:

— Мы обнаружили у нескольких человек динамит, полковник Лансер.

— Они арестованы?

— Да, сэр. Капитан Лофт и...

Лансер сказал:

— Передайте капитану Лофту, чтобы держал их под стражей. — Он снова овладел собой, вышел на середину комнаты и сказал: — Оурден, надо прекратить это.

И мэр беспомощно улыбнулся.

— Их уже не остановишь, сэр.

Полковник Лансер резко сказал:

— Я арестовал вас в качестве заложника, чтобы народ сохранял спокойствие. Таковы данные мне распоряжения.

— Но это ничему не поможет, — просто сказал Оурден. — Вы не понимаете. Когда я стану помехой, народ обойдется и без меня.

Лансер сказал:

— Признайтесь мне честно: если народ будет знать, что первый подожженный запал подведет вас под пулю, как он поступит?

Мэр беспомощно оглянулся на доктора Уинтера. И в эту минуту дверь спальни открылась, и в приемную вошла мадам с цепью мэра в руках. Она сказала:

— Ты забыл ее надеть.

Оурден спросил:

— Что? Ах, да! — и нагнул голову. Мадам надела ему цепь на шею, и он сказал: — Спасибо, дорогая.

Мэр взял цепь в руки и посмотрел на золотую медаль с выбитой на ней эмблемой его должности. Лансер настойчиво повторил свой вопрос:

— Как народ поступит?

— Я не знаю, — сказал мэр. — Думаю, что подожгут запал.

— А если вы обратитесь к ним с просьбой не поджигать?

Уинтер сказал:

— Полковник, сегодня утром я видел, как один маленький мальчик лепил снежную бабу, а трое вполне взрослых солдат стояли рядом и следили, чтобы у него не получилось карикатуры на вашего Предводителя. И мальчик все-таки добился некоторого сходства, прежде чем его снежную бабу уничтожили.

Лансер презрел слова доктора.

— А что если вы обратитесь к ним с просьбой не поджигать? — повторил он.

Оурден стоял, точно в полусне; глаза у него были закрыты, он напряженно думал.

— Я не очень храбрый человек, сэр. Я думаю, что они все равно подожгут, — ему трудно было говорить. — Я надеюсь, что подожгут, а если попросить их не делать этого, им будет тяжело за меня.

Мадам спросила:

— О чем вы говорите?

— Помолчи минутку, дорогая, — сказал мэр.

— Значит, вы думаете, что подожгут? — допытывался Лансер.

Мэр гордо сказал:

— Да, подожгут. Мне не приходится выбирать между жизнью и смертью, сэр... Но покончить счеты с жизнью я могу по своему выбору. Если я скажу: прекратите борьбу, им будет тяжело за меня, но борьбы они не прекратят. Если я скажу: боритесь, они обрадуются за меня, и я, человек не очень храбрый, помогу им стать чуточку храбрее, — он улыбнулся извиняющейся улыбкой. — А раз конец мой предрешен, мне ничего не стоит это сделать.

Лансер ответил:

— Если вы решите так, мы скажем им, что вы решили иначе. Мы можем сказать им, что вы умоляли сохранить вам жизнь.

И Уинтер сердито перебил его:

— Они не поверят. Вы не умеете хранить свои тайны. Как-то вечером у одного из ваших офицеров разыгрались нервы, и он сказал что-то насчет мух, завоевавших липкую бумагу. Теперь его слова известны по всей стране. Есть даже такая песенка. Мухи завоевали липкую бумагу. Вы не умеете хранить свои тайны, полковник.

В стороне шахты пронзительно взвыл гудок. Резкий порыв ветра засыпал оконное стекло сухим снегом.

Оурден стоял, теребя свою золотую медаль. Он тихо сказал:

— Видите, сэр, теперь уже ничего нельзя изменить. Вас разобьют и изгонят отсюда, — голос у него был очень мягкий. — Кому охота покоряться завоевателям, сэр? Наш народ не покорится. Свободные люди не начнут войны, но если война началась, они продолжают борьбу и после поражения. Людям со стадным инстинктом, которые идут на поводу у какого-нибудь предводителя, это не по силам, а потому стадо выигрывает отдельные сражения, а свободные люди выигрывают войну. Со временем вы в этом убедитесь, сэр.

Лансер стоял, вытянувшись.

— Полученные мной приказы предельно точны. Крайний срок назначен на одиннадцать часов. Я взял заложников. В случае каких-либо беспорядков заложники будут расстреляны.

Доктор Уинтер спросил полковника:

— И зная, что этот приказ не даст никаких результатов, вы все-таки приведете его в исполнение?

На лице у Лансера ясно проступили скулы.

— Я выполню данные мне приказы, каковы бы они ни были, но я уверен, сэр, что ваше обращение к народу спасет много жизней.

Мадам жалобно взмолилась:

— Почему мне никто ничего не скажет? Что вы за чепуху несете?

— Ты права, дорогая, это чепуха.

— Мэра нельзя арестовать, — пояснила она мужу. — Мэр — это идея, родившаяся в мозгу свободных людей. Она не подлежит аресту.

Откуда-то издали донесся звук взрыва, и эхо прокатило его по горам и вернуло обратно. Гудок на шахте взвыл пронзительно, громко. Секунду Оурден стоял неподвижно, потом улыбнулся. Загрохотал второй взрыв — на этот раз ближе, громче, и эхо отбросило его от гор. Оурден взглянул на часы, потом снял с себя цепь и протянул ее вместе с часами доктору Уинтеру.

— Как там было насчет мух? — спросил он.

— Мухи завоевали липкую бумагу, — сказал Уинтер.

Оурден крикнул:

— Энни! — дверь в спальню сейчас же открылась, и мэр сказал: — Вы подслушивали?

— Да, сэр, — Энни была смущена.

И в эту минуту взрыв раздался где-то совсем близко, послышался треск падающих балок, звон битого стекла, и дверь позади часового распахнулась настежь. И Оурден сказал:

— Энни, я попрошу вас побыть с мадам. Не оставляйте ее одну, — он обнял мадам и поцеловал ее в лоб и медленно пошел к двери, у которой стоял лейтенант Прекл. Ступив через порог, он повернулся к доктору Уинтеру: — Критон, я должен петуха Асклепию, — мягко сказал он. — Ты не забудешь уплатить мой долг?

Уинтер на секунду закрыл глаза и потом ответил:

— Долг будет уплачен.

И Оурден усмехнулся.

— Это я еще помню. Это еще не забыто, — он положил руку на плечо Преклу, и лейтенант отпрянул от него.

Уинтер медленно наклонил голову.

— Да, это еще не забыто. Долг будет уплачен.