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Несколько лет тому назад в «Королевской» гостинице в Лемингтоне часто останавливалась вместе с дочерью одна препротивная ирландка, майорша миссис Гам. Гам был примерным офицером на службе его величества, и только смерти и дражайшей супруге удалось его сокрушить. Облачившись в бамбазин — самый миленький, какой можно было сыскать за деньги, — безутешная вдова объехала своих знатных и не очень знатных друзей, оставляя в каждом доме громадные визитные карточки, которые обрамляла полоса, окрашенная черной краской из ламповой сажи, по меньшей мере в полдюйма шириной.
Кое-кто из нас, к стыду нашему, называл ее «миссис Шум и Гам», ибо сия достойная вдова имела обыкновение распространяться о себе и своих родственниках (родных мужа она ставила весьма низко) и без конца хвасталась чудесами отцовского поместья Молойвиль, в графстве Мэйо. Род ее шел от Молоев этого графства; и, хоть я прежде ничего не слышал ни о каких Молоях, я нимало не сомневаюсь, положившись на ее рассказы, что это древнейшая и знатнейшая фамилия в той части Ирландии. Помнится, тетушку свою приехал навестить молодой человек с пышными рыжими бакенами, носивший зеленый сюртук, узкие панталоны и немыслимую булавку в галстуке; уже на третий день пребывания на водах он сделал предложение мисс С..., пригрозив в случае отказа вызвать на дуэль ее отца; этого молодого человека, разъезжавшего в двухколесном экипаже крикливой окраски, запряженном караковой и серой лошадьми, миссис Гам с великой гордостью нам представила как Каслрея Молоя из Молойвиля. Все мы сошлись в том, что он был несноснейшим из снобов сезона, и не без удовольствия узнали, что его разыскивает судебный исполнитель.
Вот, собственно, и все, что мне известно о семействе Молоев, но где бы вы ни встретились с вдовой Гам и о чем бы ни завели разговор, вы непременно о них услышите. Если за обедом вы предложите ей зеленого горошку, она скажет: «О сэр, после молойвильского горошка мне уже никакой другой не может прийтись по вкусу, не правда ли, Джемайма, сокровище мое? Первый раз нам подавали его в июне, и батюшка по такому случаю жаловал старшему садовнику гинею (у нас было три садовника в Молойвиле), и посылал его с квартой горошка и с нижайшим поклоном к нашему соседу, милейшему лорду Мароуфету. Что за очарование Мароуфетский парк! Не так ли, Джемайма?» Если мимо окна проедет экипаж, майорша Гам не преминет сказать вам, что в Молойвиле было три экипажа «коляска, кабвиолет и довмез». Подобным же образом она не поленится перечислить вам поименно всех ливрейных лакеев в фамильном поместье; при посещении Уорикского замка (эта неугомонная женщина не пропускала ни одной увеселительной поездки из гостиницы) она давала нам понять, что тамошняя великолепная набережная ни в какое сравнение не идет с главной аллеей Молойвильского парка. Мне удалось так обстоятельно рассказать вам о миссис Гам и ее дочери потому, что в ту пору, говоря между нами, я весьма интересовался некоей молодой особой, папаша которой поселился в «Королевской» гостинице и проходил курс лечения у доктора Джефсона.
Джемайма, которую миссис Гам призывала в свидетели, как вы «сами понимаете, доводилась ей дочерью, и мать называла ее не иначе как: «Джемайма, доченька моя ненаглядная!», или «Джемайма, сокровище мое!», или же «Джемайма, ангел ты мой!». Жертвы, которые миссис Гам, по ее словам, приносила ради дочери, были неисчислимы. Одному богу известно, говорила майорша, сколько денег она затратила на ее учителей, от скольких болезней она выходила свою дочь, как беззаветна ее материнская любовь. В столовую они обыкновенно входили, обняв друг дружку за талию; за обедом, в ожидании следующего блюда, мать и дочь сидели, взявшись за руки; а если за стоном присутствовали хотя бы два-три молодых человека, майорша, покамест разливали чай, не упускала случая несколько раз поцеловать свою Джемайму.
Что касается мисс Гам, нельзя сказать, чтобы она была хорошенькая, но, говоря по совести, нельзя назвать ее и дурнушкой. Скорее, ни то ни се. Она завивала волосы колечками, носила ленту вокруг лба, пела всего-навсего четыре песенки, которые изрядно приедались после нескольких месяцев знакомства; у нее были чрезмерно оголены плечи; она имела обыкновение нацеплять на себя всевозможные дешевые украшения, кольца, броши, ferronieres [Диадемы (франц.).], флакончики с нюхательным спиртом, и, как нам казалось, была всегда шикарно одета, хотя старая миссис Рысь намекала, что все платья Джемаймы и ее матушки по нескольку раз перелицовывались и что от штопки чулок у нее слезятся глаза.
Глаза у мисс Гам были очень большие, однако слабые и красноватые, и она бросала выразительные взгляды на каждого неженатого мужчину. И хотя вдова усердно посещала балы, сопровождала в наемном кабриолете все охоты с борзыми, хотя она не пропускала ни одной службы в церкви, где Джемайма пела громче всех, за исключением разве псаломщика, и хотя любой джентльмен-англичанин, составивший счастье Джемаймы, удостоился бы приглашения в Молойвиль, где его поджидали три лакея, три садовника и три экипажа, ни один из джентльменов не отважился сделать ей предложение. Старая миссис Рысь говорила, что за последние восемь лет мать о дочерью побывали в Тонбридже, Харроугете, Брайтоне, Рамсгете и Челтнеме, но им повсюду одинаково не везло. Вдова, пожалуй, и впрямь чересчур высоко метила для своей ненаглядной доченьки; а поскольку она, как это свойственно многим ирландцам, с презрением смотрела па людей, зарабатывающих свой хлеб трудом или коммерцией, и поскольку резкие манеры и ирландское произношение этой женщины не могли нравиться степенным английским сквайрам, Джемайма — чистый, нежный цветок, — быть может, уже слегка поблекший и высохший, все еще оставалась у нее на руках.
Как раз в это время в Уидонских казармах был расквартирован 120-й полк, и в полку состоял младшим лекарем некий Хаггарти, поджарый, сухощавый мужчина высокого роста, с огромными ручищами, вывернутыми внутрь коленями и с морковного цвета бакенами, вместе с тем честнейший малый, когда-либо державший в руках ланцет. Хаггарти, как показывает фамилия, был той же нации, что и миссис Гам, более того, этот честный врач обладал некоторыми общими с вдовой чертами характера и хвалился своим семейством, пожалуй, не меньше, чем она. Не знаю, какой именно частью Ирландии правили его предки, но королями они, несомненно, были, подобно предкам многих тысяч ирландцев; во всяком случае, они занимали весьма почетное положение в Дублине, «где моего батюшку, — говорил Хаггарти, — знают так же хорошо, как статую короля Уильяма и где у него, смею вас заверить, собственный выезд».
Насмешники не замедлили прозвать Хаггарти «Собственный выезд», а иные потрудились навести о нем справки у миссис Гам.
— Миссис Гам, когда вам случалось выезжать из Молойвиля на балы лорда-наместника или принимать гостей в своем доме на Фицуильям-сквер, вы встречали в светском обществе знаменитого доктора Хаггарти?
— Вы имеете в виду лекаря Хаггарти с Глостер-стрит? Этого мерзкого паписта! Неужто вы допускаете, что Молой сядут за один стол с таким субъектом?
— Как, разве он не самый знаменитый в Дублине врач, и разве он не держит в столице собственный выезд?
— Это ничтожество? Он держит аптеку, доложу я вам, а сыновей посылает разносить лекарства. Четверо — Улик, Фил-Теренс и Денни служат где-то в армии, и лекарства теперь разносит Чарльз. Вы спросите, от кого я могла узнать об этих мерзких папистах? Их мать, урожденная Бэрк из Бэрктауна, что в графстве Каван, принесла лекарю Хаггарти две тысячи фунтов. Она была протестантка, и я никогда не могла понять, с чего это ей вздумалось выходить за ничтожного аптекаря, за это папистское отродье.
Судя по осведомленности вдовы, я склонен подозревать, что дублинцы проявляют не менее жгучий интерес к своим соседям, чем обитатели английских городов; весьма вероятно также, что рассказ миссис Гам о юных Хаггарти, разносивших лекарства, вполне достоверен, ибо некий прапорщик из 120-го полка изобразил достойного врача выходящим из аптекарской лавки с клеенчатой сумкой под мышкой, и вспыльчивый доктор был так взбешен этой карикатурой, что непременно вызвал бы молодого офицера на дуэль, если бы ему не помешали.
Словом, Дионисиус Хаггарти был человек на редкость горячий, и случилось так, что из всех посетителей курорта, из всех приезжих в Лемингтон, из всех кавалеров Уорикшира, молодых фабрикантов из Бирмингема, молодых офицеров из соседних казарм, к несчастью для мисс Гам и для самого Хаггарти, он оказался единственным мужчиной, на которого чары этой девушки возымели действие. Он держался, однако, скромно и деликатно, ничем не обнаруживая своих чувств, ибо питал глубочайшее уважение к миссис Гам и, по своей наивности и простодушию, искренне верил, что эта леди значительно превосходит его не только происхождением, но и воспитанием. Разве мог надеяться он, незаметный врач, с какой-то жалкой тысчонкой фунтов, оставленной ему в наследство тетушкой Китти, — разве мог он надеяться, что девушка из семейства Молойвилей когда-нибудь снизойдет до него?
Как бы там ни было, разгоряченный страстью и выпитым вином, Хаггарти, чья восторженная любовь стала в полку притчей во языцех, поддался уговорам подтрунивавших над ним товарищей и однажды на пикнике в Кенилворте сделал предложение по всей форме.
«Уж не забыли ли вы, мистер Хаггарти, что говорите с урожденной Молой», — вот все, что ответила ему величественная вдова, когда трепещущая Джемайма отослала своего поклонника, как полагается, к «мама». Окинув бедного малого уничтожающим взглядом, миссис Гам подобрала свою мантилью и шляпку и вызвала наемный Экипаж. Она не преминула рассказать всем и каждому в Лемингтоне, что сын аптекаря, этого мерзкого паписта, осмелился сделать ее дочери предложение (насколько мтте известно, предложение руки и сердца, от кого бы оно ни исходило, не причиняет вреда), и оставила Хаггарти в крайнем унынии.
Отчаяние бедняги немало удивило его однополчан, равно как и других знакомых, ибо молодая леди не была красавицей, и вряд ли Деннис мог рассчитывать на какое-либо приданое, сам же он не производил впечатление романтической натуры, и со стороны казалось, что он предпочтет хороший бифштекс и пунш из виски самой обворожительной женщине.
Однако не подлежит сомнению, что в груди застенчивого, неуклюжего, грубоватого малого билось нежное и куда более горячее сердце, чем у иного денди, прекрасного, как Аполлон. Сам я не способен понять, что заставляет человека влюбиться, но хвалю его, не задумываясь над тем, в кого он влюбился и почему. Это чувство, я полагаю, в такой же степени не подвластно человеку, как цвет его волос или восприимчивость к оспе. Итак, ко всеобщему удивлению, младший лекарь, Дионисиус Хаггарти, влюбился не на шутку; мне рассказывали, что он чуть не зарезал большим столовым ножом упомянутого молодого прапорщика за то, что тот посмел нарисовать вторую карикатуру, изобразив «леди Шум и Гам» и Джемайму в фантастическом парке, окруженных тремя садовниками, тремя колясками, тремя ливрейными лакеями и дормезом. По отношению к Джемайме и ее матушке он не допускал шуток. Он стал угрюм и раздражителен. Он проводил гораздо больше времени в приемной и в лазарете, чем в офицерской столовой. Теперь он даже потерял вкус к бифштексам и пудингам, которые прежде поглощал в несметных количествах; а когда после обеда снимали скатерть, он уже не опрокидывал дюжину бокалов вина и не выводил своим ужасно визгливым голосом ирландские мелодии, а удалялся к себе, или одиноко прогуливался взад и вперед по казарменному двору, или же, подгоняя хлыстом и шпорами свою серую кобылу, несся во весь опор по дороге в Лемингтон, где все еще (хоть и незримо для него) пребывала его Джемайма.
С отъездом молодых людей, которые имели обыкновение посещать этот курорт, сезон в Лемингтоне приходил к концу, и вдова Гам на остальные месяцы года отправлялась к своим пенатам. Где именно они находились, было бы бестактно справляться, ибо, как я полагаю, она поссорилась со своим молойвильским братцем и, кроме того, была слишком горда, чтобы кому-нибудь навязываться.
Однако из Лемингтона уехала не только вдова, вскоре 120-й полк получил приказ сняться с места и тоже покинул Уидон и Уорикшир. К тому времени аппетит Хаггарти несколько восстановился, однако любовь его не претерпела изменений, он был по-прежнему угрюм и мрачен. Мне говорили, что в эту пору своей жизни он воспел в стихах свою несчастную любовь, и действительно кто-то обнаружил цикл сумбурных стихотворений, написанных его рукой на листе бумаги, в которую был обернут дегтярный пластырь, применяемый от простуды полковым адъютантом Уизером.
Нетрудно представить себе, как удивились знакомые Хаггарти, когда три года спустя прочитали в газетах следующее объявление:

«Сочетались браком 12 числа сего месяца, в Монкстауне, Дионисиус Хаггарти, эсквайр, 120-го Хэмпширского королевского полка, и Джемайма Амелия Вильгельмина Молой, дочь покойного Ланселота Гама, майора морской пехоты, внучка покойного и племянница ныне здравствующего Бэрка Бодкина Блейка Молоя, эсквайра, из Молойвиля, графство Мэйо».

Итак, истинная любовь наконец победила, подумал я, откладывая газету; и былые времена, старая, злющая, чванная вдова, торчащие плечи ее дочери и веселые деньки, проведенные с офицерами 120-го полка, одноконный фаэтон доктора Джефсона, уорикширская охота и Луиза С... — впрочем, о ней мы не будем говорить — воскресли в моей памяти. Итак, добросердечный наивный ирландец в конце концов добился, своего? Что ж, только бы ему не пришлось взять за женою в приданое и тещу!

Еще год спустя было объявлено о выходе в отставку младшего лекаря Хаггарти из 120-го полка и о назначении на его место Ангуса Ротсея Лича, возможно, шотландца, но с ним я никогда не встречался, и он не имеет никакого отношения к нашей короткой повести.
Прошло еще несколько лет, однако нельзя сказать, чтобы я пристально следил за судьбою мистера Хаггарти и его жены, вернее, я за это время о них ни разу не вспомнил. И вот однажды, прогуливаясь по набережной Кингстауна, что неподалеку от Дублина, и глазея, по примеру прочих посетителей этого курорта, на Хоутский холм, я увидел идущего в мою сторону высокого сухощавого мужчину с кустистыми рыжими бакенами, про которые подумал, что видел их прежде, и лицом, которое могло принадлежать только Хаггарти. Это и был Хаггарти, на десять лет постаревший со времени нашей последней встречи, и куда более худой и мрачный. На плече у него сидел юный джентльмен в грязном клетчатом костюмчике — физиономия его, выглядывавшая из-под замызганной шапочки, украшенной черными перьями, чрезвычайно походила на физиономию самого Хаггарти, — другой рукой он вез салатного цвета детскую коляску, в которой покоилось дитя женского пола лет двух от роду. Оба ревели во всю силу своих легких.
Как только Деннис меня увидел, лицо его утратило хмурое, озабоченное выражение, видимо, теперь ему присущее; он остановил коляску, спустил своего сына с плеча и, оставив потомство реветь на дороге, бегом бросился ко мне, приветствуя меня громоподобным голосом:
— Провалиться мне на месте, если это не Фиц-Будл! — воскликнул Хаггарти, — Неужто вы меня забыли, Фиц! Денниса Хаггарти из сто двадцатого? Вспомните Лемингтон! Да замолчи же, Молой, сыночек, перестань визжать и ты, Джемайма, слышите! Взглянуть на старого друга, это же бальзам для больных глаз! Ну и разжирели вы, Фиц! Случалось ли вам бывать в Ирландии прежде? Признайтесь же, что это изумительная страна!
После того как я положительно ответил на вопрос касательно восторга, вызываемого страной, вопрос, с каким, я заметил, обращается к приезжим большинство ирландцев, и детей успокоили яблоками из ближайшего ларя, мы с Деннисом заговорили о былых временах, и я поздравил его с женитьбой на прелестной девушке, которой мы все восхищались, выразив надежду, что он счастлив в браке, и так далее в том же духе. Вид его, однако, не свидетельствовал о процветании; на нем была старая серая шляпа, короткие поношенные панталоны, потертый жилет с форменными пуговицами и заплатанные башмаки на шнурках, в каких обычно не щеголяют преуспевающие люди.
— Ах, с той поры утекло много воды, Фиц-Будл, — со вздохом ответил он. Жена моя уже не та красавица, какой вы ее знали. Молой, сынок, беги скорей к маме и скажи, что у нас будет обедать джентльмен-англичанин, ведь вы отобедаете у меня, Фиц?
Я дал согласие пойти к ним, но юный Молой и не подумал выполнить приказание папочки и не побежал доложить о госте.
— Что ж, придется мне доложить о вас самому, — заметил Хаггарти, улыбаясь. — Пойдемте, мы как раз в это время обедаем; а до моего домишки рукой подать.
Итак, мы все вместе направились к небольшому домику Денниса, одному из длинного ряда таких же домиков; каждый с палисадником и дверной дощечкой, и почти на всех какое-нибудь весьма почтенное имя. На медной позеленевшей дощечке, прибитой к калитке дома Денниса, значилось «Врач Хаггарти»; в дополнение над колокольчиком к дверному косяку был прикреплен овальный щит с надписью «Новый Молойвиль». Колокольчик, как и следовало ожидать, был оборван; единственным украшением дворика, вернее, палисадника, запущенного и заросшего сорняком, были торчавшие посреди него грязные камни. Чуть ли не из всех окон «Нового Молойвиля» свешивались сушившееся белье и какие-то тряпки, над парадным крыльцом со щербатой скобой возвышался поломанный трельяж, на который уже отказывался взбираться захиревший вьюнок.
— В тесноте, да не в обиде, — сказал Хаггарти. — Я пойду вперед, Фиц; положите шляпу на этот цветочный горшок, поверните налево, и вы попадете в гостиную.
Облака кухонного чада и пары жареного лука, носившиеся по дому, говорили о том, что обед близок. Близок? Еще бы! Из кухни доносилось шипение сковороды и ворчание кухарки, которая, кроме прочих своих дел, пыталась утихомирить непокорное третье дитя. С нашим же появлением разгорелась война между всеми тремя чадами Хаггарти.
— Это ты, Деннис? — раздался пронзительно резкий голос из темного угла гостиной, куда мы вошли и где грязной скатертью был накрыт к обеду стол, рядом с которым на разбитом рояле стояло несколько бутылок портера и блюдо с остатками бараньей ножки.
— Вечно ты запаздываешь, мистер Хаггарти. Ты принес виски от Ноулена? Уверена, что и не подумал.
— Моя дорогая, я привел нашего общего старого друга, он сегодня с нами отобедает, — отозвался Деннис.
— Где же он? — спросила жена.
Этот вопрос несколько удивил меня, ибо я стоял перед ней.
— Он уже здесь, душечка, — глядя на меня, ответил Деннис. — Это мистер Фиц-Будл, ты ведь помнишь, ты встречалась с ним в Уорикшире.
— Мистер Фиц-Будл! Очень рада свидеться с вами, — вставая, весьма любезно сказала дама и сделала реверанс. Миссис Хаггарти была слепа.
Миссис Хаггарти ослепла, и причиной этого, несомненно, была оспа. На глазах она носила повязку, распухшее лицо было все в шрамах и страшно изуродовано болезнью. Когда мы вошли, она сидела в уголке, одетая в чрезвычайно грязный капот, и вязала. Ее разговор со мной весьма заметно отличался от разговора с мужем. К Хаггарти она без всякого стеснения обращалась на ирландском, ко мне же на каком-то ирландско-английском — отвратительнейшем из всех диалектов, отчаянно картавя и стараясь произносить слова небрежным тоном, на аристократический манер.
— Вы давно в Игландии? — спросила бедняжка. — Я увегена, мистер Будл, наша жизнь здесь кажется вам вагвагской. Как это мило с вашей стороны посетить нас en famille [По-родственному (франц.).] и пгинять пгиглашение отобедать sans ceremonie [Без церемоний (франц.).]. Мистер Хаггарти, надеюсь, ты поставил вино на лед, ведь сегодня такая жага, что мистер Фиц-Будл совсем гастает.
В течение некоторого времени она вела со мной подобный светский разговор, и я вынужден был в ответ на ее вопрос сказать, что она ни чуточки не изменилась, хотя ни за что не узнал бы ее, если бы случайно встретил на улице. Она с важным видом велела Хаггарти принести вино из погреба и шепнула мне, что он сам исполняет у себя должность дворецкого, а бедняга, сообразив, на что она ему намекнула, быстро сбегал в харчевню за фунтом говядины и несколькими бутылками вина.
— Здесь, что ли, будем кормить детей картошкой с маслом? — спросила босоногая девушка, сунув в дверь лицо, на которое свисали длинные черные космы.
— Накорми их в детской, Элизабет, и пришли... да, пришли сюда экономку... Эдвадс.
— Это кухарку, что ли, мэм? — осведомилась девушка.
— Сейчас же пришли ее сюда! — вскричала несчастная Джемайма; вслед за этим сковорода на кухне перестала шипеть, вошла разгоряченная женщина и, утирая лицо передником, спросила с явно ирландским акцентом, что угодно хозяйке.
— Проводи меня в мой будуар, Эдварде, не могу же я принимать мистера Фиц-Будла в дезабилье.
— Право же мне некогда! — возразила Эдвардс. — Хозяин побежал к мяснику, а ведь кому-то надо присматривать за плитой!
— Пустяки, я должна переодеться! — воскликнула миссис Хаггарти; и Эдварде, опять утерев лицо и руки передником, покорно подала руку хозяйке и повела ее наверх.
На полчаса я был предоставлен собственным мыслям, а по прошествии этого времени миссис Хаггарти сошла вниз в выцветшем желтом атласном платье, оголив свои жалкие плечи, как и в прежние времена. Она напялила безвкусный капор, по всей вероятности, купленный для нее самим Хаггарти. Вся она была увешана ожерельями, браслетами, серьгами, золотыми и позолоченными, в перламутре, украшенными гранатами. Вместе с нею в комнату проник такой сильный запах мускуса, что он забил благоухание лука и кухонного чада; и все время она обмахивала свое жалкое, изуродованное оспой лицо старым батистовым носовым платком, обшитым пожелтевшим кружевом.
— Так вы везде узнали бы меня, мистер Фиц-Будл? — спросила она и оскалила зубы, полагая, что обворожительно улыбнулась. — Я убеждена, что узнали бы; хоть эта ужасная болезнь лишила меня згения, по счастью, она ни капельки не попогтила мне лицо!
Несчастную женщину уберегли от горького испытания; но, принимая во внимание ее тщеславие, сумасбродство, эгоизм и невероятную заносчивость, едва ли следовало оставлять ее в таком заблуждении.
Впрочем, что изменилось бы, если бы ей сказали правду? Есть люди, . которых не проймешь никакими доводами, советами и доказательствами, — они вам не поверят. Уж если мужчина или женщина наделены достаточной дозой глупости, для них не существует авторитета. Глупец не терпит превосходства; глупец не способен понять свою ошибку; глупец не знает угрызений совести, уважения к чувствам других людей, он убежден в своей неотразимости, преуспеянии, в своей правоте, и почитает лишь собственную дурость. Как вы заставите дурака поверить, что он глуп? Подобный субъект не видит собственной глупости, как не видит своих ушей. И главнейшее преимущество Глупца — неизменное довольство самим собой. Какое множество людей обладает этим драгоценным качеством — эгоистичные, взбалмошные, грубые, жестокие, дурные сыновья, дурные матери и отцы, которые никогда не делали добра!
Заканчивая это рассуждение, которое увело нас далеко от Кингстауна, от «Нового Молойвиля» и Ирландии — увлекло в широкий мир, в любую часть света, где обосновалась Глупость, я позволю себе утверждать на основании своего недолгого знакомства с миссис Хаггарти и ее матерью, что миссис Хаггарти принадлежала именно к этой категории людей. Она была преисполнена сознания своей неотразимости, и от этого тошнило, как и от скверного обеда, который после долгой проволочки удалось соорудить бедняге Деннису. Миссис Хаггарти не преминула пригласить меня в Молойвиль, где, сказала она, ее кузен будет рад меня принять; и поведала мне почти столько же историй об этом поместье, сколько в былые годы рассказывала ее мамаша. Еще я заметил, что Деннис отрезает для нее лучшие куски бифштекса, и ела она с превеликим смаком, с такой же жадностью поглощая спиртные напитки, которые он ей подавал.
— Мы, игландские леди, не пгочь выпить стаканчик пунша, — сказала она игриво, и Деннис намешал ей солидный бокал такого крепкого грога, с каким, пожалуй, не справился бы и я.
Она без умолку говорила о своих страданиях, о принесенных жертвах, о роскоши, в какой привыкла жить до замужества, — словом, на сотню тем, на какие любят распространяться иные дамы, когда желают досадить своим мужьям.
Однако честного Денниса нисколько не сердила нескончаемая, нудная и бесстыдная болтовня этой женщины, он как будто даже поощрял эти разговоры. Ему нравилось слушать рассуждения Джемаймы о ее превосходстве, о богатстве и знатности ее родни. Он до такой степени был под башмаком у жены, что гордился своим рабством и воображал, будто ее совершенства как бы передаются и ему отраженным светом. Он смотрел на меня, которому уже делалось дурно от этой женщины и ее самовлюбленности, словно ожидая самой глубокой симпатии, и бросал мне через стол взгляды, красноречиво говорившие: «Какая умница моя Джемайма и как мне повезло, что я владею таким сокровищем!» Когда дети сошли вниз, она, как и следовало ожидать, выбранила их и тут же прогнала (o чем автор этих строк, возможно, ничуть не сожалел) и, просидев значительно дольше, чем полагалось бы, покидая нас, спросила, намерены ли мы пить кофе здесь, в гостиной, или в ее будуаре.
— Конечно же, здесь! — воскликнул Деннис, несколько смущенный, и минут через десять «экономка» привела к нам обратно это прелестное создание, и вслед за тем подали кофе.
После кофе Хаггарти попросил свою супругу спеть для мистера Фиц-Будла.
— Он жаждет услышать какую-нибудь из своих прежних любимых вещиц.
— О, в самом деле! — воскликнула миссис Хаггарти; и Деннис с торжеством подвел ее к старому разбитому фортепьяно, и она пропела скрипучим, пронзительным голосом те ужасные песенки, которые осточертели мне в Лемингтоне десять лет назад.
Хаггарти восхищенно слушал, откинувшись на спинку стула. Мужья всегда с восхищением слушают песни, которые нравились им лет в девятнадцать; большинство английских романсов были в моде в то время, и мне самому, пожалуй, доставило бы удовольствие слушать, как старый джентльмен шестидесяти, а то и семидесяти лет напевает дрожащим голосом романсик, который был свеж, когда он сам был свеж и молод. Если же его супруга поет и играет на фортепьяно, он, конечно, считает ее песенки 1788 года лучшими из всех, слышанных с тех пор; на самом же деле с тех пор ему никаких других не доводилось слышать. Если престарелая чета пребывает в особенно хорошем расположении духа, старый джентльмен обнимет свою старушку за талию и скажет ей: «Спой, милочка, какой-нибудь из наших любимых романсов», — и она садится за фортепьяно и поет своим слабым голосом, а когда она поет, для нее опять расцветают розы ее молодости. Ей вспоминается Рэниле и кажется, что она с напудренными волосами и в платье со шлейфом танцует менуэт.
Но я опять отвлекся. Такие мысли возникли у меня, когда я наблюдал лицо бедняги Хаггарти, внимавшего завыванию своей супруги (поверьте, смотреть на него было на редкость забавно). Основа, которого щекочут феи, не испытывал бы большего блаженства, чем Деннис. Пение казалось ему божественным; но у него была еще одна причина наслаждаться, заключавшаяся в том, что его жену собственное пение приводило в хорошее расположение духа, к тому же она не стала бы петь, если бы у нее было дурное настроение. Деннис весьма недвусмысленно намекнул мне на это во время десятиминутного отсутствия жены, удалившейся в «будуар»; поэтому после каждого номера мы кричали «браво!» и рукоплескали как сумасшедшие.
Таковы были мои первые наблюдения над жизнью врача Дионисиуса Хаггарти и его жены; а встретился я с ним, по-видимому, в счастливую для него минуту, ибо впоследствии бедняга Деннис не раз вспоминал очаровательный вечер в Кингстауне и, очевидно, по сей день считает, что его друг был восхищен оказанным ему приемом. Его доход складывался из тысячи фунтов пенсии, да около сотни в год оставил ему отец, и его жене причиталось от матери шестьдесят фунтов в год, которые, как вы сами понимаете, миссис Гам ей не выплачивала. Медицинской практики у него не было, ибо он всецело посвятил себя уходу за Джемаймой и детьми, которых ему приходилось купать, выносить на руках, вывозить или выводить гулять, как мы это видели, и которые были лишены няни, так как их бедную слепую мамочку нельзя было оставлять одну. Миссис Хаггарти, в качестве больной, имела обыкновение до часу лежать в постели, так что первый и второй завтрак ей приносили в спальню. Пятую часть своего годового дохода Хаггарти затрачивал на то, чтобы его супругу катали в кресле на колесах, рядом с которым он ежедневно вышагивал определенное число часов. Затем подавали обед, и какой-нибудь доморощенный проповедник, каких очень много в Ирландии и к которому миссис Хаггарти питала глубочайшее уважение, восхвалял ее как образец добродетели и благочестия и сверх меры восхищался смирением, с каким она переносит свои страдания.
Что ж, у каждого свой вкус. Мне-то не кажется, что страдающей стороной в семье Хаггарти была она.
— Вы и представить себе не можете, при каких романтических и трогательных обстоятельствах я женился на Джемайме, — поведал мне Деннис впоследствии в разговоре на увлекательную тему его женитьбы. — Вы знаете, какое глубокое впечатление произвела на меня эта прелестная девушка в Уидоне; ведь с того самого дня, как я впервые ее увидел и услышал ее очаровательный романс «Черноокая дева Аравии», я почувствовал и в тот же вечер сказал об этом нашему Турнике, что для меня черноокая дева. Аравии — это она, и не то чтобы она родилась в Аравии, на самом деле она из Шропшира. Как бы то ни было, я почувствовал, что встретил женщину, посланную мне судьбой на горе и на радость. Вы ведь знаете, что в Кенилворте я сделал ей предложение, получил отказ и чуть было не застрелился, — нет, вы этого не знаете, я никому не говорил об этом, но должен вам сознаться, что был весьма близок к самоубийству, и какое счастье, что я не застрелился, — поверите ли — бедняжка с самого начала была в меня влюблена не меньше, чем я в нее.
— Неужели? — полюбопытствовал я, вспомнив, что любовь мисс Гам (если она в самом деле была влюблена) в ту пору выражалась до чрезвычайности странным образом; впрочем, как известно, чем сильнее женщина любит, тем она искуснее скрывает свое чувство.
— Да, по уши влюблена в беднягу Денниса, — продолжал сей достойный малый, — кто бы мог подумать! Но я знаю об этом из самого достоверного источника, от ее родной матери, с которой я отнюдь не в дружбе, но это она все же мне сообщила, и я расскажу вам, когда и при каких обстоятельствах.
После Уидона мы три года простояли в Корке, и все случилось в последний год нашего пребывания на родине, — какое счастье, что моя любимая успела высказаться вовремя, а иначе, что было бы с нами теперь! Так вот однажды, возвращаясь с учений, я увидел у открытого окна женщину, одетую в глубокий траур, сидевшую возле другой, которая показалась мне нездоровой, и первая женщина вдруг вскрикнула: «Господи, боже мой! Да ведь это же мистер Хаггарти из сто двадцатого!»
— Уверен, что узнаю этот голос, — говорю я Уискертону.
— Благодари бога, что тебе не довелось узнать его поближе, — отзывается он, — ведь это «леди Шум и Гам». Готов поручиться, что она опять охотится за мужем для своей дочки. В прошлом году ездила в Бат, в позапрошлом в Челтнем, где, право слово, каждая собака ее знала!
— Я попросил бы вас воздержаться от непочтительных замечаний о мисс Джемайме Гам, — сказал я Уискертону, — она принадлежит к одной из знатнейших ирландских фамилий, и, помимо того, каждое неуважительное слово о девушке, к которой я когда-то сватался, я сочту личным для себя оскорблением — поняли?
— Так что ж, женись на ней, если тебе так хочется, — говорит Уискертон в раздражении, — женись — и так тебе и надо!
Жениться на ней! От одной этой мысли голова у меня пошла кругом, и, будучи по натуре горячим, я вовсе обезумел.
Смею вас заверить, что в тот же день я снова поднялся на холм по дороге к плацу, и сердце мое бешено коло^ тилось в груди. Я подошел к дому, где жила вдова. Как и этот дом, он назывался «Новый Молойвиль». Где бы она ни селилась на полгода, она каждое свое жилище называет «Новый Молойвиль»; так было в Мэллоу и в Бан-доне, в Слиго, в Каслборо, Фермое, в Дрогеде и бог весть где еще; жалюзи были, однако, спущены, и хоть мне показалось, что я за ними кого-то вижу, ни одна душа не обратила внимания на беднягу Денниса Хаггарти; я пробегал взад и вперед все обеденное время в надежде взглянуть на Джемайму, и все напрасно. На следующий день я снова зашагал на плац; смею вас заверить, я был влюблен по уши. Со мною такого еще не случалось, и я знал, что уж если полюбил, то на веки вечные.
Не стану рассказывать вам, как долго меня манежили, — когда же мне наконец удалось попасть в дом (благодаря молодому Каслрею Молою, вы его, должно быть, помните по Лемингтону, в Корк он приехал на регату, обедал с нами в офицерском собрании и чрезвычайно ко мне благоволил), так вот, когда я попал в дом, я приступил прямо к делу; сердце мое было переполнено, и я не мог с собою совладать.
— Ах, Фиц, никогда не забуду я того дня и минуты, когда меня ввели в гостиную! (Деннис изъяснялся на ярко выраженном ирландском — как всегда, когда волновался, однако хоть англичанин и способен уловить и повторить по памяти несколько слов, для него почти невозможно вести разговор на этом языке, так что я почел за лучшее отказаться от попытки подражать Деннису.) Увидев матушку Гам, — продолжал он, — я окончательно потерял власть над собой; я повалился на колени, сэр, словно подстреленный пулей. — «Сударыня, — говорю я, — я умру, если вы не отдадите мне Джемайму».
— Силы небесные! — восклицает она. — Вы застигли меня врасплох, мистер Хаггарти! Каслрей, дорогой мой племянник, не лучше ли тебе удалиться! — И он ушел, закурив сигару, а я так и остался на коленях.
— Встаньте, мистер Хаггарти, — говорит вдова, — я не стану отрицать, что ваше постоянство в любви к моей дочери чрезвычайно трогательно, хоть ваше сегодняшнее обращение ко мне — полная для меня неожиданность. Не стану отрицать, что Джемайма, возможно, питает к вам такое же чувство, как и вы к ней; но, как я уже сказала, я никогда не решусь выдать дочь за католика.
— Я такой же протестант, как и вы, сударыня, — говорю я. — За моей матушкой дали солидное приданое, и нас, детей, воспитали в ее вере.
— Это совершенно меняет дело, — откликается она, закатывая глаза. — Я никогда не пошла бы против совести и не допустила брака своего единственного дитяти с папистом! Я бы посовестилась привезти его в Молойвиль! Однако теперь, когда это препятствие устранено, я не считаю себя вправе разлучать любящие сердца. Мне приходится жертвовать собой, как всегда жертвовала в интересах моей дорогой девочки. Вы увидите ее, бедняжку, мою ненаглядную, кроткую страдалицу, и узнаете свою судьбу из ее собственных уст.
— Страдалицу, сударыня? — говорю я. — Разве мисс Гам была больна?
— Как, неужто вы не слышали! — восклицает вдова. — Неужели вы не слышали о страшной болезни, которая едва не унесла от меня Джемайму? Да, мистер Хаггарти, девять недель я бодрствовала возле ее постели, не смыкая глаз, девять недель она была между жизнью и смертью, и я за это время переплатила доктору восемьдесят три гинеи. Она выздоровела, но от ее прежней красоты ничего не осталось. Страдания, а также иное разочарование — но этого мы сейчас не будем касаться — сломили ее. Однако я покину вас и подготовлю мою дорогую девочку к этому удивительному, этому неожиданному визиту.
Не стану вам рассказывать, что произошло между мною и Джемаймой, когда меня ввели в затемненную комнату, где она сидела, бедная страдалица! Не буду описывать, с каким трепетом восторга я схватил (найдя на ощупь) ее бедную исхудалую руку. Она не отняла у меня руки; я вышел из комнаты женихом, сэр; теперь-то мне представилась возможность доказать Джемайме, что я всегда горячо ее любил, ибо три года назад я составил завещание в ее пользу; в тот вечер, когда мне отказали, как я уже вам говорил, я хотел лишить себя жизни, но если бы я застрелился, могли признать, что я это сделал, будучи non compos [В невменяемом состоянии (лат.).], и мой брат Мик стал бы оспаривать мою последнюю волю, вот я и решил не лишать себя жизни, — чтобы она унаследовала от меня после моей естественной смерти. Тогда у меня была всего лишь тысяча фунтов, еще две оставил мне отец! Будьте уверены, я завещал ей все мое состояние до последнего шиллинга, и после женитьбы все перевел на ее имя, а поженились мы вскорости. Мне дозволили взглянуть на лицо бедняжки спустя некоторое время, и тут только я понял, как ужасно она пострадала от болезни. Вообразите, мой друг, какую муку я испытал, когда увидел, что осталось от былой ее красоты!
Поступок этого славного малого тронул меня до глубины души; судя по его рассказу, ему и в голову не приходило, что он может отказаться от женитьбы на этой женщине, уже совсем не той, которую он когда-то любил; да он и теперь был ей так же предан, как в те времена, когда попался в ловушку жалких мишурных чар этой глупенькой лемингтонской кокетки. Не жестоко ли, что такое благородное сердце отдано на милость тупого эгоизма и тщеславия! А было или не было жестокостью оставлять его в неведении, поощряя это упорное раболепство и поклонение глупому, самовлюбленному существу, которое он избрал себе кумиром?
— Вскоре мой полк перевели на Ямайку, где он находится и теперь, — продолжал Деннис, — и меня уже должны были назначить полковым врачом. Но жена и слышать не хотела об отъезде и объявила, что разлука с матерью разобьет ей сердце. Вот я и вышел в отставку на половинное жалованье и снял этот домик; а ежели бы случилась мне практика, — ведь моя фамилия значится на дощечке у входа, — так я готов принять любого пациента. Но один пациент приходил как раз тогда, когда я вывозил жену кататься в фаэтоне, а другой, объявившийся как-то ночью, с разбитой головой, был нищим. Жена моя каждый год дарит меня ребенком, и у нас нет долгов; и, скажу вам по секрету, покуда в доме нет тещи, я счастлив и ни на что не жалуюсь.
— Стало быть, вы не ладите со старухой? — осведомился я.
— Не сказал бы, что лажу; да это было бы противно естеству, — ответил Деннис с кривой усмешкой. — Приезжая к нам, она все в доме переворачивает вверх дном. Когда она здесь, мне приходится спать в чулане. Она ни разу не выплатила Джемайме ее годового дохода, хоть и хвалится своими жертвами, как будто из-за дочери она разорилась; к тому же когда она здесь, на нас сваливается целая орда Молоев, со всеми чадами и домочадцами. Они все пожирают, как саранча, и мне от них уж и вовсе житья нет.
— А что, Молойвиль действительно такое прекрасное поместье, каким его расписывала вдова? — спросил я смеясь и с немалым любопытством.
— Да еще какое прекрасное! — воскликнул Деннис. — Дубовый парк в двести акров, какого вы сроду не видели, жаль только, что в нем вырубили все деревья. Молои утверждают, что лучше их сада не было в западной Ирландии; но они выломали все стекла из оранжерей, чтобы заменить разбитые в окнах дома, и винить-то Молоев, собственно, не за что. Чистый доход с аренды ферм три с половиной тысячи, только деньги эти поступают судебным исполнителям. Да есть еще другие долги, не обеспеченные закладными на землю.
— Выходит, что кузен вашей жены, Каслрей Молой, не унаследует большого состояния?
— О, этот человек не пропадет, — сказал Деннис. — Пока ему верят в долг, он не станет скряжничать. Я и сам имел глупость поставить свою фамилию на какой-то бумажонке для него; кредиторам не удалось его изловить в Мэйо; вот они и уцепились за меня здесь, в Кингстауне. Ну и дела пошли! Говорит же миссис Гам, что я разоряю ее семью! Я выплачивал долг из пенсии (ведь все мои деньги переведены на Джемайму); но Каслрей человек порядочный, он предложил мне любое удовлетворение. Можно ли требовать большего?
— Разумеется, нельзя; и вы по-прежнему с ним приятели?
— А то как же, но с тетушкой у него вышла перепалка; отделал он ее честь честью, смею вас заверить. Он укорял ее в том, будто она возила Джемайму с курорта на курорт и пыталась навязать в жены чуть ли не всем холостым мужчинам Англии, — мою бедную Джемайму, которая между тем была до смерти влюблена в меня! Как только она оправилась от оспы, которую схватила в Фермое, — да благословит ее господь! — бедняжка, жаль что меня там не было и я не ухаживал за нею, — как только Джемайма поправилась, старуха сказала племяннику: «Каслрей, отправляйся-ка в казармы и разведай, где стоит сто двадцатый полк». И сразу же помчалась в Корк. Видно, во время болезни Джемайма так бурно проявила свою любовь ко мне, что матери пришлось покориться и обещать дорогой девочке в случае ее выздоровления свести нас. По словам Каслрея, вдова последовала бы за полком даже на Ямайку.
— Нимало не сомневаюсь, — отозвался я.
— Может ли быть более сильное доказательство любви! — воскликнул Деннис. — Болезнь и ужасная слепота моей милой женушки расстроили ее здоровье и дурно отразились на характере. Она, понятно, не может сама присматривать за детьми, и возиться с ними приходится главным образом мне; да и характер у Джемаймы, разумеется, стал неровный. Но вы же видите, какое это чувствительное, нежное, утонченное создание, и, естественно, такой неотесаный парень, как я, зачастую ее раздражает.
Тут Деннис простился со мною, сказав, что ему пора отправляться гулять с детьми; мне кажется, что история Денниса должна навести на кое-какие полезные размышления холостяков, намеревающихся расстаться с холостяцкой жизнью, а иных, сетующих на свое одиночество, может утешить. Женитесь, джентльмены, если вам охота припала; променяйте комфорт и вкусный обед в клубе на холодную баранину и папильотки жены у себя дома; откажитесь от книг и от других удовольствий и обзаводитесь женой и детьми; но прежде чем решиться на такой шаг, обдумайте его хорошенько, что вы, несомненно, и сделаете, последовав сему совету и примеру. Совет всегда полезен влюбленным; они всегда прислушиваются к советам; они всегда сообразуются с мнением посторонних, а не со своим собственным; и, следуя примеру, не остаются в накладе. Уж если мужчине встретилась хорошенькая девушка и его охватило блаженное любовное помешательство, он обязательно воздержится от решительного шага, пока не взвесит все обстоятельства, — —какой у нее характер, сколько за ней приданого, какими средствами располагает он сам и получится ли из них подходящая супружеская пара... Ха, ха, ха! Но хватит дурачиться! Я был влюблен сорок три раза в женщин разных сословий и общественного положения, и всякий раз женился бы, если бы получил их согласие. Сколько жен было у Соломона, мудрейшего из людей! И разве наша история не показывает, что Любви подчиняются даже мудрейшие! Только глупцы противятся любви.
Однако время приступить к последней, пожалуй, наиболее грустной главе в истории бедняги Денни Хаггарти. Мне довелось встретиться с ним еще раз при обстоятельствах, которые и побудили меня написать эту повесть.
В июне прошлого года я, волею судеб, оказался в Ричмонде — этом прелестном местечке; и там на террасе грелся в солнечных лучах былой мой приятель из 120-го полка; он сильно постарел, осунулся и обносился, — таким жалким я его еще не видел.
— Как, разве вы покинули Кингстаун? — спросил я, пожимая ему руку.
— Да, — ответил он.
— А ваша супруга, семья, тоже здесь, в Ричмонде?
— Нет, — возразил он, грустно качнув головой; и глубоко запавшие глаза бедняги наполнились слезами.
— Боже правый, что случилось, Денни? — спросил я, в то время как он, словно в тисках, сжимал мне руку.
— Они бросили меня! — воскликнул он в страстном порыве горя — крик этот, казалось, вырвался из самой глубины его души. — Бросили! — повторил он и опустился на скамью, стискивая свои громадные кулаки, дико потрясая худыми руками. — Я теперь человек, умудренный опытом, мистер Фиц-Будл. Джемайма оставила меня, а ведь вы знаете, как я ее любил и как мы были счастливы! Теперь я один как перст; но я утешаю себя тем, что скоро умру; и что именно она меня убила!
История, которую он мне поведал, прерывая рассказ отчаянными, бурными сетованиями, какие не свойственны моим более хладнокровным соотечественникам и которые мне бы не хотелось здесь повторять, была до крайности простой. Теща завладела домом и выжила его оттуда. Его состояние было передано по брачному контракту жене. Она никогда его не любила, в чем в конце концов созналась, и своим эгоизмом, насмешками и несносным характером вынудила его уйти. Сын умер; девочкам, по его мнению, приличнее воспитываться у Молоев, чем у него; так что он один-одинешенек и живет, вернее, прозябает, на свои сорок фунтов в год.
Злоключения его, вероятно, уже кончились. Две дуры, сделавшие его несчастным, не прочтут этой правдивой повести; они не читают безбожных сочинений, печатающихся в журналах; зато я хотел бы, почтенный читатель, чтобы мы с вами посещали церковь так усердно, как они. Подобные люди нечестивы не вследствие своей набожности, но вопреки ей. Они слишком глупы, чтобы оценить скромность, слишком слепы, чтобы увидеть под грубой, нескладной оболочкой нежное, бесхитростное сердце. Они уверены, что вели себя безукоризненно по отношению к моему несчастному другу и проявили подлинно христианские чувства. Приятельницы считают жену Хаггарти жертвой негодяя супруга, а мать — ангелом, явившимся ее спасти. В действительности же обе эти дамы его обманули и бросили. Поступив с ним подло, они по милости удивительного самодовольства, коим наделены все глупцы на нашей планете, не знают угрызений совести и в своем бездушии усматривают доказательство и следствие истинного благочестия и неподдельной добродетели.


КОММЕНТАРИИ

Жена Денниса Хаггарти (Dennis Haggarty's Wife). Повесть была опубликована в «Журнале Фрэзера» в октябре 1843 года под псевдонимом Джон Фиц-Будл.

Основа — персонаж из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».
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