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— Что‑то не так с нашим садом, Пьер, — сказала София.
Она открыла окно и оглядела клочок земли, где знала каждую травинку. От увиденного у нее по спине пробежал холодок.
Пьер завтракал и читал газету. Наверное, поэтому София все чаще смотрела в окно. Узнать, какая погода. Так нередко делают по утрам. Каждый раз, когда было пасмурно, она думала о Греции. Неподвижное созерцание постепенно заполнялось тоскливыми воспоминаниями, у которых порой был горький привкус. Потом все проходило. Но сегодня в саду что‑то не так.
— Пьер, в саду дерево.
Она присела рядом.
— Посмотри на меня, Пьер.
Пьер поднял к жене усталое лицо. Привычным жестом, сохранившимся с той поры, когда она была певицей, София поправила шейный платок. Держать голос в тепле. Двадцать лет тому назад на каменных ступенях театра в Оранже Пьер возвел перед ней непоколебимую скалу любовных клятв и заверений. Прямо перед спектаклем.
София не дала хмурому любителю газет опустить голову.
— Что на тебя нашло, София?
— Я кое‑что сказала.
— Да?
— Я сказала: «В саду дерево».
— Я слышал. Но ведь так и должно быть?
— В нашем саду растет дерево, которого не было вчера.
— Ну и что с того?
Софии было не по себе. Она не знала, в газете ли дело, в усталом взгляде или в дереве, но ясно, что что‑то не так.
— Объясни мне, Пьер, как это дерево могло само появиться в саду.
Пьер пожал плечами. Ему совершенно безразлично.
— Что за важность! Деревья размножаются. Семя, росток, побег — и пожалуйста. В нашем климате так вырастают целые леса. Думаю, ты и без меня знаешь.
— Но это не побег. Это дерево! Молодое стройное деревце, с ветвями и всем прочим, выросло само по себе в метре от задней стены. И что ты об этом думаешь?
— Думаю, его посадил садовник.
— Садовник уехал на десять дней, и я ни о чем его не просила. Так что это не садовник.
— Мне все равно. Неужели ты полагаешь, что я стану переживать из‑за стройного деревца у задней стены?
— Ты не хочешь встать и взглянуть на него? Сделай хотя бы это.
Пьер тяжело поднялся. Ему так и не дали насладиться газетой.
— Видишь?
— Вижу, конечно. Дерево.
— Вчера его там не было.
— Очень может быть.
— Так и есть. Что будем делать? Как ты думаешь?
— Что тут думать?
— Это дерево меня пугает.
Пьер засмеялся. Даже сделал ласковый, хоть и мимолетный жест.
— Правда, Пьер. Оно пугает меня.
— А меня — нет, — сказал он, усаживаясь обратно. — Визит этого деревца мне даже приятен. Давай просто оставим его в покое. А ты оставишь в покое меня. Может быть, кто‑то ошибся садом, тем хуже для него.
— Но его посадили ночью, Пьер!
— Тем легче было перепутать сад. Или же это подарок. Тебе это в голову не пришло? Какой‑нибудь поклонник тайно отметил твое пятидесятилетие. Поклонники способны на такие несуразные выходки, особенно поклонники‑мыши, безвестные и упорные. Пойди взгляни, может, там и записка есть.
София задумалась. Мысль была не так уж глупа. Пьер подразделял поклонников на две большие категории. К первой относились поклонники‑мыши — боязливые, нервные, безмолвные и неистребимые. Пьер знал одну мышку, за зиму перетаскавшую в резиновый сапог целый пакет риса. По зернышку. Поклонники‑мыши именно таковы. Ко второй категории относились поклонники‑носороги, по‑своему столь же устрашающие, но шумные, громогласные и уверенные в себе. Эти две категории Пьер разбивал на множество подкатегорий. София хорошенько всего не помнила. Пьер презирал и поклонников, которые были до него, и тех, что появились позднее, то есть всех. Но насчет дерева он, возможно, прав. Может быть, но не наверняка. Она слышала, как Пьер сказал: «до‑свиданья‑до‑вечера‑не‑беспокойся‑об‑этом», и осталась одна.
С деревом.
Она пошла и осмотрела его. С такой опаской, будто оно могло взорваться.
Ясно, никакой записки там не было. Только круг свежевскопанной земли у подножия дерева. Что за дерево? София несколько раз обошла вокруг него, хмурая и настороженная. Она склонна была думать, что это бук. Склонялась она и к тому, чтобы выдернуть его из земли, но, будучи немного суеверной, не решалась посягать на жизнь, пусть даже и растительную. В самом деле, мало кому понравится вырывать деревья, которые ничего вам не сделали.
Она потратила много времени на поиски книги о деревьях. Помимо оперы, мифологии и ослов, София не успела в чем‑либо приобрести глубоких познаний. Бук? Нельзя быть уверенной, не видя листьев. Она просмотрела указатель, чтобы узнать, не может ли дерево называться «София такая‑то». Подобные скрытые почести вполне в извращенном вкусе поклонника‑мыши. Это ее успокоило бы. Нет, на «Софию» ничего не нашлось. А может, существует вид «Стелиос такой‑то»? Это было бы не очень приятно. Стелиос не имел ничего общего ни с мышью, ни с носорогом. И он почитал деревья. После скалы клятв, возведенной Пьером на ступенях в Оранже, София думала, как ей бросить Сте‑лиоса, и потому пела не так хорошо, как всегда. А этот безумный грек не придумал ничего лучше, чем броситься в Средиземное море. Его выловили почти бездыханным из воды, где он бултыхался как последний дурак. Подростками София и Стелиос обожали уходить из Дельф, бродить по тропинкам с ослами, козами, и все такое прочее. Они называли это «играть в древних греков». И этот идиот хотел утопиться. К счастью, при ней была скала чувств Пьера. Теперь Софии случалось искать на ощупь ее редкие обломки. Стелиос? Угроза? Мог ли это сделать Стелиос? Да, он на такое способен. Когда его все‑таки выловили из Средиземного моря, он словно одурел и орал как безумный. Сердце Софии колотилось слишком быстро. Она сделала усилие, чтобы встать, выпить стакан воды, бросить взгляд в окно.
И тут же успокоилась. Что такое взбрело ей в голову? Она глубоко вздохнула. Эта ее манера городить ужасы на пустом месте! Почти наверняка это всего лишь бук, и ничего он не означает. Но как тот, кто его посадил, пробрался ночью в сад? София наскоро оделась, вышла, осмотрела замок в садовой решетке. Ничего примечательного. Но замок так прост, что его можно в два счета открыть отверткой, не оставив следов.
Стояла ранняя весна. Было сыро, и она зябла возле бука, глядя на него с вызовом. Бук. Бука! София оборвала себя. Она терпеть не могла, когда ее греческая душа расходилась, как сейчас, да еще два раза подряд за одно утро. Надо думать о том, что Пьеру на это дерево совершенно наплевать. А впрочем, почему ему наплевать? Разве нормально, что он до такой степени безразличен?
Софии не хотелось оставаться весь день наедине с деревом. Она взяла сумку и вышла. На улице какой‑то молодой тип, лет тридцати или чуть старше, разглядывал сквозь решетку соседний дом. Дом — это громко сказано. Пьер говорил всегда «Гнилая лачуга». Он считал, что на их привилегированной улице с ухоженными домами эта пустующая уже много лет Гнилая лачуга производит гадкое впечатление. До сих пор София как‑то не задумывалась о том, что с возрастом Пьер, похоже, поглупел. Теперь эта мысль закралась ей в голову. Вот и первое пагубное влияние дерева, подумала она не вполне искренне. Пьер даже велел надстроить стену между домами, чтобы получше отгородиться от Гнилой лачуги. Теперь ее видно лишь из окон третьего этажа. А вот молодой тип, напротив, глазел на фасад с провалившимися окнами с восхищением. Он был худ, черноволос и одет в черное, одна рука вся в массивных серебряных перстнях, лицо угловатое, лоб прижат к прутьям ржавой решетки.
Такой тип не понравился бы Пьеру. Пьер — сторонник умеренности и трезвости. А молодой тип был элегантен, одет строго и в то же время крикливо. Красивые руки вцепились в решетку. При виде его София несколько приободрилась. Поэтому, конечно, она у него и спросила, как, по его мнению, называется вон то дерево. Молодой тип оторвал лоб от решетки, оставившей следы ржавчины на его черных жестких волосах. Долго же, должно быть, он к ней прижимался. Не удивляясь и не задавая вопросов, он последовал за Софией, которая показала ему дерево, хорошо видное с улицы.
— Это бук, мадам, — сказал молодой тип.
— Вы уверены? Простите, но это очень важно. Молодой тип посмотрел еще раз. Своими темными, еще не потускневшими глазами.
— Никаких сомнений, мадам.
— Благодарю вас, месье. Вы очень любезны.
Она улыбнулась ему и ушла. Молодой тип тоже
тут же ушел, пиная носком ботинка камешек.
Значит, она права. Это бук. Просто бук.
Какая гадость.
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Ну вот. Именно это и называется сидеть в дерьме. Давно ли? Да уже года два.
А на исходе двух лет — свет в конце туннеля. Марк ударил по камешку носком и отбросил его метров на шесть. На парижском тротуаре непросто найти камешек, чтобы пнуть ногой. Другое дело — в деревне. Но в деревне это ни к чему. Тогда как в Париже иногда очень нужен подходящий камешек, чтобы было по чему ударить. Иначе никак. И вот — краткий проблеск света в кромешном дерьме — час назад Марку повезло найти совершенно правильный камешек. Теперь он бил по нему ногой и шел следом.
Тот привел его, не без некоторых затруднений, на улицу Сен‑Жак. Касаться камешка руками нельзя — только ногой. Итак, уже два года. Без работы, без денег, а теперь и без жены. И впереди ничего хорошего. Разве что эта лачуга. Он видел ее вчера утром. Пять этажей, считая чердак, садик, на безвестной улочке и в жалком состоянии. Всюду дыры, отопления нет, и туалет в саду, с деревянной щеколдой. Прищуриться — чудо. Открыть глаза — катастрофа. Зато владелец сдает ее за гроши, только нужно привести дом в порядок. С этой лачугой он бы выбрался из дерьма. Он поселил бы там и крестного. Чудной вопрос задала ему какая‑то женщина неподалеку от лачуги. О чем она спрашивала? Ах да. Название дерева. Странно, что люди ничего не смыслят в деревьях, хотя не могут без них обойтись. Возможно, по сути они и правы. Он‑то названия знал, а что толку, по правде говоря?
На улице Сен‑Жак камешек сбился с пути. Камешкам не нравятся улицы, идущие в гору. Он упал в водосточный желоб, да еще прямо за Сорбонной. Привет тебе, Средневековье, и прощай. Привет вам, клирики, сеньоры и крестьяне. Привет. Марк сжал кулаки в карманах. Ни работы, ни денег, ни жены, ни Средневековья. Вот свинство. Марк ловко поддел камешек, и тот выскочил из желоба на тротуар. Есть прием, как заставить камешек катится вверх по мостовой. И Марк, кажется, знал его не хуже, чем Средние века. Главное, прекратить думать о Средних веках. Вот в деревне никогда не приходится решать, как вкатить камешек вверх по мостовой. Потому в деревне и не станешь пинать камешки, хотя их там тонны. Камешек Марка успешно перебрался через улицу Суфло и без особых проблем выкатился на узкую часть улицы Сен‑Жак.
Два года. А на исходе двух лет единственное, что приходит в голову человеку, погрязшему в дерьме, — найти другого человека по уши в дерьме.
Ибо в тридцать пять лет вредно встречаться с теми, кто преуспел там, где ты все упустил, — это портит характер. Хотя поначалу даже отвлекает, будит мечтания, бодрит. Но потом начинает действовать на нервы и портит характер. Это хорошо известно. А Марк больше всего не хотел ожесточаться. Это скверно и рискованно, особенно для медиевиста. Сильным ударом он закинул камешек на Валь‑де‑Грас.
Был один человек, о котором он слышал, будто тот в дерьме. И по последним известиям, Матиас Деламар воистину давненько пребывал в дерьме. Марк любил его, даже очень. Но за эти два года они не виделись. Может быть, вместе с ним Марк сможет снять лачугу. Ибо в настоящий момент он в состоянии внести только треть этой самой грошовой платы. А ответ надо дать быстро.
Вздохнув, Марк подтолкнул камешек к дверце телефонной будки. Если с Матиасом получится, он наверняка уладит дело. Только вот была с Матиасом одна серьезная неувязка. Он ведь специалист по доисторической эпохе. А для Марка этим все сказано. Но разве сейчас время быть сектантом? Несмотря на разделявшую их чудовищную пропасть, они ладили. Даже странно. И думать надо об этой странности, а не об ошибке Матиаса, избравшего эту кошмарную эпоху охотников‑собирателей с кремниевыми орудиями. Марк помнил номер его телефона. Ему ответили, что Матиас там больше не живет, и дали другой номер. Он решительно набрал и его. Матиас был дома. Заслышав его голос, Марк перевел дух. Если в среду в двадцать минут четвертого тип тридцати пяти лет сидит дома, это ощутимое подтверждение того, что он в первоклассном дерьме. Уже хорошая новость. А уж если он, не прося никаких объяснений, соглашается встретиться через полчаса в занюханной кафешке в Фобур‑Сен‑Жак, значит, он созрел, чтобы согласиться на что угодно.
Хотя...
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Хотя... Из этого типа нельзя вить веревки. Матиас упрям и горд. Так же горд, как он сам? Возможно, еще хуже. Тип охотника‑собирателя, который преследует зубра до полного изнеможения и скорее уйдет из племени, чем вернется ни с чем. Ну нет. Это портрет придурка, а Матиас гораздо тоньше. Но он мог не проронить ни слова за два дня, если жизнь опровергла одну из его идей. Может быть, у него слишком крутые идеи или же неукротимые желания. Сталкиваясь в коридорах факультета с этим молчуном, великим охотником‑собирателем, затерявшимся в погоне за зубром, Марк, умевший языком плести узоры не хуже кружевницы и нередко утомлявший своих слушателей, частенько прикусывал язык, когда светловолосый верзила с синими глазами медленно стискивал свои большие руки, словно хотел сокрушить злую судьбу. Уж не нормандец ли он? Марк сообразил, что за четыре года, проведенные бок о бок, он не удосужился поинтересоваться его происхождением. Ну и ладно. Успеется.
В кафе делать было нечего, и Марк ждал. Пальцем он рисовал на столике скульптурные мотивы. Кисти у него худые и длинные. Ему очень нравилась их точная лепка и выступающие вены. Насчет всего остального у него были серьезные сомнения. Но стоит ли об этом думать? Только потому, что ему предстоит увидеть великого светловолосого охотника? И что с того? Конечно, он, Марк, среднего роста, худой, с угловатым лицом и телом, — не вполне идеальный парень для охоты на зубра. Его скорее послали бы лазить по деревьям, стряхивать плоды. Собиратель, так‑то вот. Весь из себя утонченно‑нервный. Ну и что? Тонкость тоже нужна. Деньги кончились. У него еще остались перстни, четыре больших серебряных перстня, два из них с золотыми нитями, броские и сложные, не то африканские, не то каролингские, унизывавшие пальцы его левой руки. Жена бросила его ради более широкоплечего типа, это уж точно. И наверняка еще худшего придурка. Однажды она это поймет, Марк очень на это рассчитывает. Но будет слишком поздно.
Быстрым движением Марк стер свой рисунок. Статуя ему не удалась. Вспышка раздражения. Без конца эти вспышки раздражения, бессильной ярости. Легче легкого рисовать карикатуры на Матиаса. А он сам? Кто он еще, как не упаднический медиевист, этакий щуплый элегантный брюнет, изящный и упорный искатель бесполезных вещей, продукт роскоши, потерпевший крушение в надеждах, в несбыточных мечтах цепляющийся за серебряные перстни, за видения тысячного года, за крестьян с тачками, которые умерли много веков назад, за забытый романский язык, на который, по‑хорошему, всем наплевать, и за женщину, которая его бросила? Марк поднял голову. На другой стороне улицы был огромный гараж. Марк не любил гаражи. Они наводили на него тоску. Мимо этого длинного гаража крупными неспешными шагами продвигался охотник‑собиратель. Марк улыбнулся. Все тот же блондин с непокорными густыми волосами, обутый в неизменные кожаные сандалии, которые Марк терпеть не мог, Матиас шел на встречу с ним. Как всегда, под одеждой он казался голым. Матиас почему‑то всегда выглядел голым под одеждой. Свитер на голое тело, брюки прямо на бедрах, сандалии на босу ногу.
В любом случае, какими бы они ни были — один безыскусственный и грузноватый, другой утонченный и сухощавый, — сейчас они встретятся за столиком этого уродского кафе. Одно другому не помеха.

— Ты сбрил бороду? — спросил Марк. — Бросил наконец доисторическую эпоху?
— Не бросил, — сказал Матиас.
— И где ты ее изучаешь?
— В голове.
Марк кивнул. Ему сказали правду, Матиас по уши в дерьме.
— Что у тебя с руками?
Матиас покосился на свои черные ногти.
— Работал механиком в гараже. Выгнали. Сказали, что я ничего не смыслю в моторах. Я за неделю уделал целых три. Сложная штука эти моторы. Особенно когда ломаются.
— А теперь?
— Торгую всякой ерундой — плакатами на станции Шатле.
— Доходное место?
— Нет. Ну а ты?
— Я на нуле. Работал негром в издательстве.
— Средние века?
— Любовные романы в восемьдесят страниц. Мужчина вероломен, но опытен, женщина блистательна, но невинна. Потом они любят друг друга как безумные — скучища смертная. О том, как они расстаются, ничего не известно.
— Ясно... — сказал Матиас. — Ушел?
— Выгнали. Я изменял кое‑какие фразы в гранках. От досады и раздражения. Они заметили... Ты женат? Подружка? Дети есть?
— Пусто, — сказал Матиас.
Они помолчали и посмотрели друг на друга.
— Сколько же нам лет? — спросил Матиас.
— Около тридцати пяти. Обычно это возраст мужчины.
— Да, говорят. Ты все еще влюблен в эти чертовы Средние века?
Марк кивнул.
— Все‑таки досадно, — сказал Матиас. — Тут ты всегда был неразумным.
— Не надо об этом, Матиас, теперь не время. Где ты живешь?
— Снимаю комнату, из которой должен убраться через десять дней. Уже не могу с этими плакатами позволить себе двадцать квадратных метров. Качусь, так сказать, по наклонной плоскости.
Матиас стиснул руки.
— Сейчас я покажу тебе одну лачугу, — сказал Марк. — Если договоримся, вместе мы, возможно, преодолеем те тридцать тысяч лет, которые нас разделяют.
— И выберемся из дерьма?
— Понятия не имею. Ты идешь?
Матиас, равнодушный и даже скорее враждебный ко всему, что происходило позднее чем за десять тысяч лет до Рождества Христова, всегда делал непостижимое исключение для этого тощего медиевиста, вечно в черном и с серебряным поясом. По правде говоря, эту свою дружескую слабость он считал проявлением дурного вкуса. Но привязанность к Марку и уважение к его гибкому и отточенному уму вынуждали его мириться с возмутительным пристрастием друга к столь упадническим временам в человеческой истории. Несмотря на этот шокирующий недостаток, он был склонен доверять Марку и даже частенько позволял себе идти на поводу его нелепых фантазий разорившегося вельможи. Даже сегодня, когда было ясно, что обнищавший феодал напрочь выбит из седла и вынужден взять в руки страннический посох, словом, пребывает в таком же дерьме, как он сам, что, впрочем, доставляло ему удовольствие, — даже таким Марк не утратил своего захудалого изящества и победительного величия. Да, в глубине глаз скопилось немного горечи, а еще печаль от ударов и потрясений, без которых он, конечно, предпочел бы обойтись, — все это есть. Но осталось его обаяние, следы мечтаний: свои собственные Матиас порастерял в поездах метро на станции Шатле.
Да, похоже, Марк и не думал изменять своему Средневековью. Но все же Матиас пойдет с ним к лачуге, о которой тот рассказывал ему по пути. Свои объяснения он подкреплял, вертя в сером воздухе унизанными перстнями пальцами. Итак, полуразвалившаяся лачуга в пять этажей, считая чердак, и сад. Это Матиаса не пугало. Попытаться вместе набрать нужную сумму. Разжечь огонь в очаге. Поселить там старикана, крестного Марка. Что еще за старикан крестный? Ему некуда больше идти — либо сюда, либо в дом престарелых. Ах так, ну и ладно. Матиасу было плевать. Очертания станции Шатле постепенно заволакивались дымкой. Он шел по улицам вслед за Марком, удовлетворенный тем, что тот в дерьме, удовлетворенный прискорбной никчемностью безработного медиевиста, мишурным блеском его наряда, лачугой, где они, конечно, промерзнут до костей, ведь еще только март. Он был настолько удовлетворен, что, очутившись на одной из безвестных парижских улочек перед разбитой решеткой, за которой в высокой траве виднелась лачуга, оказался не способен объективно оценить обветшалость этого надела. Все вместе показалось ему самим совершенством. Он повернулся к Марку и пожал ему руку. Заметано. Вот только его заработков мелочного торговца не хватит. Марк, прислонившись к решетке, согласился. Оба вновь посерьезнели. Повисло долгое молчание. Они искали. Еще одного психа по уши в дерьме. Наконец Матиас назвал имя: Люсьен Девернуа. Марк воскликнул:
— Шутишь, Матиас! Девернуа? Ты что, забыл, чем занимается этот тип? Забыл, кто он?
— Да, — вздохнул Матиас. — Историк Первой мировой. Четырнадцатый — восемнадцатый годы.
— Ну вот! Сам видишь, ты дал маху... Знаю, мы на мели и не время цепляться к мелочам. Но все же у нас есть немного прошлого, чтобы мечтать о будущем. А что ты предлагаешь? Первую мировую? Историка Нового времени? А что потом? Ты хоть понимаешь, что говоришь?
— Да, — сказал Матиас, — но ведь парень далеко не дурак.
— Вроде бы нет. Тем не менее. И думать о нем нельзя. Всему есть предел, Матиас.
— Мне это так же неприятно, как тебе. Хотя по мне, что Средние века, что Новое время — почти одно и то же.
— Ты бы выбирал выражения.
— Да. Но я так понял, что Девернуа перебивается на крошечной зарплате и сидит в дерьме.
Марк прищурился.
— В дерьме? — переспросил он.
— Именно. Оставил преподавание в общей средней школе в Hop‑Па‑де‑Кале. Жалкие полставки в частном христианском коллеже в Париже. Тоска, разочарование, писанина и одиночество.
— Выходит, он и впрямь в дерьме... Что же ты сразу не сказал?
Марк замер на несколько секунд. Он быстро размышлял.
— Раз так, это все меняет! — заговорил он. — Двигай, Матиас! Первая мировая, не Первая мировая — закроем на все глаза, будем мужественны и стойки. Постарайся разыскать его и убедить. Встречаемся здесь в семь часов, я приду вместе с владельцем. Сегодня вечером нужно все уладить. Шевелись, крутись и будь убедителен. Когда трое вляпались в дерьмо, им по силам и полная катастрофа.
Они махнули друг другу рукой и разошлись — Марк бегом, Матиас шагом.
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Это был их первый вечер в лачуге на улице Шаль. Появился историк Первой мировой, на бегу пожал руки, облетел четырехэтажный дом и снова исчез. Первые мгновения облегчения после того, как договор о найме был подписан, прошли, и Марк почувствовал, что в нем поднимают голову былые страхи. Появление беспокойного историка Нового времени, с его мертвенно‑бледным лицом, без конца падающей на глаза прядью темных волос, тесным галстуком, серым пиджаком и стоптанными, но английскими ботинками, внушало ему смутные опасения. Этот тип, не говоря уже о его катастрофическом увлечении Первой мировой, был непостижим в своих переходах от жесткости к гибкости, от шумливости к степенности, от жизнерадостной иронии к подчеркнутому цинизму; казалось, он бросался от одной крайности к другой, ненадолго впадая то в ярость, то в благодушие. Он внушает тревогу. Невозможно предвидеть, чем это может обернуться. Жить с историком современности в галстуке было в новинку. Марк взглянул на Матиаса, который расхаживал по пустой комнате с озабоченной физиономией.
— Ты легко его уговорил?
— В два счета. Он встал, подтянул узел галстука, положил руку мне на плечо и сказал: «Окопное братство нерушимо. Я твой». Несколько театрально. По дороге спросил меня, чем мы занимаемся, что поделываем. Я кое‑что рассказал о доисторической эпохе, афишах, Средних веках, любовных романах и моторах. Он скорчил мину, возможно, из‑за Средних веков. Но тут же спохватился, пробормотал что‑то насчет смешения социальных слоев в окопах или что‑то в этом роде, вот и все.
— А теперь он исчез.
— Он оставил свою сумку. Это неплохой знак.
Затем специалист по Первой мировой появился вновь, неся на плече ящик с дровами. Марк и не думал, что он такой силач. По крайней мере это могло пригодиться.

Вот почему, после того как они наскоро перекусили, разложив еду на коленях, трое историков в дерьме сгрудились у ярко горящего очага. Камин был внушительных размеров и покрыт сажей. «Огонь, — объявил с улыбкой Люсьен Девернуа, — общая для нас точка отсчета. Скромная, но общая. Или, если угодно, точка падения. Не считая дерьма, на сегодня это единственное, что нас объединяет. Никогда не следует пренебрегать коалициями».
Люсьен торжественно взмахнул рукой. Марк и Матиас смотрели на него, не пытаясь понять, протянув ладони к пламени.
— Все просто, — продолжал Люсьен, возвышая голос. — Для могучего историка первобытного периода этого дома, Матиаса Деламара, огонь означает... кучки косматых людей, зябко жмущихся у входа в пещеру к спасительному пламени костра, отгоняющему диких зверей, словом — «Войну за огонь».
— «Война за огонь», — перебил Матиас, — нагромождение нелепиц...
— Неважно! — продолжал Люсьен. — Забудь свои познания о первобытных пещерах, на которые мне глубоко наплевать, и предоставь почетное место доисторическому огню. Продолжим. Перехожу к Марку Вандузлеру, который тщится пересчитать в «очагах», то бишь в дворах, средневековое население... У них, медиевистов, с этим большие трудности. Они все время путаются... Проехали. Поднимаясь выше по шкале времени, мы добираемся наконец и до меня — до меня и до огня Первой мировой. «Война за огонь» и «Огонь войны» [footnoteRef:1]. Ну разве не трогательно? [1:  Речь идет о романе Ж. А. Рони‑старшего «Война за огонь» (1909, в русском переводе «Борьба за огонь») и о романе А. Барбюса «Огонь» (1916), посвященном Первой мировой войне.] 

Люсьен засмеялся, громко фыркнул и ногой подбросил в очаг здоровенное полено. По лицам Марка и Матиаса блуждала неясная улыбка. Придется приспосабливаться к этому типу, невозможному и необходимому, чтобы вносить третью часть платы за дом.
— Итак, — заключил Марк, вертя в воздухе своими перстнями, — когда наши глубокие разногласия станут слишком болезненными, а хронологические расхождения — непримиримыми, нам останется лишь развести в очаге огонь. Верно?
— Это может помочь, — согласился Люсьен.
— Мудрая программа, — добавил Матиас.
И они на время оставили Время в покое, и они согрелись. По правде говоря, больше всего и в этот вечер, и в будущие вечера их заботило промозглое время года. Поднялся ветер, и тяжелые струи дождя просачивались в дом. Трое мужчин понемногу оценивали размах предстоящих ремонтных работ и необходимых усилий. Комнаты пока пустовали, и стульями служили ящики. Завтра каждый принесет свои пожитки. Придется штукатурить, чинить электропроводку, менять трубы и прогнившие доски. А Марк притащит своего старого крестного. Он все объяснит им позже. Что это за тип? Просто его старый крестный. И заодно его дядя. Чем занимается дядя‑крестный? Уже ничем, он на пенсии. На пенсии после чего? Ну, на пенсии после работы, так‑то вот. Какой работы? Люсьен решительно несносен со своими расспросами. Работы на государство. Он все объяснит позднее.
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Деревце чуть‑чуть подросло.
Уже целый месяц София каждый день стояла перед окном третьего этажа и наблюдала за новыми соседями. Они ее интересовали. Что тут такого? Трое довольно молодых типов, без женщин и детей. Просто три типа. Она сразу узнала того, что прижимался лбом к ржавой решетке и сказал ей, что деревце — это бук. Она обрадовалась, обнаружив его там. Он привел с собой двух других, очень непохожих типов. Высокого блондина в сандалиях и непоседу в сером костюме. Она уже неплохо их знала. София спрашивала себя, прилично ли вот так за ними подсматривать. Прилично или нет, но ее это развлекало, ободряло и наводило на кое‑какие мысли. Так что она не бросала своего занятия. В течение всего апреля месяца они непрерывно суетились. Носили доски, ведра, возили мешки на тележках и ящики на таких штуковинах. Как же называются железные штуковины на двух колесах? Как‑то они называются. Ах да, тачки. Ящики перевозили на тачках. Ясно. Значит, у них ремонт. Они без конца ходили туда‑сюда через сад, и так София, оставляя приоткрытым окно, смогла узнать их имена. Худой в черном — Марк. Медлительный блондин — Матиас. А в галстуке — Люсьен. Он даже дырки в стенах сверлил при галстуке. София поднесла руку к своему шейному платку. Что ж, у каждого свои причуды.
Через боковое оконце в чулане на третьем этаже София могла видеть и то, что творилось внутри лачуги. На починенных окнах занавесок не было и, как она думала, никогда и не будет. Каждый, похоже, занял по этажу. Одна беда: блондин на своем этаже работал полуголым или почти голым, а то и совсем голым, как когда. Насколько она могла судить, его это ничуть не стесняло. Досадно. Смотреть на блондина было очень приятно, нечего и говорить. Но это, по правде говоря, не давало Софии права устраиваться в чулане. Помимо ремонта, которым они упорно занимались, хотя порой, похоже, были сыты им по горло, в лачуге еще много читали и писали. Полки заполнились книгами. София, рожденная на дельфских камнях и вышедшая в люди благодаря одному своему голосу, восхищалась всяким, кто читал за столом при свете.настольной лампы.
А потом, на прошлой неделе, появился кое‑кто еще. Тоже мужчина, но гораздо старше. София подумала, что он приехал в гости. Но нет, мужчина постарше тоже поселился в лачуге. Надолго? В любом случае, он жил там, на чердаке. Все‑таки забавно. Ей показалось, что он хорош собой. Самый красивый из всех четырех. Но и самый старый. Лет шестьдесят или семьдесят. Можно было предположить, что у такого красавца и голос должен быть зычный, однако голос у него был такой мягкий и тихий, что Софии не удалось пока разобрать ни одного слова. Высокий, статный, этакий полководец не у дел, он не принимал участия в ремонте. Только надзирал и болтал языком. Имя этого типа узнать не удалось. Пока что София называла его Александром Великим или же старым занудой, по настроению.
Громче всех оказался тип в галстуке, Люсьен. Раскаты его голоса разносились далеко, и он, казалось, забавлялся, разъясняя свои действия и раздавая указания, которые никто и не думал выполнять. Она пыталась говорить о них с Пьером, но соседями он заинтересовался не больше, чем деревом. Пока соседи не шумели в своей Гнилой лачуге, это все, что он мог о них сказать. Ну ладно, Пьер поглощен своими социальными делами. Ладно, он только и видит, что груды страшных досье о матерях‑одиночках, живуших под забором, о людях, выброшенных на улицу, двенадцатилетних сиротах, стариках, задыхающихся в своих мансардах, и все это он собирает для государственного секретаря. А такой тип, как Пьер, свою работу выполняет добросовестно. Хотя иногда София и ненавидела его манеру толковать о «его» нуждающихся, рассортированных по категориям и подкатегориям, как он рассортировал и ее поклонников. Интересно, в какую категорию Пьер занес бы ее саму, когда она в двенадцать лет продавала туристам в Дельфах вышитые платочки? Нуждающаяся такая‑то? Ну да ладно. Можно понять, что со всеми этими заботами ему наплевать и на дерево, и на четверых новых соседей. И все‑таки. Почему не поговорить о них хотя бы иногда? Всего минутку?
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Марк даже не поднял головы, заслышав голос Лю‑сьена, который, взгромоздившись на свой четвертый этаж, подавал оттуда сигнал общей тревоги. В конечном счете Марк более или менее приспособился к историку Первой мировой: с одной стороны, тот переделал в лачуге кучу работы, а с другой — оказался способен к необычайно долгим периодам усидчивой тишины. Даже глубоким. Погрузившись в зияющие окопы Первой мировой, он уже ничего не слышал. Ему они были обязаны починкой проводки и труб: ничего не смысливший в этом Марк был ему признателен по гроб жизни. Ему они были обязаны превращением чердака в две просторные смежные комнаты, теплые и уютные, где крестный был счастлив. Они были обязаны ему третьей частью платы за жилье и потоками щедрости, каждую неделю изливавшимися на их лачугу каким‑нибудь новым изыском. А еще щедростью на слова и на словесные извержения. Ироническими военными тирадами, крайностями во всем, хлесткими суждениями. Он был способен по часу драть глотку из‑за сущего пустяка. Марк учился пропускать тирады Люсьена через свою жизнь как безобидных людоедов. Люсьен даже не был милитаристом. Он неотступно и решительно докапывался до сути Первой мировой и никак не мог ее постичь. Может быть, потому он и орал. Нет, наверняка по другой причине. В любом случае этим вечером, часов около шести, на него снова нашло. На этот раз Люсьен еще и спустился по лестнице и без стука вошел к Марку.
— Общая тревога! — крикнул он. — Все в убежище! Сюда идет соседка.
— Какая соседка?
— Соседка с Западного фронта. Соседка справа, если тебе так больше нравится. Богатая женщина в шейном платке. Больше ни слова. Когда она позвонит в дверь, никому не двигаться. Всем затаиться. Пойду скажу Матиасу.
Прежде чем Марк успел высказать свое мнение, Люсьен уже спустился на второй этаж.
— Матиас, — закричал Люсьен, открывая дверь. — Тревога! Всем зата...
Марк услышал, как Люсьен запнулся. Он улыбнулся и спустился вслед за ним.
— Черт, — говорил Люсьен. — Зачем тебе раздеваться догола, чтобы повесить книжную полку? Что тебе это дает, черт побери? Тебе что, никогда не бывает холодно?
— Я не голый, я в сандалиях, — важно возразил Матиас.
— Ты отлично знаешь, что сандалии ничего не меняют! А если тебе так нравится изображать человека незапамятных времен, лучше бы вбил себе в голову, что доисторический человек, что бы я о нем ни думал, уж точно не был ни придурком, ни таким примитивом, чтоб ходить голышом!
Матиас пожал плечами.
— Я знаю это лучше тебя, — сказал он. — Доисторический человек здесь не при чем.
— А что при чем?
— Я сам. Одежда меня стесняет. Мне так удобно. Что ты еще от меня хочешь? Не понимаю, как это может тебя беспокоить, когда я — на своем этаже. Тебе нужно лишь постучать перед тем, как войти. Что случилось? Что‑то неотложное?
Понятие неотложности было у Матиаса не в чести. Вошел улыбающийся Марк.
— «Змея, — сказал он, — при виде голого человека пугается и уползает так быстро, как может; а если увидит человека одетого, то набрасывается на него безо всякой опаски». Тринадцатый век.
— Ценное замечание, — сказал Люсьен.
— Что случилось? — повторил Матиас.
— Ничего. Люсьен увидел, что к нам направляется соседка с Западного фронта. Люсьен решил не отвечать на звонок.
— Звонок еще не починили, — заметил Матиас.
— Жаль, что это не соседка с Восточного фронта, — сказал Люсьен. — Соседка с Востока красива. Думаю, с Восточным фронтом мы могли бы вступить в переговоры.
— Откуда ты знаешь?
— Я провел тактическую разведку. Восток более привлекателен и более доступен.
— Ну ладно, эта — с Запада, — твердо сказал Марк. — И не понимаю, почему бы нам ей не открыть. Мне она очень даже нравится, мы перекинулись с ней парой слов однажды утром. В любом случае, в наших интересах быть оцененными нашим окружением. Простой вопрос стратегии.
— Очевидно, — сказал Люсьен, — если ты смотришь на это с дипломатической точки зрения.
— Скажем, с добрососедской точки зрения. Человеческой, если тебе угодно.
— Она стучит в дверь, — сказал Матиас. — Пойду открою.
— Матиас! — Марк удержал его за руку.
— Ну? Ты же сказал, что согласен?
Марк посмотрел на него и выразительно взмахнул рукой.
— Ах да, черт, — сказал Матиас. — Одежда, нужно одеться.
— Именно, Матиас. Нужно одеться.
Тот взялся за свитер и брюки, в то время как Марк и Люсьен пошли вниз.
— Говорил я ему, что сандалий недостаточно, — прокомментировал Люсьен.
— А ты, — велел Марк, — заткнись.
— Знаешь, это не так просто, заткнуться.
— Ты прав, — признал Марк. — Но предоставь дело мне. Это ведь я знаком с соседкой, я и открою.
— Откуда ты ее знаешь?
— Я же говорил, мы разговаривали. Кое о чем. О дереве.
— О каком дереве?
— О молодом буке.
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Смущенная София выпрямилась на предложенном ей стуле. С тех пор как она покинула Грецию, жизнь приучила ее принимать или же не впускать журналистов и поклонников, но не приучила звонить в чужие двери. Уже лет двадцать, как она не стучалась к кому‑нибудь вот так, без предупреждения. Теперь, сидя в этой комнате в окружении трех типов, она спрашивала себя, что же они могли подумать о докучной соседке, явившейся их поприветствовать. Так уже не делается. Поэтому ей захотелось тут же объясниться. Получится ли у нее объясниться с ними, как ей верилось у своего окна на третьем этаже? Все может выглядеть иначе, когда видишь людей вблизи. Марк стоит, привалившись к большому деревянному столу, скрестив худые ноги, в красивой позе, у него скорее красивое лицо, он смотрит на нее без нетерпения. Перед ней сидит Матиас, у него тоже красивое лицо, немного тяжеловатое книзу, но синие глаза ясны, как море в штиль, и взгляд открытый. Люсьен достает бокалы и бутылки, то и дело откидывая назад волосы взмахом головы, у него лицо ребенка и галстук мужчины. Она почувствовала себя успокоенной. В конце концов, она потому и пришла сюда, что перетрусила.
— Понимаете, — сказала она, принимая бокал, который с улыбкой протянул ей Люсьен, — мне очень жаль, что я вас побеспокоила, но я хотела попросить вас об одной услуге.
Двое смотрели на нее с ожиданием. Теперь надо объясниться. Но как рассказать о подобной глупости? Люсьен ее не слушал. Он ходил туда‑сюда и, похоже, присматривал за каким‑то сложным блюдом, приготовление которого поглощало всю его энергию.
— Речь идет о глупой истории. Но я нуждаюсь в одной услуге, — повторила София.
— Что за услуга? — мягко спросил Марк, пытаясь помочь.
— Нелепо об этом говорить, к тому же я знаю, что вы уже много потрудились в этом месяце. Нужно выкопать яму в моем саду.
— Внезапный прорыв на Западном фронте, — пробормотал Люсьен.
— Разумеется, я заплачу вам, если мы договоримся. Скажем... тридцать тысяч франков на троих.
— Тридцать тысяч франков? — пробормотал
Марк. — За яму?
— Попытка подкупа со стороны врага, — невнятно пробубнил Люсьен.
София чувствовала себя неловко. Однако она полагала, что пришла в нужный дом. И что следует продолжать.
— Да. Тридцать тысяч за яму и за ваше молчание.
— Но, — начал Марк, — мадам...
— Реливо, София Реливо. Я ваша соседка справа.
— Нет, — тихо сказал Матиас, — нет.
— Да, — сказала София, — я ваша соседка справа.
— Это правда, — продолжал Матиас тихо, — но вы не София Реливо. Вы жена господина Реливо. Но вы сами — София Симеонидис.
Марк и Люсьен с удивлением уставились на Матиаса. София улыбнулась.
— Лирическое сопрано, — продолжал Матиас. — «Манон Леско», «Мадам Баттерфляй», «Аида», Дездемона, «Богема», «Электра». И вот уже шесть лет, как вы ушли со сцены. Позвольте сказать, как лестно мне иметь такую соседку.
В знак почтения Матиас слегка склонил голову. София посмотрела на него и подумала, что дом в самом деле подходящий. Она удовлетворенно вздохнула, обвела глазами большую комнату с плиточным полом, свежеоштукатуренную, еще гулкую, почти без мебели. Три высоких сводчатых окна выходили в сад. Это немного походило на монастырскую трапезную. Через низкую, тоже сводчатую дверь с деревянной ложкой в руке ходил туда‑сюда Люсьен. В монастыре можно говорить обо всем, особенно в трапезной, только тихо.
— Поскольку он все сказал, это избавляет меня от необходимости представляться, — сказала София.
— Но не нас, — сказал до некоторой степени впечатленный Марк. — Вот он — Матиас Деламар...
— Не стоит, — перебила София. — Мне очень неловко, что я уже знаю вас, но ведь через сад можно невольно услышать многое из того, что делается за стеной.
— Невольно? — спросил Люсьен.
— Немного вольно, это верно. Я смотрела и слушала, даже внимательно. Признаю.
София помолчала. Думала, догадается ли Матиас, что она видела его через то окошко.
— Я не шпионила за вами. Вы меня заинтересовали. Я думала, что вы мне понадобитесь. Что бы вы сказали, если бы однажды утром обнаружили, что у вас в саду посадили дерево, а вы тут не при чем?
— Честно говоря, — сказал Люсьен, — учитывая состояние сада, думаю, мы его бы и не заметили.
— Не о том речь, — сказал Марк. — Вы, конечно, имеете в виду то буковое деревце?
— Да, — сказала София. — Оно появилось в одно прекрасное утро. Без предупреждения. Я не знаю, кто его посадил. Это не подарок. И не садовник.
— А что думает об этом ваш муж? — заметил Марк.
— Ему все равно. Он занятой человек.
— Вы хотите сказать, что ему на это совершенно наплевать? — сказал Люсьен.
— Хуже того. Он даже не хочет больше слышать об этом. Его это раздражает.
— Странно, — сказал Марк. Люсьен и Матиас кивнули головой.
— Вы находите это странным? Правда? — спросила София.
— Правда, — сказал Марк.
— Я тоже, — пробормотала София.
— Простите мне мое невежество, — сказал Марк, — вы были очень известной певицей?
— Нет, — сказала София. — Не из великих. У меня был кое‑какой успех. Но меня никогда не называли «та самая Симеонидис». Нет. Если вы думаете о ревностном поклоннике, как подумал мой муж, то это ложный путь. У меня были поклонники, но я не вызывала страстного почитания. Спросите у вашего друга Матиаса, он должен знать.
Матиас удовольствовался неопределенным жестом.
— Ну, все же не совсем так, — пробормотал он. Воцарилось молчание. Светский Люсьен вновь
наполнил бокалы.
— На самом деле, — сказал Люсьен, — взмахнув своей деревянной ложкой, — вы боитесь. Вы не вините мужа и никого не вините, вы вообще не хотите об этом думать, но вы боитесь.
— Мне неспокойно, — прошептала София.
— Потому что посаженное дерево, — продолжал Люсьен, — означает землю. Землю под ним. Землю, которую никто не станет тревожить, потому что в ней — дерево. Запечатанная земля. Иными словами — могила. Проблема не лишена интереса.
Люсьен был груб и высказал свое мнение без обиняков. В данном случае он был прав.
— Не заходя так далеко, — продолжала София по‑прежнему шепотом, — скажем, что мне хотелось бы убедиться. Узнать, есть ли под ним что‑нибудь...
— Или кто‑нибудь, — сказал Люсьен. — У вас есть повод кого‑то подозревать? Ваш муж? Тайные делишки? Обременительные любовницы?
— Довольно, Люсьен, — сказал Марк. — Незачем кидаться в атаку. Госпожа Симеонидис пришла сюда, потому что ей надо выкопать яму, и ни за чем иным. Так что будь любезен, давай на этом и остановимся. Бессмысленно городить огород на пустом месте. В данный момент речь идет о том, чтобы выкопать яму, ведь так?
— Да, — сказала София. — Тридцать тысяч франков.
— Зачем столько денег? Это соблазнительно, конечно. У нас нет ни гроша.
— Я так и поняла, — сказала София.
— Но это не причина, чтобы выколачивать из вас подобную сумму за рытье ямы.
— Но ведь никогда не знаешь... — сказала София. — Когда яма будет вырыта... если будут последствия, возможно, я предпочту, чтобы вы молчали. А за это надо платить.
— Понятно, — сказал Матиас. — Так, все здесь согласны рыть яму, с последствиями или без них?
Вновь воцарилась тишина. Задачка была не из простых. Конечно, в их положении деньги соблазняли. С другой стороны — ради денег становиться соучастниками... Соучастниками чего, собственно говоря?
— Разумеется, это нужно сделать, — произнес мягкий голос.
Все повернулись. Старый крестный вошел в комнату, как ни в чем не бывало налил себе бокал вина, приветствовал госпожу Симеонидис. София вгляделась в него. Вблизи он не был Александром Великим. Он казался высоким, хотя и не очень, потому что был прямым и худым. Но у него оставалось лицо. Увядшая красота все еще производила впечатление. Не жесткие, но четкие черты, нос с горбинкой, неправильной формы губы, миндалевидные глаза и ясный взгляд — все словно создано, чтобы соблазнять, и соблазнять быстро. София оценила это лицо, мысленно отдала ему справедливость. Ум, блеск, мягкость, возможно, двуличность. Старик провел рукой по волосам, не седым, а черным с проседью, с чуть отросшими кудрями на затылке, и сел. Он сказал выкопать яму. Никто и не думал возражать.
— Я подслушивал за дверью, — сказал он. — Мадам ведь подслушивала у окна. У меня это вроде тика, застарелой привычки. Меня это ничуть не смущает.
— Весело, — сказал Люсьен.
— Мадам совершенно права, — продолжал старик. — Надо копать.
Смущенный Марк встал.
— Это мой дядя, — признался он, будто мог тем смягчить его нескромность. — Мой крестный, Ар‑ман Вандузлер. Он здесь живет.
— И любит высказывать обо всем свое мнение, — пробормотал Люсьен.
— Ну ладно, Люсьен, — сказал Марк. — Заткнись, таков был уговор.
Вандузлер с улыбкой махнул рукой.
— Не нервничай, — сказал он, — Люсьен не так уж ошибается. Я люблю обо всем высказывать свое мнение. Особенно когда я прав. Впрочем, Люсьен тоже это любит. Даже когда ошибается.
По‑прежнему стоя, Марк глазами делал дяде знаки, что тому лучше уйти и что незачем присутствовать при этом разговоре.
— Нет, — сказал Вандузлер, глядя на Марка. — У меня есть причины остаться.
Он обвел взглядом Люсьена, Матиаса, Софию Симеонидис и вернулся к Марку.
— Лучше рассказать им, как обстоит дело, Марк, — сказал он, улыбаясь.
— Момент неподходящий. Ты меня достал со своим дерьмом, — тихо сказал Марк.
— У тебя всегда момент неподходящий, — возразил Вандузлер.
— Сам и говори, раз тебе хочется. Это твое дерьмо, а не мое.
— К черту! — Люсьен взмахнул деревянной ложкой. — Дядя Марка — старый полицейский, вот и все! Мы не станем толковать об этом всю ночь напролет.
— А ты откуда знаешь? — спросил Марк, разом повернувшись к Люсьену.
— Так... Мелкие наблюдения во время ремонта чердака.
— Здесь решительно все суют нос не в свои дела, — сказал Вандузлер.
— Нельзя быть историком, если не умеешь совать нос в чужие дела, — пожал плечами Люсьен.
Марк пришел в отчаяние. Еще один чертов нервный срыв. София оставалась внимательной и спокойной, как и Матиас. Они выжидали.
— Хорошая история Нового времени, — выговорил Марк, выделяя каждое слово. — Что еще ты откопал?
— Пустяки. Что твой крестный работал в отделе по борьбе с наркотиками, в бригаде азартных игр...
— ...и семнадцать лет был комиссаром Уголовной полиции, — подхватил Вандузлер ровным голосом. — Что меня оттуда турнули, выкинули. Выкинули без медали после двадцати восьми лет службы. Словом, стыд‑позор и общественное порицание.
Люсьен кивнул.
— Хорошо сказано, — сказал он.
— Великолепно, — процедил Марк сквозь зубы, не сводя глаз с Люсьена. — А почему ты ничего не говорил?
— Потому что мне плевать, — сказал Люсьен.
— Отлично, — сказал Марк. — Тебя, дядюшка, никто не просил спускаться и подслушивать, а тебя, Люсьен, никто не просил лезть не в свое дело и распускать язык. Разве это не могло подождать?
— Как раз нет, — возразил Вандузлер. — Госпоже Симеонидис нужна ваша помощь в деликатном деле, и лучше ей знать, что на чердаке сидит старый полицейский. Она может забрать свою жалобу или дать делу ход. Так будет справедливо.
Марк с вызовом взглянул на Матиаса и Люсьена.
— Отлично, — повторил он, повысив тон. — Ар‑ман Вандузлер — старый, прогнивший бывший полицейский. Но все еще полицейский и все еще прогнивший, будьте в этом уверены, который привык брать свое и от правосудия, и от жизни. Даже если за это приходится расплачиваться.
— Обычно приходится, — подтвердил Вандузлер.
— И это еще не все, — продолжал Марк. — Теперь думайте о нем, что хотите. Но предупреждаю — он мой крестный и дядя. Брат моей матери, так что говорить тут не о чем. Не о чем. Если не хотите оставаться в лачуге...
— В Гнилой лачуге, — уточнила София Симеонидис. — Так ее называют в округе.
— Ну да... в Гнилой лачуге, из‑за того что крестный занимался своим ремеслом, можете выметаться. Мы со стариком выкрутимся.
— Чего это он так разнервничался? — спросил Матиас, глядя по‑прежнему безмятежными синими глазами.
— Не знаю, — сказал Люсьен, пожав плечами. — Он вообще нервный тип с богатым воображением. Там у них в Средневековье все такие. Моя двоюродная бабушка вкалывала на бойнях в Монтре, но я же не поднимаю из‑за этого шум.
Марк опустил голову и скрестил руки на груди, внезапно успокоившись. Бросил быстрый взгляд на певицу с Западного фронта. Что она решит теперь, когда в доме, то есть в Гнилой лачуге, оказался старый полицейский в отставке?
София угадала ход его мыслей.
— Меня его присутствие не смущает, — сказала она.
— Ничто не внушает такого доверия, как продажный полицейский, — сказал старина Вандузлер. — Он умеет слушать, вынюхивать и вынужден держать рот на замке. Своего рода совершенство.
— Крестный был пусть и сомнительным, — добавил Марк, снизив тон, — но великим полицейским. Он может пригодиться.
— Не беспокойся, — сказал ему Вандузлер, переводя взгляд на Софию. — Госпожа Симеонидис будет судить сама. Если, конечно, понадобится. Да и эти трое, — добавил он, указывая на молодых людей, — совсем не дураки. Они тоже могут пригодиться.
— Я и не говорила, что они дураки, — возразила София.
— Просто хочу уточнить, — пояснил Вандузлер. — Я неплохо знаю Марка, моего племянника. Он приехал ко мне в Париж, когда ему было двенадцать... иными словами, уже почти сложившимся человеком. Уже тогда он был сумбурным, упрямым, восторженным, неуравновешенным, но и слишком умным, чтобы жить смирно. Я мало что мог для него сделать, разве что внушить ему кое‑какие здравые принципы относительно неизбежной доли беспутства, которому следует предаваться неукоснительно. Хватка у него была. Двух других я знаю лишь неделю и пока не могу сказать о них ничего плохого. Занятное сочетание, каждый занят своим великим делом. Забавно. Как бы то ни было, я впервые слышу о таком случае, как ваш. Вы и так слишком долго медлили с этим деревом.
— Что я могла сделать? — сказала София. — Полиция подняла бы меня на смех.
— Без всякого сомнения, — подтвердил Вандузлер.
— И мне не хотелось беспокоить мужа.
— Вы само благоразумие.
— Вот я и ждала... пока получше их узнаю. Вот их.
— Как мы поступим? — спросил Марк. — Чтобы не беспокоить вашего мужа?
— Я думаю, — сказала София, — вы можете представиться муниципальными рабочими. Проверка старых электрокабелей или что‑нибудь этакое. Да что угодно, для чего нужно выкопать небольшую траншею. Траншею, которая, конечно, пройдет и под деревом. Я снабжу вас дополнительными средствами, чтобы вы купили себе рабочую одежду, взяли напрокат грузовичок и инструменты.
— Хорошо, — сказал Марк.
— Годится, — согласился Матиас.
— Коль скоро речь зашла о рытье окопов, — добавил Люсьен, — я готов. В коллеже скажусь больным. На такую работу уйдет добрых два дня.
— Не побоитесь проследить за реакцией мужа, когда они явятся рыть траншею? — спросил Вандузлер.
— Попытаюсь, — пообещала София.
— Он знает их в лицо?
— Уверена, что нет. Они его интересуют меньше всего на свете.
— Тем лучше, — сказал Марк. — Сегодня четверг. Чтобы отработать все детали, нужно время... В понедельник утром мы позвоним в вашу дверь.
— Спасибо, — сказала София. — Чудно, но теперь я уверена, что под деревом ничего нет.
Она открыла сумку.
— Вот деньги, — сказала она. — Вся сумма.
— Уже? — удивился Марк.
Старина Вандузлер улыбнулся. София Симео‑нидис — необычная женщина. Она казалась напуганной, держалась неуверенно, но деньги были наготове. Значит, она не сомневалась, что уговорит их? Он находил это любопытным.
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После ухода Софии Симеонидис все потоптались еще немного в большой комнате. Старина Вандузлер предпочел отужинать в своих апартаментах под крышей. Перед уходом он обвел взглядом троих мужчин. Все трое пристально всматривались в ночной сад, забавным образом застыв в больших оконных проемах. Под круглыми оконными сводами они казались тремя отвернувшимися статуями евангелистов. Статуя Люсьена слева, статуя Марка в центре и статуя Матиаса справа. Святой Лука, святой Марк и святой Матфей, замершие в своих нишах. Занятные типы и занятные святые. Марк стоял прямо, заложив руки за спину и слегка расставив ноги. Вандузлер наделал немало глупостей в своей жизни, и Вандузлер очень любил своего крестника. Впрочем, они никогда и близко не стояли к купели.
— Давайте ужинать, — предложил Люсьен. — Я приготовил паштет.
— Паштет из чего? — спросил Матиас.
Мужчины переговаривались, не отходя от своих окон и продолжая смотреть в сад.
— Из зайчатины. Совсем нежирный паштет. Думаю, вкусно получилось.
— Заяц дорогой, — сказал Матиас.
— Марк своровал утром зайца и преподнес его мне, — пояснил Люсьен,
— Весело, — сказал Матиас. — Он пошел в своего дядю. Ты зачем стащил зайца, Марк?
— Потому что Люсьену хотелось зайца, а он слишком дорогой.
— Ясно, — сказал Матиас. — С этой точки зрения... Скажи, как это получилось, что тебя зовут Вандузлер, как и твоего дядю по матери?
— Потому что моя мать была незамужней, дурень.
— Давайте ужинать, — сказать Люсьен. — Чего ты к нему пристаешь?
— Я не пристаю. Я спрашиваю. А что такого сделал Вандузлер, за что его выгнали?
— Помог одному убийце унести ноги.
— Ясно... — повторил Матиас. — А что это за фамилия — Вандузлер?
— Бельгийская. Вначале писалось в два слова — Ван Дузлер. Неудобно. Мой дед поселился во Франции в тысяча девятьсот пятнадцатом году.
— А‑а, так он был на фронте? — заинтересовался Люсьен. — Он оставил какие‑нибудь записи, письма?
— Я ничего об этом не знаю, — сказал Марк.
— В этом стоит покопаться, — откликнулся Люсьен, не отрываясь от своего окна.
— Сперва нам придется покопаться в яме, — сказал Марк. — Не представляю, во что мы вляпались.
— В дерьмо, — сказал Матиас. — Дело привычки.
— Давайте ужинать, — повторил Люсьен. — Сделаем вид, что мы из него уже выбрались.
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Вандузлер возвращался с рынка. Закупка провизии мало‑помалу вошла в круг его обязанностей. Это его не смущало, как раз напротив. Он любил бродить по улицам, присматриваться к прохожим, ловить обрывки разговоров, вступать в них, присаживаться на скамейки, обсуждать цены на рыбу. Повадки полицейского, рефлексы соблазнителя, застарелые привычки. Он улыбнулся. Ему нравился этот новый квартал. И новая лачуга тоже. Свое прежнее жилище он покинул без сожалений, довольный тем, что может начать что‑то новое. Мысль о начале всегда прельщала его куда больше, чем мысль о продолжении.
Перед тем как ступить на улицу Шаль, Вандузлер остановился и с удовольствием оглядел это новое жизненное пространство. Что его сюда привело? Цепочка случайностей. Когда он думал о них, его жизнь представлялась ему единым целым, сложившимся тем не менее под воздействием не связанных между собой устремлений, важных для него в определенный момент, но с течением времени терявших силу. Да уж, у него бывали и великие идеи, и глубокие замыслы. Но ни одного он не довел до конца. Ни единого. Его самые твердые решения таяли, столкнувшись с любым препятствием, самые искренние обязательства отменялись по любому поводу, самые проникновенные слова растворялись в реальности. Так уж получалось. Он с этим свыкся и, можно сказать, смирился. Достаточно быть в курсе событий. Поначалу энергичный и нередко блистательный, он через некоторое время чувствовал себя выдохшимся. До странности провинциальная улица Шаль вполне его устраивала. Еще одно новое место. Надолго ли? Мимо, взглянув на него, прошел человек. Должно быть, пытался понять, что он тут делает, стоя на тротуаре со своей корзиной с продуктами. Вандузлер подумал, что этот тип наверняка сумел бы объяснить, почему он здесь живет, и даже набросать картину своего будущего. А вот он сам навряд ли мог подытожить даже свою прошлую жизнь. Он ощущал ее как чудесное переплетение влияний, случайностей, удачных и неудачных расследований, ухваченных возможностей, соблазненных женщин — дивных событий, ни одно из которых, к счастью, не затягивалось надолго, следов чересчур запутанных, чтобы поддаваться обобщению. Конечно, случались и провалы. Без них не обойтись. Чтобы очистить место для нового, приходится избавляться от старого.
Прежде чем вернуться в лачугу, экс‑комиссар присел на низкую ограду на противоположной стороне улицы. Всегда приятно понежиться в лучах апрельского солнца. В сторону дома Софии Симеонидис, где со вчерашнего дня трое муниципальных рабочих вовсю рыли траншею, он старался не смотреть. Он посмотрел туда, где жила другая соседка. Как там говорит святой Лука? Восточный фронт. Этот тип — просто одержимый. Что ему далась Первая мировая? Ладно, у каждого свое дерьмо. Вандузлер успел продвинуться на Восточном фронте. Разведал кое‑что там и сям. Старые полицейские навыки. Соседку зовут Жюльет Гослен, живет с братом Жоржем, молчаливым увальнем. Разберемся. Все годилось Арману Вандузлеру, чтобы разобраться. Вчера соседка с Востока возилась в своем саду. Готовилась к приходу весны. Он перекинулся с ней парой слов, только и всего. Вандузлер улыбнулся. Ему исполнилось шестьдесят восемь, и уверенности в себе поубавилось. Не хотелось быть отвергнутым. Итак, осмотрительность и взвешенность. Но помечтать‑то можно. Он хорошенько рассмотрел эту Жюльет, она показалась ему миловидной и бойкой, лет сорока, и он решил, что она вряд ли заинтересуется старым полицейским. Пусть даже еще красивым, если верить тому, что люди говорят. Сам он никогда не понимал, что красивого другие находили в его лице. Слишком худое, кривоватое, недостаточно правильное на его вкус. Он бы в такого ни за что не влюбился. А вот другие влюблялись, и нередко. Он умел извлекать из этого выгоду, когда служил в полиции, не говоря уж об остальном. Но, бывало, попадал в переделку. Арман Вандузлер не любил вспоминать о неприятном, особенно о своей отставке. А за последние пятнадцать минут это случилось уже дважды. Все потому, что он снова сменил жизнь, место и окружение. А может, потому, что в рыбной лавке столкнулся с близнецами.
Он подвинулся, чтобы переставить свою корзину в тень, и тем самым приблизился к Восточному фронту. Проклятье, почему это пришло ему в голову? Надо было всего лишь стеречь, не появится ли соседка слева, и заняться рыбой для троих копателей траншеи. Да, ему случалось наломать дров. С кем не бывает? Ладно, он часто поступал как последний засранец. Особенно с ней и ее близнецами, бросил их в один миг, без зазрения совести. Близнецам было по три года. А ведь он дорожил Люси. Даже обещал, что останется с ней навсегда. Но не остался. Смотрел, как они уходят вдаль по перрону. Вандузлер вздохнул. Медленно поднял голову, отбросил назад волосы. Теперь мальчишкам должно быть по двадцать четыре. Где‑то они сейчас? Ну и дерьмо. Свинство. Далеко, близко? А она? Нечего и думать об этом. Какая разница? Любовь, как сорная трава, растет повсюду, нужно лишь нагнуться, чтобы сорвать любую. Не все ли равно? Вранье, будто одна любовь может быть лучше других, вранье. Вандузлер поднялся, взял свою корзинку и подошел к саду Жюльет, соседки с Востока. По‑прежнему никого. А не заглянуть ли ему подальше? По его сведениям, она держит ресторанчик «Бочка» через две улицы отсюда. Вандузлер отлично умел готовить рыбу, но ведь спросить рецепт ничего не стоит. Что он теряет?
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Три землекопа были вымотаны до такой степени, что поедали рыбу, даже не замечая, что это каменный окунь.
— Пусто! — сказал Марк, наливая себе вина. — Совершенно пусто! Невероятно. Мы уже закапываем яму. Вечером закончим.
— А чего ты ждал? — спросил Матиас. — Думал, там труп? Ты всерьез этого ждал?
— Ну, чем больше я думал...
— Вот и нечего было думать. Мы и так достаточно думаем, сами того не желая. Под деревом ничего нет, вот и все.
— Точно? — спросил Вандузлер приглушенным голосом.
Марк поднял голову. Он знал этот приглушенный голос. Значит, крестный снова думал, о чем не следовало, раз ему не по себе.
— Точно, — ответил Матиас. — Тот, кто посадил дерево, вырыл не слишком глубокую яму. В семидесяти сантиметрах от поверхности почва осталась нетронутой. Нечто вроде культурного слоя конца восемнадцатого века, как и сам дом.
Матиас вынул из кармана забитый землей обломок трубки из белой глины и положил его на стол. Конец восемнадцатого века.
— Вот, — сказал он, — для любителей. София Симеонидис может теперь спать спокойно. А ее муж бровью не повел, когда мы сказали, что будем копать у него в саду. Спокойный человек.
— Возможно, — сказал Вандузлер. — Но в конечном счете это не объясняет появления дерева.
— Вот именно, — подхватил Марк. — Не объясняет.
— Да плевать на дерево, — возразил Люсьен. — Может быть, его посадили на спор или что‑нибудь в этом роде. У нас есть тридцать тысяч франков, и все довольны. Закапываем яму, а в девять часов вечера ложимся спать. Отход на тыловые позиции. Я смертельно устал.
— Нет, — сказал Вандузлер. — Сегодня вечером мы выходим в свет.
— Комиссар, — сказал Матиас, — Люсьен прав, мы выдохлись. Выходите сами, если хотите, но мы пойдем спать.
— Придется сделать усилие, святой Матфей.
— Меня зовут не святой Матфей, черт возьми!
— Конечно, — согласился Вандузлер, пожимая плечами, — ну и что с того? Матфей, Матиас... Люсьен, Лука... что так, что эдак. А мне приятно. На старости лет я окружен евангелистами. Где же четвертый? Да нигде. Что же получается?... Машина о трех колесах, телега о трех лошадях. Правда забавно.
— Забавно? Потому что она опрокинется в канаву? — спросил Марк раздраженно.
— Нет, — сказал Вандузлер. — Потому что она никогда не едет туда, куда хочется, туда, куда нужно. Она непредсказуема. Вот что забавно. Не так ли, святой Матфей?
— Как вам угодно, — вздохнул Матиас, стискивая руки. — Во всяком случае, я не превращусь от этого в ангела.
— Прости, — сказал Вандузлер, — а что общего у евангелиста с ангелом? Но хватит об этом. Вечером у соседки будет дружеская вечеринка. У восточной соседки. Похоже, она частенько устраивает вечеринки. Любит повеселиться. Я принял приглашение и сказал, что мы придем вчетвером.
— Дружеская вечеринка? — возмутился Люсь‑ен. — Ни за что. Бумажные стаканчики, кислое белое вино и картонные тарелки, полные всякой соленой ерунды. Ни за что. Даже сидя в дерьме, слышите меня, комиссар, и особенно сидя в дерьме, — ни за что. Даже на вашей хромой колеснице о трех лошадях — ни за что. Либо роскошный прием, либо ничего. Либо дерьмо, либо величие, и никаких компромиссов, никаких переходов. Никакой золотой середины. В золотой середине я теряюсь и впадаю в тоску.
— Это не у нее дома, — сказал Вандузлер. — У нее есть ресторан «Бочка» здесь неподалеку. Ей приятно угостить вас стаканчиком. Что тут плохого? Эта Жюльет с Востока стоит того, чтобы на нее взглянуть, а ее брат служит в издательстве. Может и пригодиться. А главное, там будет София Симеонидис с мужем. Они всегда приходят. И мне интересно на них посмотреть.
— София дружна с соседкой?
— Очень.
— Смычка между Восточным и Западным фронтом, — объявил Люсьен. — Мы рискуем попасть в клещи, нужен прорыв. Черт с ними, со стаканчиками.
— Вечером решим, — сказал Марк, которого утомляли изменчивые и настойчивые желания крестного. Чего добивается старина Вандузлер? Хочет отвлечься от своих мыслей? Или начать расследование? Да ведь оно закончилось, так и не начавшись.
— Тебе же сказали, что под деревом ничего нет, — напомнил Марк. — Забудь ты про эту вечеринку.
— Не вижу никакой связи, — сказал Вандузлер.
— Прости, но ты отлично ее видишь. Тебе хочется искать. Что угодно и где угодно, лишь бы искать.
— Ну и что?
— А то, что не выдумывай то, чего нет, только потому, что потерял то, что есть. Мы пошли закапывать.
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Как бы то ни было, но в девять вечера Вандузлер увидел, как евангелисты пришли в «Бочку». Закопав траншею и переодевшись, они явились туда улыбающиеся и причесанные. «Записались добровольцами», — шепнул Люсьен на ухо комиссару. Жюльет приготовила ужин на двадцать пять персон и закрыла ресторан для публики. На самом деле вечеринка удалась: Жюльет, расхаживая между столиками, сказала Вандузлеру, что все три его племянника совсем недурны собой, а тот передал сообщение, приукрасив его. Что немедленно заставило Люсьена переменить мнение обо всем происходящем, Марк оценил комплимент, как, вероятно, и Матиас, хотя он хранил молчание.
Вандузлер объяснял Жюльет, что только один из трех — его племянник, тот, что в черном с золотом и серебром, но Жюльет не интересовали технические и семейные подробности. Она была из тех женщин, что смеются прежде, чем узнают конец истории. Так что смеялась она часто, и это нравилось Матиасу. Чудесный смех. Она напоминала ему его старшую сестру. Она помогала официанту разносить блюда и редко сидела на месте, скорее по природной склонности, чем по необходимости. София Симеонидис, напротив, была сама степенность. Изредка она поглядывала на троих землекопов и улыбалась. Рядом с ней восседал ее муж. Взгляд Вандузлера задержался на нем, и Марк пытался понять, что он, собственно, надеялся обнаружить. Вандузлер часто притворялся. Делал вид, будто что‑то нашел. Привычка полицейского.
Матиас наблюдал за Жюльет. Время от времени она о чем‑то перешептывалась с Софией. Казалось, обе они прекрасно проводят время. Люсьену вдруг захотелось узнать, без всякой цели, есть ли у Жюльет друг, спутник жизни или кто‑нибудь в этом роде. Поскольку он пил много вина, снискавшего его милость, ему показалось, что проще всего задать этот вопрос напрямик. Что он и сделал. И рассмешил Жюльет, которая сказала, что и сама не знает, как эта участь ее миновала. Так или иначе, но она одна‑одинешенька. И это ее веселило. Легкий характер, подумал Марк, и позавидовал ей. Хотел бы и он так уметь. Он так не умел, но зато понял, что своим названием ресторан обязан форме двери, ведущей в подвал: ее каменные косяки были выгнутыми, чтобы пропускать большие бочки. Музейный экземпляр. Тысяча семьсот тридцать второй год, если верить дате, вырезанной на перекрытии. Интересно было бы заглянуть и в сам подвал. Если наступление на Восточном фронте не захлебнется, ему еще представится такой случай.
Наступление продолжилось. Непонятно как, но, когда наиболее отличившихся сморил сон, к трем часам ночи остались лишь Жюльет, София и обитатели Гнилой лачуги, сбившиеся за столиком, уставленном бокалами и пепельницами. Матиас оказался рядом с Жюльет, и Марк подумал, что подсел он незаметно, но нарочно. Ну и олух. Конечно, Жюльет может волновать, пусть даже она на пять лет старше их — Вандузлер выяснил ее возраст и распространил полученную информацию. Белая кожа, полные руки, облегающее платье, круглое лицо, длинные светлые волосы, а главное, ее смех. Но она и не стремилась обольщать, и тут не стоило обольщаться. Она как будто совершенно свыклась со своим ресторанным одиночеством, как и говорила. А вот Матиас явно свихнулся. Не то чтобы сильно, но все‑таки. Когда ты в дерьме, не слишком разумно желать первую попавшуюся соседку, какой бы славной она ни была. Такие дела усложняют жизнь, а сейчас для этого не время. Потом тебе же придется страдать — кому, как не Марку, знать об этом? Хотя он, может, и ошибался. Матиас имел право быть взволнованным, и это еще не значило, что ему придется страдать.
Не замечая, как внимательно слушает застывший рядом Матиас, Жюльет рассказывала истории — про клиента, который ест чипсы вилкой, или еще про типа, который приходит по вторникам и за обедом смотрится в карманное зеркальце. В три часа утра все снисходительны к историям: и к тем, что приходится слушать, и к тем, что рассказываешь сам. Поэтому Старине Вандузлеру тоже позволили рассказать о кое‑каких криминальных эпизодах. Он говорил медленно и убедительно. Это здорово нагоняло сон. Люсьена оставили все сомнения относительно необходимости противостоять наступлениям на Восточном и Западном фронтах. Матиас пошел за водой и потом сел на первое попавшееся место, даже не в поле зрения Жюльет. Это удивило Марка, который обычно не ошибался насчет волнения, пусть даже легкого и мимолетного. Выходит, в душе у Матиаса читать не так легко, как у других. Может быть, он шифруется? Жюльет что‑то сказала на ухо Софии. София покачала головой. Жюльет настаивала. Ничего не было слышно, но Матиас сказал:
— Если София Симеонидис не хочет петь, не надо настаивать.
Жюльет удивилась, а София вдруг передумала. И наступил тот редкостный миг, когда София Симеонидис пела перед четырьмя людьми, закрывшимися в «Бочке» в три часа ночи, пела тайно, под аккомпанемент Жюльет, у которой обнаружились некоторые способности, или, скорее всего, она просто привыкла играть на пианино для Софии. Видно, София иногда устраивала такие потайные сольные концерты после закрытия ресторана, для себя самой и для подруги.
По правде говоря, после редкостного мига никогда не знаешь, что сказать. На канавокопателей обрушилась усталость. Все встали, оделись. Закрыли ресторан и пошли в одну сторону. И лишь очутившись перед своим домом, Жюльет сказала, что позавчера один из официантов сыграл с ней злую шутку. Ушел без предупреждения. Жюльет запиналась, ей было трудно договорить. Она собиралась завтра дать объявление, но, как ей показалось, вернее, она слышала, что...
— Что мы в дерьме, — закончил Марк.
— Ну да, — сказала Жюльет, мгновенно оживившись, когда главная трудность была преодолена. — Вот я и подумала сегодня за пианино, что, в конце концов, работа есть работа и место может заинтересовать одного из вас. Конечно, после университетов место официанта не предел мечтаний, но в ожидании лучшего...
— Откуда вы знаете, что мы учились? — спросил Марк.
— Это видно, когда сам не учился, — сказала Жюльет, рассмеявшись в темноте.
Марк почему‑то почувствовал себя неловко. Досадно оказаться разгаданным и предсказуемым.
— А как же пианино? — спросил он.
— Пианино — это другое, — объяснила Жюльет. — Мой дед был фермером и меломаном. Он отлично разбирался в свекле, льне, пшенице, ржи, картошке и музыке. В течение пятнадцати лет он заставлял меня брать уроки музыки. Такая вот у него была навязчивая идея... Приехав в Париж, я работала помощницей по хозяйству, и с пианино было покончено. Я смогла вернуться к нему лишь гораздо позже, когда дед оставил мне после смерти солидный капитал. У него было много гектаров и много навязчивых идей. Он поставил обязательное условие: для вступления в права наследства я должна возобновить занятия музыкой... Конечно, — продолжала Жюльет со смехом, — нотариус сказал мне, что такое условие не действительно. Но мне захотелось осуществить дедову навязчивую идею. Я купила дом, ресторан и пианино. Вот как все получилось.
— И поэтому в меню часто встречается свекла? — спросил Марк с улыбкой.
— Вот именно, — сказала Жюльет. — Свекольные гаммы.
Пять минут спустя Матиас был принят на работу. Он улыбался, стискивал ладони. Позже, поднимаясь по лестнице, Матиас спросил у Марка, почему тот солгал, сказав, что не может занять это место, потому что у него есть кое‑что на примете.
— Потому что это правда, — сказал Марк.
— Это неправда. Ничего у тебя на примете нет. Почему ты не согласился?
— Потому что берет тот, кто увидит первым, — сказал Марк.
— Что увидит?... Боже мой, где Люсьен? — спохватился он.
— Проклятье, боюсь, мы оставили его внизу.
Люсьен, выпивший вина не меньше, чем поместилось бы в двадцати картонных стаканчиках, не смог преодолеть первый лестничный пролет и заснул на пятой ступеньке. Марк и Матиас подхватили его под мышки.
Тут в дом вошел Вандузлер, он проводил Софию до ее дверей и был в прекрасной форме.
— Дивная картина, — прокомментировал он. — Три евангелиста, цепляясь друг за друга, пытаются совершить невозможное вознесение.
— Черт возьми, — сказал Матиас, приподнимая Люсьена, — и зачем мы поселили его на четвертом этаже?
— Откуда нам было знать, что он станет пить как прорва? — сказал Марк. — И если ты помнишь, мы не могли поступить иначе. Хронология прежде всего: на первом этаже непознанное, первородная тайна, всеобщее дерьмо, горнило кипящее, короче, места общего пользования. На втором — первые ростки, пробивающиеся из хаоса, робкий лепет, в молчании выпрямляется голый человек, короче — там ты, Матиас. Поднимаясь выше по шкале времени...
— Что он там вещает? — спросил старина Ван‑дузлер.
— Он произносит речь, — объяснил Матиас. — Это все‑таки его право. Ораторы часов не наблюдают.
— Поднимаемся выше по шкале времени, — продолжал Марк, — перепрыгиваем через античность и вступаем в славное второе тысячелетие, со всеми контрастами, дерзаниями и муками, присущими Средневековью, короче, на третьем этаже — я. Выше — упадок, декаданс, современность. Одним словом — он, — Марк потряс Люсьена за руку. — Он, на четвертом этаже, замыкает культурные слои истории и лестницы своей постыдной Первой мировой. Еще выше — крестный, продолжающий гробить нынешнюю эпоху на свой совершенно особый лад.
Марк перевел дыхание.
— Понимаешь, Матиас, даже если и удобнее было бы поселить этого типа на втором этаже, мы не можем себе позволить перевернуть всю хронологию, опрокинуть культурные слои лестницы. Шкала времени, Матиас, — это все, что нам осталось! Мы не можем уничтожить эту лестничную клетку, единственное, что нам удалось привести в должный порядок. Единственное, старина Матиас! Мы не можем ее разорить.
— Ты прав, — торжественно подтвердил Матиас. — Не можем. Придется тащить Первую мировую на четвертый этаж.
— Если мне будет позволено высказаться, — ласково вмешался Вандузлер, — вы здорово набрались, что один, что другой, и мне хотелось бы, чтобы вы наконец затолкали святого Луку на соответствующий ему культурный слой и позволили мне добраться до неблагодатных пажитей нынешних времен, где я обитаю.

На следующий день в половине двенадцатого Лю‑сьен с превеликим удивлением наблюдал за тем, как Матиас кое‑как собирается выйти на работу. Последние эпизоды вечеринки, в частности вступление Матиаса в должность официанта у Жюльет Гослен, остались ему совершенно неизвестны.
— Представь себе, — сказал Матиас, — ты даже дважды заключал в объятия Софию Симеонидис, чтобы отблагодарить ее за пение. Вышло несколько фамильярно, Люсьен.
— Ничего не припоминаю, — признался Люсьен. — Так, значит, ты завербовался на Восточный фронт? И ты выступаешь в поход довольный? С цветком в винтовке? А известно ли тебе, что всегда так кажется, будто выберешься из дерьма за две недели, а на самом деле увязаешь в нем навек?
— Ты правда пил как воронка, — сказал Матиас.
— Как воронка от снаряда, — уточнил Люсьен. — Удачи тебе, солдат.
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Матиас усердно трудился на Восточном фронте. Когда у Люсьена не было уроков, он вместе с Марком переходил линию фронта, и они отправлялись обедать в «Бочку», чтобы оказать Матиасу моральную поддержку и еще потому, что им там было хорошо. По четвергам там обедала и София Симео‑нидис. И так каждый четверг на протяжении многих лет.
Матиас обслуживал медленно, разнося по одной чашке и не занимаясь эквилибристикой. Три дня спустя он приметил клиента, который ел чипсы вилкой Неделю спустя у Жюльет вошло в привычку отдавать ему то, что оставалось на кухне, и меню в Гнилой лачуге улучшилось. Через девять дней София пригласила Марка и Люсьена пообедать вместе с ней. В следующий четверг, шестнадцать дней спустя, София исчезла.
В пятницу ее никто не видел. Обеспокоенная Жюльет спросила у святого Матфея, нельзя ли ей после закрытия увидеть старого комиссара. Матиас был очень раздосадован, что Жюльет зовет его святым Матфеем, но поскольку Вандузлер Старший назвал троих мужчин, с которыми делил кров, такими высокопарными именами, когда впервые заговорил с ней о них, она уже не могла выкинуть этих имен из головы. Заперев «Бочку», Жюльет вместе с Матиасом отправилась в Гнилую лачугу. Он разъяснил ей систему хронологической градации лестничных клеток, чтобы она не была шокирована тем, что самый старший живет на последнем этаже.
Запыхавшись после быстрого подъема на пятый этаж, Жюльет уселась напротив Вандузлера, чье лицо тотчас приняло сосредоточенное выражение. Жюльет вроде бы и ценила евангелистов, но предпочитала совет старого комиссара. Матиас, прислонившись к косяку, подумал, что на самом деле она предпочитала физиономию старого комиссара, и эта мысль привела его в легкое раздражение. Чем внимательнее слушал старикан, тем он казался красивее.
Люсьен, вернувшись из Реймса, куда его пригласили за хорошую плату прочитать лекцию об «увязании фронта», потребовал краткого отчета о событиях. София так и не появилась. Жюльет ходила к Пьеру Реливо, который сказал, что волноваться нечего, она вернется. Он казался озабоченным, но говорил уверенно. Это наводило на мысль, что София как‑то объяснила свой уход. Но Жюльет не понимала, почему ей она ничего не сказала. Ее это тревожило. Люсьен пожал плечами. Не в обиду Жюльет будь сказано, но София вовсе не обязана обо всем ей докладывать. Однако Жюльет стояла на своем. София не пропустила ни одного четверга, не предупредив ее. Специально для Софии готовили рагу из телятины с грибами. Люсьен пробормотал, что рагу из телятины ничего не значит, когда случается что‑то непредвиденное, не терпящее отлагательства. Но для Жюльет, конечно, рагу из телятины — прежде всего. Однако Жюльет далеко не глупа. Обычная история: стоило ей отвлечься от повседневных забот, от самой себя и от рагу из телятины, как она сморозила глупость. Она надеялась, что старый комиссар сумеет что‑то вытянуть из Пьера Реливо. Хотя, как она поняла, Ван‑дузлера нельзя считать образцовым полицейским.
— Но все же, — сказала Жюльет, — полицейский остается полицейским...
— Не обязательно, — возразил Марк. — Разжалованный полицейский может стать антиполицейским, а то и оборотнем.
— Может, ей надоело рагу из телятины? — спросил Вандузлер.
— Вовсе нет, — сказала Жюльет. — Она даже ест его по‑особому. Выкладывает в ряд грибы, вроде нот на нотном стане, и методически опустошает тарелку, такт за тактом.
— Организованная женщина, — заметил Вандузлер. — Не из тех, кто исчезает без предупреждения.
— Если муж не беспокоится, — сказал Люсьен, — значит, у него на то есть веские причины, и он не обязан выставлять напоказ свою частную жизнь только потому, что его жена дезертировала и пренебрегла рагу. Оставим все как есть. Женщина вправе на некоторое время исчезнуть, если ей приспичило. Не понимаю, к чему устраивать за ней погоню.
— И все‑таки у Жюльет что‑то есть на уме, чего она нам не говорит, — сказал Марк. — Дело ведь не только в рагу, верно, Жюльет?
— Верно, — призналась Жюльет.
Она была хороша собой в слабом свете, озарявшем чердак. Охваченная тревогой, она не думала об одежде. Сидела, наклонившись вперед и скрестив руки, так что платье не вплотную прилегало к ее телу, и Марк отметил, что Матиас встал как раз напротив нее. Опять это его застывшее волнение. И есть от чего, надо признать. Белое полное тело, круглый затылок, обнаженные плечи.
— Но если София завтра вернется, — продолжала Жюльет, — я не прощу себе, что разболтала ее маленькие секреты обычным соседям.
— Можно быть соседями, но не совсем обычными, — возразил Люсьен.
— И есть еще дерево, — мягко сказал Вандузлер. — Дерево вынуждает говорить.
— Дерево? Что за дерево?
— Об этом позже, — сказал Вандузлер. — Расскажите, что известно вам.
Трудно противиться мягкому голосу старого полицейского. Непонятно, почему Жюльет должна быть исключением.
— Из Греции она приехала с другом, — говорила Жюльет. — Звали его Стелиос. Она рассказывала, что он был ей предан, защищал ее, но, насколько я поняла, он также был фанатичным, привлекательным и подозрительным, никого к ней не подпускал. Стелиос носил Софию на руках, но он глаз с нее не спускал, не отходил от нее ни на шаг. До тех пор, пока она не встретила Пьера и не бросила своего спутника. Кажется, это была ужасная драма, и Стелиос пытался покончить с собой. Да, точно, он хотел утопиться, но ничего не вышло. Тогда он поднял страшный шум, размахивал руками, угрожал, ну а потом о нем не было ни слуху ни духу. Вот и все. Ничего потрясающего. Разве только то, как София говорит о нем. Она так и не успокоилась. Думает, что однажды, не сегодня‑завтра, Стелиос вернется, и тогда всем будет не до смеха. Говорит, он «настоящий грек», то есть, как я понимаю, напичкан старыми греческими историями, а это никогда не проходит. Греки в свое время что‑то из себя представляли. София говорит, не надо забывать об этом. Короче, три месяца назад, нет, три с половиной, она показала мне открытку, которую получила из Лиона. На этой открытке была нарисована только звезда, к тому же корявая. На меня она не произвела впечатления, но Софию она потрясла. Я считала, что звезда означает снег или Рождество, но София была уверена, что она означает Стелиоса и что это не предвещает ничего доброго. Видно, Стелиос всегда рисовал звезды, а греки выдумали, будто звезд надо остерегаться. Но больше ничего не случилось, и она забыла. Тем все и кончилось. А теперь я вот думаю... Я вот думаю, а вдруг София снова получила открытку. Может, у нее были веские причины испугаться. Чего‑то такого, что трудно понять. Греки ведь что‑то из себя представляли...
— Сколько лет она замужем за Пьером? — спросил Марк.
— Уже давно... Лет пятнадцать‑двадцать... — сказала Жюльет. Честно говоря, мне не верится, чтобы кто‑то захотел отомстить двадцать лет спустя. Все‑таки в жизни есть чем заняться, кроме пережевывания своих обид. Вы представляете? Если бы все брошенные любовники в мире стали пережевывать свои обиды, чтобы отомстить за себя, земля превратилась бы в настоящее поле битвы. В пустыню... Разве не так?
— Бывает, что о ком‑то вспоминаешь и много лет спустя, — сказал Вандузлер.
— Я понимаю, когда убивают сразу, — продолжала Жюльет, не слыша его, — всякое бывает. Можно потерять голову. Но что можно сходить с ума двадцать лет спустя, мне как‑то не верится. Однако София вроде в это верит. Должно быть, что‑то греческое, я и сама не знаю. Рассказываю вам потому, что София придает этому значение. Мне кажется, она немного злится на себя за то, что бросила своего грека, и так как Пьер ее разочаровал, возможно, она таким образом вспоминает о Стелиосе. Говорит, что боится его, но я думаю, ей очень приятно думать о Стелиосе.
— А Пьер ее разочаровал? — спросил Матиас.
— Да, — сказала Жюльет. — Пьер уже ни на что не обращает внимания, во всяком случае на нее. Только разговаривает. Беседует, как говорит София, и часами читает газеты, не поднимая головы, когда она проходит мимо. Кажется, на него это находит с самого утра. Я, конечно, сказала, что это нормально, но ей с того не легче.
— Ну и что? — сказал Люсьен. — Чего вы хотите? Если она отправилась прогуляться со своим приятелем‑греком, какое нам дело!
— А как же рагу с грибами? — упрямо твердила Жюльет. — Она бы меня предупредила. Так или иначе, я предпочла бы знать, где она. Так мне было бы спокойнее.
— Дело даже не в рагу, — сказал Марк, — а в дереве. Не знаю, можем ли мы сидеть сложа руки, когда женщина исчезает без предупреждения, ее мужу наплевать, а в саду вырастает дерево. Это уж слишком. Что ты скажешь, комиссар?
Арман Вандузлер поднял свою смазливую физиономию. Он выглядел как полицейский. Сосредоточенный взгляд, ушедший куда‑то под брови, внушительный, угрожающий нос. Марк знал это выражение. У крестного было такое подвижное лицо, что он научился узнавать различные регистры его мыслей. Низкие басовые тона — его близнецы и женщина, исчезнувшие в неизвестном направлении, средние — полицейские дела, в верхнем регистре — девчонка, которую дядя задумал соблазнить. Это если упрощать. Но иногда все перемешивалось, тогда разобраться было сложнее.
— Я обеспокоен, — сказал Вандузлер. — Но сам я мало что могу предпринять. Насколько я могу судить, Пьер Реливо не станет откровенничать с первым попавшимся старым продажным полицейским. Ни за что не станет. Такой человек подчинится только официальной власти. Однако надо выяснить.
— Что? — спросил Марк.
— Выяснить, сообщила ли София мужу причину своего отъезда, если да, то какую, и узнать, есть ли что‑нибудь под деревом.
— Вы опять за свое! — вскричал Люсьен. — Под чертовым деревом ничего нет! Ничего, кроме глиняных трубок восемнадцатого века! Причем битых...
— Под деревом ничего не было, — уточнил Вандузлер. — А... теперь?
Жюльет в недоумении переводила взгляд с одного на другого.
— О каком дереве вы говорите? — спросила она.
— О молодом буке возле задней стены у нее в саду, — сказал Марк нетерпеливо. — Она нас попросила выкопать под ним яму.
— Бук? Новое деревце? — удивилась Жюльет. — Но Пьер сам мне говорил, что велел посадить его, чтобы прикрыть стену!
— Смотри‑ка, — сказал Вандузлер, — это совсем не то, что он говорил Софии.
— Зачем ему понадобилось сажать ночью дерево и скрывать это от жены? Просто чтобы ее напугать? Какая‑то дурацкая извращенность, — сказал Марк.
Вандузлер повернулся к Жюльет.
— София больше ничего не рассказывала про Пьера? Может, у нее появилась соперница?
— Она об этом знать не знает, — сказала Жюльет. — Пьер иногда подолгу пропадает по субботам и воскресеньям. Проветривается. Во все эти разговоры насчет проветривания верится с трудом. Вот и ей не верится. Меня, например, хоть это не беспокоит. Так что нет худа без добра.
Она рассмеялась. Матиас, по‑прежнему застывший, не сводил с нее глаз.
— Надо разобраться, — сказал Вандузлер. — Я попробую встретиться с мужем, что‑нибудь из него вытянуть. Святой Лука, ты завтра на занятиях?
— Его зовут Люсьен, — пробормотал Матиас.
— Завтра суббота, — сказал Люсьен. — У святых, у солдат в увольнении и у многих прочих это выходной.
— Вы с Марком будете следить за Пьером Ре‑ливо. Он человек занятой и осторожный. Если у него есть любовница, скорее всего он поместил ее в классический раздел суббота — воскресенье. Вы уже за кем‑нибудь следили? Знаете, как это делается? Нет, конечно. Не считая ваших исторических расследований, вы ни на что не годны. И однако три ищейки во Времени, способные уловить в свои сети неуловимое прошлое, должны быть способны идти по следу и в настоящем. Если, конечно, настоящее вам не противно?
Люсьен скорчил гримасу.
— А как же София? — сказал Вандузлер. — Вам на нее плевать?
— Разумеется, нет, — сказал Марк.
— Вот и отлично. Святой Лука и святой Марк, вы будете водить Реливо на поводке весь уикенд. Глаз с него не спускайте. Святой Матфей работает, пусть сидит в своей бочке с Жюльет. Однако пусть держит ухо востро, мало ли что. Ну а дерево...
— Что же делать? — сказал Марк. — Мы не можем снова прикинуться муниципальными рабочими. Ты ведь не думаешь в самом деле, что...
— Все возможно, — возразил Вандузлер. — С деревом придется действовать напрямик. Легенек нам подойдет. Он крепкий малый.
— Кто такой Легенек? — спросила Жюльет.
— Один тип, мы с ним сыграли немало потрясающих партий в карты, — сказал Вандузлер. — Даже изобрели невиданную игру под названием «китобоец». Потрясающе. Он знает толк в морском деле, в молодости был рыбаком. Знаете, ловил рыбу в Ирландском море. Потрясающе.
— И при чем здесь картежник из ирландских морей? — спросил Марк.
— Этот рыбак‑картежник стал полицейским.
— Вроде тебя? — спросил Марк. — Ловил рыбку в мутной воде?
— Вовсе нет. Поэтому он все еще полицейский. Теперь даже главный инспектор комиссариата тринадцатого округа. Один из немногих, кто, когда меня вытурили, заступался за меня. Но сказать ему сам я не могу, это поставит его в неловкое положение. Имя Вандузлера в этом заведении еще не забыли. Пусть этим займется святой Матфей.
— И под каким же предлогом? — возмутился Матиас. — Что я скажу этому Легенеку? Мол, одна дама не вернулась домой, а муж и в ус не дует? До введения нового порядка любой взрослый свободен идти куда ему заблагорассудится, без того чтобы в дело вмешивалась полиция, черт побери.
— Предлог? Нет ничего проще. Мне кажется, недели две тому назад трое типов копались у дамы в саду, выдав себя за муниципальных рабочих. Мошенничество. Вот превосходный предлог. Ты сообщишь ему другие подробности, и Легенек поймет с полуслова. Он примчится.
— Спасибо, — сказал Люсьен. — Комиссар убеждает нас идти копать, а потом натравливает на нас полицейских. Великолепно.
— Раскинь мозгами, святой Лука. Я натравливаю на вас Легенека, это не одно и то же. Матиас не должен называть имена землекопов.
— Легенек сам их узнает, раз он такой ловкий!
— Я не говорил, что он ловкий, я сказал, что он — крепкий малый. Но имена он и правда узнает, потому что я их ему скажу, только позже. Если будет необходимо. Я скажу тебе, когда вмешаться, святой Матфей. А пока, я полагаю, Жюльет устала.
— И то правда, — сказала она, поднимаясь. — Пойду домой. В самом деле, нужно ли впутывать сюда полицию?
Жюльет посмотрела на Вандузлера. Его слова, казалось, ее приободрили. Теперь она улыбалась ему. Марк взглянул на Матиаса. Красота крестного была старой, она немало послужила, но все еще работала. Что могут неподвижные черты Матиаса против старой, потрепанной, но действенной красоты?
— Думаю, — сказал Вандузлер, — главное сейчас — идти спать. Завтра утром я загляну к Пьеру Реливо. После чего эстафету примут святой Лука и святой Марк.
— Боевое задание, — сказал Люсьен.
И улыбнулся.
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Вандузлер, забравшись на стул, высунулся в форточку и наблюдал за пробуждением дома справа. Западный фронт, как говорил Люсьен. Этот малый в самом деле неуравновешенный. Хотя он, говорят, написал несколько серьезных книжек о неизвестных сторонах той заварушки четырнадцатого — восемнадцатого. Как только можно интересоваться подобным старьем, когда в любом саду происходят потрясающие истории? Впрочем, возможно, это тоже расследование.
Может, стоит постараться не называть их больше святыми такими и сякими. Это их раздражает, ясное дело. Они уже не пацаны. Да, но его‑то это забавляет. Даже больше чем забавляет. А до сих пор Вандузлер никогда не отказывался от того, что доставляло ему удовольствие. Он еще поглядит, что они сумеют разнюхать о настоящем, эти три ищейки во Времени. Искать так искать, какая разница между жизнью охотников‑собирателей, монахов‑цистерцианцев, рядовых пехотинцев и жизнью Софии Симеонидис? А пока следует держать под наблюдением Западный фронт, дожидаться пробуждения Пьера Реливо. Ждать, верно, долго не придется. Малый не из тех, кто любит поваляться в постели. Он прилежный и энергичный тип, довольно занудная разновидность.
Около половины десятого Вандузлер, заметив шевеление в доме, заключил, что Пьер Реливо созрел. Созрел для него, Армана Вандузлера. Он спустился с пятого этажа, поздоровался с евангелистами, уже собравшимися в общей комнате. Евангелисты, сомкнув ряды, поглощали завтрак. Возможно, его забавлял именно контраст между именами, которые он им дал, и делами. Вандузлер пошел звонить в соседскую дверь.
Пьеру Реливо вторжение пришлось не по вкусу. Вандузлер это предвидел и выбрал открытую атаку: он бывший полицейский, обеспокоен исчезновением его жены, хочет задать несколько вопросов и не лучше ли ему войти. Пьер Реливо отвечал точно так, как и ожидал Вандузлер, а именно что это касается его одного.
— Все верно, — признал Вандузлер, без приглашения устраиваясь на кухне, — но есть одна загвоздка. Полиция может все‑таки решить, что ее это тоже касается, и нанести вам визитец. Вот я и рассудил, что предварительный совет старого полицейского может оказаться полезен.
Как и ожидалось, Пьер Реливо нахмурил брови.
— Полиция? Чего ради? Насколько я понимаю, моя жена имеет полное право отлучиться?
— Разумеется. Но возникло досадное стечение обстоятельств. Помните, чуть более двух недель тому назад к вам приходили трое рабочих, копали канаву в саду?
— Конечно. София сказала мне, что они проверяли старый электрокабель. Я не придал этому значения.
— И напрасно, — сказал Вандузлер. — Потому что это были не муниципальные служащие, и не служащие Электриситэ‑де‑Франс, и вообще не служащие приличной конторы. В вашем саду никогда не было никакого кабеля. Эти трое солгали.
— Ерунда! — возмутился Реливо. — Что за чушь вы несете? И при чем тут полиция и София?
— Вот тут‑то все и закрутилось, — заявил Вандузлер с видом искреннего сочувствия к Реливо. — Кто‑то из местных любителей совать нос не в свое дело, и уж точно не ваш доброжелатель, догадался об обмане. Скорее всего, он узнал кого‑то из рабочих и порасспросил его. Он‑то и уведомил полицию. А мне стало об этом известно благодаря моим тайным связям.
Вандузлер врал легко и вдохновенно. Чувствовал он себя при этом совершенно непринужденно.
— В полиции над ним посмеялись и забыли, — продолжал он. — Но они уже не смеялись, когда тот же раздосадованный свидетель сунул свой нос еще дальше и сообщил им, что ваша жена, как поговаривают в квартале, «исчезла без предупреждения». А также о том, что именно по просьбе вашей жены и производилось незаконное рытье траншеи, с тем чтобы она прошла как раз под молодым буком, который вы там видите.
Говоря о дереве, Вандузлер небрежно ткнул пальцем в сторону окна.
— Это дело рук Софии? — сказал Реливо.
— Это сделала она. По словам того свидетеля. Так что полиции известно о том, что ваша жена была встревожена внезапным появлением в ее саду какого‑то дерева. Что она велела копать под ним. И что потом она исчезла. Для полиции это уже перебор, за две‑то недели. Нужно их понять. Они способны беспокоиться из‑за всякой ерунды. И они, без всяких сомнений, явятся сюда, чтобы задать вам несколько вопросов.
— А тот «свидетель» — кто он?
— Не назвался. Люди трусливы.
— А вам‑то какое до всего этого дело? Если полиция явится ко мне, каким боком это касается вас?
Вандузлер предвидел и этот банальный вопрос. Пьер Реливо был человек добросовестный, упрямый, без явных признаков оригинальности. Поэтому старый комиссар и ставил на стандартную любовницу по субботам и воскресеньям. Вандузлер посмотрел на него. Лысоват, толстоват, не без приятности, всего понемногу. До сих пор управлять им было не слишком сложно.
— Скажем, если я смогу подтвердить вашу версию событий, это их наверняка успокоит. Меня там помнят.
— Зачем вам нужно оказывать мне услугу? Чего вы от меня хотите? Денег?
Вандузлер с улыбкой покачал головой. Реливо был еще и глуповат.
— Однако, — настаивал Реливо, — простите, если ошибаюсь, но мне кажется, что в этой вашей лачуге вы сидите в полном...
— Дерьме, — закончил Вандузлер. — Это точно. Я вижу, что вы лучше информированы, чем кажется на первый взгляд.
— Нуждающиеся — моя профессия, — сказал Реливо. — Но как бы то ни было, сказала мне об этом София. Значит, таков ваш мотив?
— В прошлом полиция безо всякой необходимости причинила мне кое‑какие неприятности. Когда на них находит, они могут зайти далеко, останавливаться они не умеют. С тех пор я стараюсь избавлять других от подобных нелепостей. Стараюсь отыграться, если хотите. Такое вот антиполицейское расположение духа. К тому же меня это занимает. Вполне бескорыстно.
Вандузлер дал Пьеру Реливо время обдумать такой благовидный и слабо обоснованный мотив. Похоже, тот его проглотил.
— Что вы хотите знать? — спросил Реливо.
— То же, что захотят узнать они.
— А именно?
— Где София?
Пьер Реливо встал, развел руками и прошелся по кухне.
— В отъезде. Она вернется. Нет причины делать из мухи слона...
— Они захотят узнать, почему вы не делаете из мухи слона.
— Потому что у меня нет мух. Потому что София сказала мне, что уезжает. Она говорила о какой‑то встрече в Лионе. Это же не на другом конце света!
— Они не обязаны вам верить. Будьте точны, месье Реливо. Речь идет о вашем спокойствии, которым, как я полагаю, вы дорожите.
— Здесь нет ничего необычного, — сказал Реливо. — Во вторник София получила открытку. Она мне ее показывала. На ней нацарапана звезда и назначена встреча в такой‑то час в такой‑то лионской гостинице. Нужно сесть на такой‑то поезд на следующий день вечером. Без подписи. Вместо того чтобы забыть об этом, София бросилась в Лион. Она вбила себе в голову, что открытку прислал ее давний друг, грек Стелиос Куцукис. Из‑за нарисованной звезды. До женитьбы мне не раз случалось иметь дело с этим субъектом. Поклонник‑носорог‑импульсивный.
— Простите?
— Да так, неважно. Преданный почитатель Софии.
— Ее бывший любовник.
— Как вы понимаете, — продолжил Пьер Реливо, — я отговаривал Софию от поездки. Если открытка пришла бог весть от кого, бог знает что могло ее ожидать. Но я ничего не мог поделать, она подхватила сумку и уехала. Признаюсь, я думал, она вернется еще вчера. Больше ничего я не знаю.
— А дерево? — спросил Вандузлер.
— Что, по‑вашему, я могу рассказать вам об этом дереве? София мне с ним все уши прожужжала! Но мне и в голову не приходило, что она додумается выкопать под ним яму. Что еще она там насочиняла? Без конца выдумывает себе всякие истории... Должно быть, это подарок, только и всего. Знаете, София как‑никак была достаточно известна, прежде чем уйти со сцены. Она была певицей.
— Я знаю. Но Жюльет Гослен говорит, что это вы посадили дерево.
— Ну да, я ей так сказал. Однажды утром Жюльет спросила у меня через садовую решетку, что это за новое дерево у нас в саду. Учитывая беспокойство Софии, у меня не было желания объяснять ей, что мы сами не знаем, откуда оно взялось, чтобы она потом разболтала всему кварталу. Как вы уже поняли, я дорожу своим спокойствием. Я выбрал самое простое. Чтобы закрыть тему, я сказал ей, что мне вздумалось посадить там бук. Впрочем, то же самое мне следовало сказать и Софии. Так удалось бы избежать многих неприятностей.
— Замечательно, — сказал Вандузлер, — но это только ваши слова. Хорошо, если бы вы могли показать мне ту открытку. Чтобы чем‑то их подкрепить.
— Мне очень жаль, — сказал Реливо, — но София забрала ее с собой, потому что в ней содержались указания, которые она намеревалась выполнить. Будьте логичны.
— Ах да. Досадно, но не столь важно. Это вполне правдоподобно.
— Разумеется, правдоподобно! С чего меня стали бы в чем‑то подозревать!
— Вы отлично знаете, что думают полицейские о муже, у которого исчезает жена.
— Очень глупо.
— Да, глупо.
— Полиция до этого не дойдет, — сказал Рели‑во, крепко хлопнув по столу ладонью. — Я не первый встречный.
— Да, — мягко повторил Вандузлер. — Как и все. Вандузлер неторопливо поднялся.
— Если полицейские меня навестят, я скажу им то же, что и вы, — добавил он.
— Не стоит труда. София вот‑вот вернется.
— Будем надеяться.
— Я не тревожусь.
— Что ж, тем лучше. И благодарю вас за откровенность.
Вандузлер вернулся к себе через сад. Пьер Ре‑ливо посмотрел ему вслед и подумал: какого черта привязался к нему этот засранец?
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Лишь в воскресенье вечером евангелисты смогли сообщить кое‑что существенное. В субботу Пьер Реливо выходил только за газетами. Марк сказал Люсьену, что Реливо наверняка говорит не «газеты», а «пресса», и как‑нибудь надо будет это проверить, просто ради удовольствия. Так или иначе, он засел дома со своей прессой. Возможно, опасался визита полицейских. Но ничего не произошло, и к нему вернулась решимость. Марк и Люсьен сели ему на хвост, когда он вышел на улицу около одиннадцати. Реливо привел их к небольшому зданию в пятнадцатом округе.
— В яблочко, — доложил Марк Вандузлеру. — Девица живет на пятом этаже. Миленькая, скорее вялая, такой кроткий, пассивный, нетребовательный тип.
— Назовем этот тип «на безрыбье и рак рыба», — уточнил Люсьен. — Будучи лично очень требовательным к качеству, я не одобряю тот раж, из‑за которого вы готовы довольствоваться кем угодно.
— Ты столь требователен, — сказал Марк, — что пребываешь в одиночестве. Разве это не так?
— Так точно, — сказал Люсьен. — Но не в этом главный вопрос повестки дня. Продолжай свой рапорт, солдат.
— Это все. Девица обеспечена жильем, ее содержат. Не работает, мы навели справки в квартале.
— Значит, у Реливо есть любовница. Интуиция вас не подвела, — сказал Люсьен Вандузлеру.
— Интуиция тут не при чем, — вмешался Марк. — У комиссара была долгая практика.
Крестный и крестник переглянулись.
— Занимайся своими делами, святой Марк, — сказал Вандузлер. — Вы уверены, что речь идет именно о любовнице? Вдруг это его сестра или кузина.
— Мы подслушивали под дверью, — объяснил Марк. — Точно не сестра. Реливо ушел от нее около семи вечера. Этот тип кажется мне опасной посредственностью.
— Не спеши, — сказал Вандузлер.
— Не стоит недооценивать врага, — добавил Люсьен.
— Охотник‑собиратель не возвращался? — спросил Марк. — Он все еще в бочке?
— Да, — подтвердил Вандузлер. — И София не звонила. Если бы она хотела сохранить тайну, но при этом успокоить свое окружение, то предупредила бы Жюльет. Но нет, она не дает о себе знать. Уже четыре дня. Завтра утром святой Матфей будет звонить Легенеку. Вечером я заставлю его затвердить текст. Дерево, канава, любовница, пропавшая супруга. Легенек клюнет. Придет выяснять. Матиас позвонил. Бесцветным голосом изложил факты.
Легенек клюнул.
В тот же день после обеда двое полицейских взялись за бук под руководством Легенека, державшего при себе и Пьера Реливо. По‑настоящему он его не допрашивал, понимая, что сам рискует выйти за рамки законности. Легенек действовал импульсивно и собирался быстро смотать удочки, если ничего не обнаружит. Двое полицейских были ему преданы. Они не проболтаются.
У окна третьего, средневекового, этажа за ними наблюдали, теснясь, Марк, Матиас и Люсьен.
— Все это доконает бук, — сказал Люсьен.
— Заткнись, — велел ему Марк. — Не понимаешь, как все серьезно? Ты что, не понимаешь, что с минуты на минуту под ним могут найти Софию? И ты еще можешь смеяться? А мне вот уже пять дней не удается составить приличную фразу! Хоть какую‑нибудь фразу больше чем из семи слов!
— Я заметил, — сказал Люсьен. — Ты меня разочаровываешь.
— А ты мог бы быть и посдержанней. Бери пример с Матиаса. Он сдержан. Он помалкивает.
— Матиас таким уродился. В конце концов ему это выйдет боком. Слышишь, Матиас?
— Слышу. Плевать...
— Никогда ты никого не слушаешь. Только слышишь. И ты не прав.
— Замолчи, Люсьен! — воскликнул Марк. — Говорю тебе, это серьезно. Мне очень нравилась София Симеонидис. Если ее там найдут, меня просто вывернет, я съеду отсюда. Тихо! Один из полицейских что‑то разглядывает. Нет... Продолжает копать.
— Смотри‑ка, — сказал Матиас, — твой крестный торчит у Легенека за спиной. Зачем он притащился? Не мог хоть раз посидеть спокойно?
— Куда там, крестный хочет быть повсюду, — сказал Марк. — Существовать повсюду. Впрочем, примерно это он и делал всю жизнь. Всякое место, где его нет, кажется ему пустынным пространством, призывающим его в свои объятия. Из‑за того, что он так множился сорок лет подряд, он уже и сам толком не знает, где находится, да и никто не знает. На самом деле крестный — это сотни тысяч крестных в одной оболочке. Вроде бы нормально говорит, ходит, делает покупки, но если ты заглянешь внутрь, как знать, кто оттуда выскочит? Торговец ломом, великий сыщик, предатель, разносчик, творец, спаситель, разрушитель, моряк, первопроходец, бродяга, убийца, защитник, бездельник, принц, дилетант, фанатик, — словом, кто угодно. В некотором смысле это очень удобно. Только вот выбирать не тебе. Ему.
— А я‑то думал, нам надо помалкивать, — заметил Люсьен.
— Я нервничаю, — сказал Марк. — И я имею право говорить. Все‑таки я на своем этаже.
— Кстати, об этаже. Ты сам накропал те странички, что валяются у тебя на письменном столе? О торговле в деревнях начала одиннадцатого века? Мысли твои? Факты проверены?
— Никто не разрешал тебе читать. Если тебе не нравится высовываться из своих окопов, никто тебя не заставляет.
— Да нет. Мне как раз понравилось. Но что там задумал твой крестный?

Вандузлер бесшумно подкрался к копавшим. Встал позади Легенека, возвышаясь над ним на целую голову. Легенек был малорослым, коренастым бретонцем, с глубокой залысиной и широкими ладонями.
— Привет, Легенек, — тихонько сказал Вандузлер.
Инспектор вздрогнул и обернулся. Он остолбенело уставился на Вандузлера.
— Ну что? — сказал Вандузлер. — Забыл своего начальника?
— Вандузлер... — медленно выговорил Легенек. — Выходит... это ты все подстроил?
Вандузлер улыбнулся.
— Ясное дело, — ответил он. — Рад снова тебя увидеть.
— Я тоже, — сказал Легенек, — но...
— Знаю. Я не стану светиться. Пока не стану. Это было бы дурным тоном. Не горюй, если ничего не найдешь, я буду так же нем, как и тебе советую.
— Почему позвонили именно мне?
— Мне казалось, это подходящее для тебя дело. И участок твой. Прежде ты по природе был любопытен. Любил ловить рыбку и даже краба‑паука.
— Ты правда думаешь, что эту женщину убили?
— Понятия не имею. Но уверен, что‑то здесь нечисто. Это точно, Легенек.
— Что тебе известно?
— Не больше того, что ты услышал утром по телефону. Звонил один мой друг. Кстати, не трудись разыскивать парней, которые копали канаву в первый раз. Они тоже друзья. Побереги свое время. Реливо обо мне — ни слова. Он думает, я стараюсь ему помочь. У него субботне‑воскресная любовница в пятнадцатом округе. Адрес я тебе дам, если понадобится. А если нет, то нечего ей надоедать, лучше плюнуть и растереть.
— Конечно, — сказал Легенек.
— Ну я пошел. Для тебя так будет лучше. Не стоит рисковать, чтобы известить меня, что там найдут, — сказал Вандузлер, указав на яму под деревом. — Я вижу все, что происходит, я живу рядом. Там, наверху.
Вандузлер ткнул пальцем в сторону облаков и исчез.

— Яму закапывают! — сказал Матиас. — Там ничего нет.
Марк испустил вздох подлинного облегчения.
— Занавес, — сказал Люсьен.
Он размял руки и ноги, затекшие от долгого наблюдения, когда он был зажат между охотником‑собирателем и медиевистом. Марк закрыл окно.
— Пойду сообщу Жюльет, — решил Матиас.
— Разве это не может подождать? — спросил Марк. — Ты же работаешь там вечером?
— Нет, сегодня понедельник. По понедельникам ресторан закрыт.
— Ах да. Ну тогда валяй.
— По‑моему, — сказал Матиас, — будет милосерднее сообщить ей, что ее подруга не зарыта под деревом, верно? Мы уже все достаточно поволновались. Куда приятнее знать, что она где‑то болтается.
— Да. Поступай, как знаешь.
Матиас исчез.
— Что ты об этом думаешь? — спросил Марк у Люсьена.
— Думаю, София получила открытку от Сте‑лиоса, они увиделись, и она, разочаровавшись в муже, умирая от скуки в Париже и истосковавшись по родине, решила удрать с греком. Мысль верная. Мне бы не понравилось спать с Реливо. Она даст о себе знать месяца через два, когда страсти улягутся. Пришлет открыточку из Афин.
— Да нет, я о Матиасе. Что ты думаешь о Матиасе и Жюльет? Ты ничего не замечаешь?
— Ничего особенного.
— А по мелочи? Тоже ничего?
— Ах, по мелочи... Знаешь, по мелочи всегда что‑то найдется. Не из‑за чего сыр‑бор городить. Тебе это неприятно? Ты сам ее хотел?
— Да нет, — сказал Марк. — В сущности, я об этом не думаю. Так, сболтнул. Забудь.
Они услышали, как по лестнице поднимается комиссар. Не останавливаясь, он крикнул, что под буком ничего не нашли.
— Конец военных действий, — сказал Люсьен. Прежде чем выйти, он взглянул на Марка, по‑прежнему стоявшего у окна. Темнело.
— Вернулся бы ты лучше к своей деревенской торговле, — сказал он. — Больше смотреть не на что. Она на каком‑нибудь греческом острове. Играет. Гречанки любят играть.
— Откуда у тебя такие сведения?
— Только что придумал.
— Должно быть, ты прав. Ей пришлось уехать.
— А тебе понравилось бы спать с Реливо?
— Боже упаси, — сказал Марк.
— Вот видишь. Она унесла ноги.
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Люсьен закрыл дело и отправил его в чистилище своего разума. Все, что проходило через это чистилище, вскоре окончательно оседало в недосягаемых уголках его памяти. Он снова взялся за статью о пропаганде, немало пострадавшую от вторжений последних двух недель. Марк и Матиас вернулись к своим трудам, которых не заказывал им ни один издатель. Они встречались за столом, а Матиас, возвращавшийся с работы с наступлением темноты, заходил сдержанно поприветствовать своих друзей и наносил краткий визит комиссару. Вандузлер неизменно задавал ему один и тот же вопрос:
— Есть новости?
И Матиас, прежде чем спуститься на свой второй этаж, качал головой.
Вандузлер не ложился спать до прихода Матиаса. Похоже, только он и хранил бдительность, да еще Жюльет, с тревогой следившая за входом в свой ресторан, особенно по четвергам. Но София там не появлялась.
На следующий день выглянуло вполне сносное майское солнце. После всех выпавших за месяц дождей оно подействовало на Жюльет как реактив. В пятнадцать часов она, как обычно, закрыла ресторан, в то время как Матиас снимал рубашку официанта и, стоя с голым торсом позади стола, искал свой свитер. Жюльет не осталась равнодушной к этому ежедневному ритуалу. Она была не из породы скучающих женщин, но с тех пор, как Матиас служил в ресторане, ей жилось веселее. У нее было мало общего со вторым официантом или с поваром. С Матиасом у них не нашлось вообще ничего общего. Зато с Матиасом было легко говорить о чем угодно, а это очень приятно.
— Не приходи раньше вторника, — сказала ему Жюльет, внезапно решившись. — Мы закрываемся на весь уикенд. Я поеду к себе домой, в Нормандию. Все эти ямы и деревья нагнали на меня тоску. Надену сапоги и буду бродить по мокрой траве. Люблю сапоги и конец мая.
— Отлично придумано, — сказал Матиас, совершенно не представлявший себе Жюльет в резиновых сапогах.
— Если хочешь, ты тоже можешь приехать. Думаю, погода будет хорошая. Тебе, по‑моему, должна нравиться деревня.
— Так и есть, — сказал Матиас.
— Прихвати с собой святого Марка и святого Луку, да и старого готического комиссара тоже, если угодно. Я не слишком держусь за свое одиночество. Дом большой, тесно не будет. В общем, поступайте, как хотите. У вас есть машина?
— Машины больше нет, мы ведь сидим в дерьме. Но я знаю, где ее позаимствовать. У меня остался приятель в гараже. Почему ты говоришь «готический»?
— Да так. У него ведь красивое лицо, верно? Он со своими морщинами напоминает мне церкви в стиле пламенеющей готики, покрытые вычурной резьбой: кажется, вот‑вот треснут, как дырявое полотно, а они все стоят. Я от него просто балдею.
— Потому что ты знаешь толк в церквях?
— Я ходила к мессе, когда была маленькой, представь себе. Мой отец, бывало, посылал нас по воскресеньям в собор в Эврё, и во время проповеди я читала брошюру. Собственно, это все, что я знаю о церквях в стиле пламенеющей готики. Тебе неприятно, что я говорю, будто старик похож на собор в Эврё?
— Да нет, — сказал Матиас.
— Вообще‑то кроме Эврё я еще кое‑что знаю. Есть также церквушка в Кодбефе, она тяжеловатая, строгая, какая‑то первобытная, и она меня успокаивает. Но это уже все, что я знаю про церкви.
Жюльет улыбнулась.
— Но мне и вправду хочется побродить. Или покататься на велосипеде.
— Марку пришлось продать свой велосипед. У тебя их там несколько?
— Два. Если захотите приехать, то дом находится в Верни‑сюр‑Бель, это деревушка близ Берне, медвежий угол. Если ехать по автомагистрали, то слева от церкви будет большая ферма. Называется «Мениль». Там есть речушка и яблони, сплошь одни яблони. Буков нет. Запомнишь?
— Да, — сказал Матиас.
— Тогда я побежала, — сказал Жюльет, опуская ставни. — Если захотите приехать, можно меня не предупреждать. Да и все равно телефона нет.
Она рассмеялась, чмокнула Матиаса в щеку и ушла, помахав рукой. Матиас застыл на тротуаре. От машин несло выхлопным газом. Он подумал, что можно будет искупаться в речушке, если продержится солнечная погода. У Жюльет нежная кожа, и так приятно было ощутить ее прикосновение. Матиас тронулся с места и очень медленно добрел до Гнилой лачуги. Солнце грело ему шею. Он готов поддаться соблазну, это ясно. Соблазну погрузиться в захолустный Верни‑сюр‑Бель и прокатиться на велосипеде до Кодбефа, хотя ему церквушки вроде ни к чему. Но зато Марку они понравятся. О том, чтобы ехать туда одному, и речи быть не может. Наедине с Жюльет, ее смехом, ее полным, ловким, белым, раскованным телом погружение может обернуться смятением. Матиас отчетливо ощущал этот риск и в некотором смысле его остерегался. Он чувствовал себя сейчас таким тяжеловесным. Благоразумнее всего будет взять с собой обоих друзей и комиссара. Комиссару захочется увидеть собор в Эврё, во всем его пышном величии и жалком упадке. Убедить Вандузлера не составит труда. Старикан легок на подъем, ему нравится смотреть по сторонам. А затем — пусть комиссар уламывает тех двоих. В любом случае, идея что надо. Всем поездка пойдет на пользу, даже если Марк предпочитает бродить по городу, а Люсьен станет выступать против общей непритязательности проекта.
В путь пустились все вместе в шестом часу вечера. Люсьен, захвативший свои папки, бурчал на заднем сиденье что‑то насчет первобытной неотесанности Матиаса. Матиас улыбался за рулем. До места добрались к ужину.
Было по‑прежнему солнечно. Матиас провел много времени голым, купаясь в речке, так что никто не мог понять, почему он не замерз. В субботу он встал очень рано, побродил по саду, заглянул в дровяной сарай, в погреб с провизией, осмотрел старый пресс и отправился в Кодбеф — проверить, правда ли церковь похожа на него. Люсьен много времени проспал в траве на своих папках. Марк часами катался на велосипеде. Арман Вандузлер рассказывал Жюльет истории, как в первый вечер в «Бочке».
— Ваши евангелисты славные, — сказала Жюльет.
— По правде говоря, они не мои, — сказал Вандузлер. — Я только притворяюсь.
Жюльет покачала головой.
— Разве обязательно называть их такими и сякими святыми? — спросила она.
— Да нет... Напротив, это тщеславная и ребяческая выдумка, которая взбрела мне в голову однажды вечером, когда я увидел их в оконных проемах... Это игра. Я игрок, и еще лгун, и еще выдумщик. Словом, я так играю, я их выдумываю, и одно помогает другому. И потом, я воображаю, что у каждого из них есть сверкающая частичка, словно нимб. Разве нет? Их это всегда раздражает. Но я уже привык.
— Я тоже, — сказала Жюльет.
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Люсьен не хотел этого признавать, возвращаясь в понедельник вечером, но все три дня прошли великолепно. Анализ тыловой пропаганды не продвинулся, но мысли прояснились. Они спокойно поужинали, и никто не повышал голоса, даже он сам. Матиасу давали договорить, а Марк успел построить несколько длиннющих фраз о каких‑то пустяках. По вечерам Марк обычно выносил мешок с мусором на тротуар перед садовой решеткой. Он сжимал его всегда левой рукой, рукой с кольцами. Чтобы обезвредить отбросы. Вернулся он без мешка, озабоченный. В течение последующих двух часов он несколько раз выглядывал из дома, подходил к решетке.
— Что на тебя нашло? — в конце концов поинтересовался Люсьен. — Обходишь свои владения?
— На низкой стене напротив дома Софии сидит девушка. У нее на руках спит ребенок. Она там уже больше двух часов.
— Брось, — посоветовал Люсьен. — Наверное, ждет кого‑то. Не будь как твой крестный, не лезь повсюду. Лично я сыт по горло.
— Дело в ребенке, — сказал Марк. — Мне кажется, становится прохладно.
— Успокойся, — сказал Люсьен.
Но никто не покинул большой комнаты. Они приготовили себе по второй чашке кофе. И начал накрапывать дождь.
— Будет лить всю ночь, — сказал Матиас. — Обидно, ведь уже тридцать первое мая.
Марк прикусил губу. Он снова вышел.
— Она все еще там, — сообщил он, вернувшись. — Закутала малыша в свою куртку.
— Что она из себя представляет? — спросил Матиас.
— Я ее не разглядывал, — сказал Марк. — Не хочу ее напугать. Не оборванка, если ты об этом. Но оборванка она или нет, мы же не оставим девушку с ребенком на всю ночь под дождем? Или оставим? Вот что, Люсьен, дай‑ка мне свой галстук. Да побыстрее.
— Галстук? Зачем? Хочешь накинуть на нее лассо?
— Дурак, — сказал Марк. — Чтобы не напугать ее, вот и все. Знаешь, галстук иногда внушает доверие. Да поторопись ты, — сказал Марк, размахивая рукой. — Дождь идет.
— Может, мне самому пойти? — возразил Люсьен. — Тогда не придется развязывать галстук. А кроме того, рисунок совершенно не идет к твоей черной рубашке.
— Ты не пойдешь, потому что не внушаешь доверия, вот почему, — отрезал Марк, на ходу повязывая галстук. — Если я приведу ее сюда, не пяльтесь на нее, как на добычу. Будьте естественны.
Марк вышел, а Люсьен спросил у Матиаса, что надо делать, чтобы иметь естественный вид.
— Надо лопать, — сказал Матиас. — Того, кто жует, никто не станет бояться.
Матиас схватил доску для резки хлеба и отрезал два толстых ломтя. Один из них он передал Люсьену.
— Но я не голоден, — сказал Люсьен жалобно.
— Ешь хлеб.
Матиас и Люсьен уже взялись за свои толстые ломти, когда вернулся Марк, мягко подталкивая перед собой молчащую молодую женщину, усталую на вид, прижимавшую к себе довольно большого ребенка. В голове у Марка промелькнул вопрос, почему это Матиас и Люсьен едят хлеб.
— Садитесь, прошу вас, — сказал он чуть церемонно, чтобы успокоить ее.
Он взял у нее мокрую одежду.
Матиас молча вышел из комнаты и вернулся с одеялом и подушкой в чистой наволочке. Жестом он предложил молодой женщине уложить ребенка на угловой диванчик у камина. Бережно укрыл его одеялом и развел огонь. Вот уж истинный охотник‑собиратель с большим сердцем, морщась, подумал Люсьен. Но молчаливые действия Матиаса тронули его. Сам бы он об этом не подумал. У Лю‑сьена легко подкатывал ком к горлу.
Молодая женщина уже почти не боялась и гораздо меньше мерзла. Должно быть, из‑за огня в камине. Он отлично помогает и от страха, и от холода, а Матиас развел сильное пламя. Но теперь он не знал, что сказать. Только крепко сжимал ладони, будто хотел раздавить молчание.
— Это кто? — спросил Марк, стараясь быть любезным. — Я имею в виду ребенка.
— Мальчик, — ответила молодая женщина. — Ему пять лет.
Марк и Люсьен важно кивнули.
Молодая женщина размотала повязанный вокруг головы шарф, встряхнула волосами, набросила промокший шарф на спинку стула и подняла глаза, чтобы посмотреть, куда же она попала. На самом деле все рассматривали друг друга. Но трое евангелистов быстро поняли, что у женщины, нашедшей у них приют, лицо достаточно тонкое, чтобы совратить святого. Это была не та красота, которая сразу бросается в глаза. Ей было, должно быть, около тридцати. Ясное лицо, детские губы, изящные скулы, густые черные волосы, коротко остриженные на затылке, — все вызывало у Марка желание взять это лицо в руки. Марку нравились вытянутые и чересчур утонченные фигуры. Он не мог понять, был ли ее взгляд вызывающим, смелым и быстрым или же ускользающим, трепетным, затуманенным и робким.
Девушка все еще держалась натянуто, часто оглядывалась на уснувшего мальчугана. На лице у нее блуждала слабая улыбка. Она не знала, как заговорить, да и нужно ли говорить. Имена? Не начать ли с имен? Марк всех представил. Он добавил, что его дядя, бывший полицейский, спит на пятом этаже. То была несколько тяжеловесная, но полезная подробность. Молодая женщина, казалось, немного успокоилась. Она даже встала и подошла к огню погреться. На ней были полотняные брюки, довольно тесно облегающие ее узкие бедра, и очень просторная рубашка. Совсем не тот тип женственности, что у Жюльет с ее открытыми платьями. Но над рубашкой светилось прекрасное маленькое лицо.
— Вы не обязаны называть свое имя, — сказал Марк. — Просто шел дождь. А вы... вы с ребенком, мы и подумали... Словом, мы подумали.
— Спасибо, — сказала молодая женщина. — Очень мило, что вы подумали, я уж и не знала, на что решиться. Но я могу назвать свое имя — Александра Хауфман.
— Немка? — резко спросил Люсьен.
— Наполовину, — ответила она чуть удивленно. — Мой отец был немцем, а мать — гречанка. Меня часто называют Леке.
Люсьен что‑то удовлетворенно пробурчал.
— Гречанка? — спросил Марк. — Ваша мать гречанка?
— Да, — сказала Александра. — Но... что тут такого? Это так странно? В нашей семье многие живут за границей. И я родилась во Франции. Мы живем в Лионе.
В лачуге не было этажа для античности, будь она греческой или римской. Но все невольно вспомнили о Софии Симеонидис. Молодая женщина, наполовину гречанка, часами сидящая у дома Софии. Очень черноволосая и черноглазая, как и та. С гармоничным и звучным голосом, как и у той. С хрупкими запястьями, длинными и легкими руками, как у той. Только у Александры были короткие, чуть ли не обкусанные ногти.
— Вы ждали Софию Симеонидис? — спросил Марк.
— Откуда вы знаете? — удивилась Александра. — Вы с ней знакомы?
— Мы соседи, — заметил ей Марк.
— Правда, какая я дура, — сказала она. — Но тетя София никогда не упоминала о вас в своих письмах моей маме. Хотя надо признаться, пишет она не часто.
— Мы здесь недавно, — пояснил Марк.
Молодая женщина, похоже, что‑то сообразила. Она осмотрелась.
— Так это вы въехали в заброшенный дом? В Гнилую лачугу?
— Совершенно верно, — сказал Марк.
— Не такая уж она и гнилая. Немного пустовато, быть может... почти как в монастыре.
— Мы здесь неплохо потрудились, — сказал Марк. — Но это не интересно. Вы в самом деле племянница Софии?
— В самом деле, — подтвердила Александра. — Она сестра моей матери. Как видно, вас это не радует. Вам не нравится тетя София?
— Нравится, и даже очень, — сказал Марк.
— Тем лучше. Я позвонила ей, когда решила перебраться в Париж, и она предложила мне с сынишкой пожить у нее, пока я не найду новую работу.
— Вы потеряли работу в Лионе?
— Нет, я ее бросила.
— Она вам не нравилась?
— Да нет, это была хорошая работа.
— Вам не нравился Лион?
— Нравился.
— Тогда, — вмешался Марк, — зачем же переезжать и устраиваться здесь?
Молодая женщина минуту помолчала, сжимая губы, словно пыталась удержаться от признания. Она крепко обхватила себя руками.
— Думаю, мне там невесело жилось, — выговорила она.
Матиас немедленно принялся нарезать новые ломти хлеба. В конечном счете это оказалось съедобно. Александре он предложил ломоть с вареньем. Она улыбнулась, кивнула и протянула руку. Ей пришлось снова поднять лицо. У нее в глазах, вне всяких сомнений, стояли слезы. Ей с трудом удавалось сдерживать слезы, чтобы они не текли по щекам. Зато у нее дрожали губы. Не одно, так другое.
— Не понимаю, — заговорила Александра, поедая хлеб с вареньем. — Тетя София все устроила уже два месяца назад. Она записала сына в школу в этом квартале. Все было готово. Она ждала меня сегодня и должна была встретить на вокзале, чтобы помочь с ребенком и с багажом. Я очень долго прождала ее, потом решила, что она не видела меня десять лет и, верно, не узнала, так что мы разминулись на перроне. Тогда я приехала сюда. Но дома никого нет. Не понимаю. Я подождала еще. Может, они в кино. Только это очень странно. София бы про меня не забыла.
Александра быстро вытерла глаза и взглянула на Матиаса. Матиас приготовил вторую тартинку. Она не ужинала.
— Где ваши вещи? — спросил Марк.
— Я оставила их у ограды. Но не ходите за ними! Я возьму такси, найду гостиницу и позвоню тете Софии завтра. Должно быть, произошло какое‑то недоразумение.
— Не думаю, что это наилучшее решение, — возразил Марк.
Он посмотрел на друзей. Матиас, опустив голову, разглядывал хлебную доску. Люсьен кружил по комнате.
— Послушайте, — сказал Марк, — двенадцать дней назад София исчезла. Ее не видели с четверга двадцатого мая.
Молодая женщина вытянулась на стуле и уставилась на троих мужчин.
— Исчезла? — прошептала она. — Что еще за история?
Слезы вновь набежали на ее робкие и отважные глаза с чуть опущенными уголками. Она говорила, что ей жилось невесело. Все может быть. Но Марк поспорил бы, что дело обстояло куда хуже. Она, должно быть, рассчитывала на свою тетю, убегая из Лиона, спасаясь с места крушения. Он знал, как это бывает. И вот в конце пути Софии не оказалось на месте.
Марк присел рядом с ней. Он подбирал слова, рассказывая ей об исчезновении Софии, о звездном свидании в Лионе, о предполагаемом отъезде со Стелиосом. Люсьен подошел к нему сзади и неторопливо забрал свой галстук, а Марк, казалось, и не заметил этого. Александра слушала Марка молча. Люсьен завязал свой галстук и попытался смягчить сказанное, заметив, что Пьер Реливо совсем не подарок. Матиас перемещал по комнате свое большое тело, подкладывал дров в огонь, подходил к ребенку, поправлял на нем одеяло. Это был красивый мальчик, такой же черноволосый, как мать, только кудрявый. И с загнутыми ресницами. Но во сне все дети красивые. Чтобы знать наверняка, надо дождаться утра. Если, конечно, мать останется здесь.
Сжав губы, Александра недоверчиво качала головой.
— Нет, — сказала она. — Нет. Тетя София так не поступила бы. Она бы меня предупредила.
Ну вот, подумал Люсьен, прямо как Жюльет. Ну почему люди так уверены, что о них невозможно забыть?
— Должно быть, дело в другом. Наверное, с ней что‑то случилось, — сказала Александра тихо.
— Нет, — возразил Люсьен, расставляя бокалы. — Мы старались ее найти. Даже искали под деревом.
— Болван, — прошипел Марк сквозь зубы.
— Под деревом? — переспросила Александра. — Вы искали под деревом?
— Не обращайте внимания, — сказал Марк. — Он оговорился.
— Не думаю, что оговорился, — сказала Александра. — В чем дело? Это моя тетя, мне нужно знать!
Прерывающимся голосом, едва сдерживая раздражение против Люсьена, Марк рассказал эпопею с деревом.
— И поэтому вы все решили, что тетя София где‑то развлекается со Стелиосом? — сказала Александра.
— Да. Более‑менее, — признался Марк. — Хотя не думаю, что крестный — то есть мой дядя — в этом уверен. Да и меня дерево все еще смущает. Но София, скорее всего, куда‑то уехала. Наверняка уехала.
— А я, — Александра стукнула по столу, — говорю вам, что этого не может быть. Тетя София позвонила бы, чтобы предупредить меня, даже с Делоса. На нее можно было рассчитывать. Кроме того, она любила Пьера. С ней что‑то случилось! Я точно знаю! Вы мне не верите? Зато в полиции мне поверят! Я должна пойти в полицию!
— Лучше завтра, — предложил Марк, одеваясь. — Вандузлер пригласит инспектора Легенека, и вы, если хотите, дадите показания. Он даже возобновит расследование, если крестный его попросит. Мне кажется, крестный вертит этим Легене‑ком почти как хочет. Они старые приятели по карточной игре в «китобойца в Ирландском море». Но поймите, Софи с Пьером Реливо жилось совсем не сладко. И он не заявил о ее исчезновении и не собирается этого делать. Он имеет право предоставлять своей жене полную свободу действий. И полицейские не могут ничего предпринять.
— А нельзя их позвать прямо сейчас? Я сама заявлю о ее исчезновении.
— Вы не ее муж. И сейчас уже почти два часа ночи, — напомнил Марк. — Надо подождать.
Они услышали, как Матиас, который до этого вышел из комнаты, неторопливо спускается по лестнице.
— Извини, Люсьен, — сказал он, входя, — я позаимствовал окно на твоем этаже. Мое недостаточно высоко.
— Если выбрал низкий период, нечего жаловаться, что ничего не видишь.
— Реливо вернулся, — продолжал Матиас, не слушая Люсьена. — Зажег свет, ходил по кухне и только что лег спать.
— Я пойду, — порывисто вскочив, сказала Александра.
Она осторожно взяла на руки мальчика, уложила его головку себе на плечо, черные волосы к черным волосам, другой рукой подхватила куртку и шарф.
Матиас загородил ей дверь.
— Нет, — сказал он.
Александра не испугалась по‑настоящему. Но так могло показаться. И она ничего не понимала.
— Я благодарна вам, всем троим, — сказала она твердо. — Вы оказали мне большую услугу, но раз теперь дядя вернулся, я пойду к нему.
— Нет, — повторил Матиас. — Я не пытаюсь удерживать вас здесь. Если вы предпочитаете переночевать в другом месте, я провожу вас до гостиницы. Но к своему дяде вы не пойдете.
Матиас грузно заслонил собой дверь. Через плечо Александры он бросил взгляд на Марка и Люсьена, скорее навязывая свою волю, чем ища их одобрения.
Александра упрямо стояла перед Матиасом.
— Мне жаль, — сказал Матиас, — но София исчезла, и я вас туда не пущу.
— Почему? — сказала Александра. — Что вы от меня скрываете? Тетя София там? Вы не хотите, чтобы я ее видела? Вы мне солгали?
Матиас покачал головой.
— Нет. Это правда, — произнес он медленно. — Она исчезла. Можно считать, что она с этим Сте‑лиосом. Можно считать, как и вы, что с ней что‑то случилось. Но лично я думаю, что Софию убили. И пока мы не узнаем, кто это сделал, я вас туда не пущу. Ни вас, ни малыша.
Матиас по‑прежнему загораживал дверь. Он не спускал глаз с молодой женщины.
— Думаю, здесь ему будет лучше, чем в гостинице, — сказал Матиас. — Давайте его мне.
Матиас протянул свои большие руки, и Александра без единого слова положила на них своего сына. Марк и Люсьен хранили молчание, переваривая бархатный государственный переворот, совершенный Матиасом. Матиас отошел от двери, уложил ребенка обратно на диван и укрыл его одеялом.
— У него крепкий сон, — улыбнулся Матиас. — Как его зовут?
— Кирилл, — сказала Александра.
У нее срывался голос. София убита. Но что мог знать этот верзила? И почему она позволяет ему командовать?
— Вы уверены в том, что говорите? Насчет тети Софии?
— Нет, — сказал Матиас. — Но осторожность не помешает.
Внезапно Люсьен тяжело вздохнул.
— Думаю, стоит довериться многовековой мудрости Матиаса, — заявил он. — Его животная жизненная сила восходит к ледниковому периоду. Он знаком с опасностями жизни в степи и дикими зверями всех видов. Да, я думаю, вам стоит положиться на этого первобытного блондина с его первобытными, но в целом весьма полезными инстинктами.
— Верно, — признал Марк, еще не опомнившийся от удара, вызванного подозрениями Матиаса. — Хотите пожить здесь, пока все не прояснится? На первом этаже есть задняя комната, в которой можно устроить вам спальню. Она не очень теплая, слегка... монашеская, как вы говорите. Забавно, что ваша тетя София называет эту большую комнату «монастырской трапезной». Мы вас беспокоить не будем, у каждого из нас свой этаж. Внизу мы собираемся, лишь чтобы поговорить, пошуметь, поесть или развести огонь, чтобы отогнать диких зверей. Вы могли бы сказать вашему дяде, что в данных обстоятельствах не хотите его тревожить. Здесь всегда кто‑нибудь есть, что бы ни стряслось. Что вы решите?
Александра узнала за один вечер достаточно, чтобы чувствовать себя вконец измотанной. Она еще раз оглядела троих мужчин, секунду раздумывала, взглянула на спящего Кирилла и дрогнула.
— Ладно, — сказала она. — Благодарю вас.
— Люсьен, сходи за оставшимися на улице вещами, — сказал Марк, — а ты, Матиас, помоги мне перенести ребенка в другую комнату.
Они перетащили диван и поднялись на третий этаж за дополнительной кроватью, которая осталась у Марка от лучшего прошлого, за лампой и ковром, которые согласился одолжить Люсьен.
— Только потому, что ей грустно, — сказал Люсьен, сворачивая свой ковер.
Обустроив комнату, Марк вставил ключ в замочную скважину с другой стороны, чтобы Александра Хауфман могла запереться, если пожелает. Он проделал это ловко, без единого слова. Все та же сдержанная галантность разорившегося вельможи, подумал Люсьен. Надо будет купить ему перстень с печаткой, чтобы запечатывать письма красным воском. Ему это наверняка придется по душе.
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Инспектор Легенек явился через четверть часа после утреннего звонка Вандузлера. Прежде чем он выразил желание побеседовать с молодой женщиной, у него состоялся краткий тайный совет с бывшим начальником. Выходя из большой комнаты, Марк чуть ли не силой увел за собой крестного, чтобы дать Александре возможность поговорить с коротышкой с глазу на глаз.
Вандузлер с крестником прохаживался по саду.
— Если бы не ее приезд, я, скорее всего, выбросил бы все из головы. Что ты думаешь об этой девушке? — спросил Вандузлер.
— Говори тише, — сказал Марк. — Малыш Кирилл играет в саду. Она не дура и прекрасна, как ангел. Ты и сам заметил, надо полагать.
— Само собой, — ответил Вандузлер раздраженно. — Это бросается в глаза. Но и только?
— Трудно судить об остальном за такой недолгий срок, — сказал Марк.
— Ты всегда говорил, что тебе и пяти минут достаточно, чтобы разобраться в человеке.
— Ну ладно, это не совсем так. Когда человек пережил грустную историю, разобраться в нем труднее. А ей, по‑моему, крепко досталось. Разочарования, словно брызги в водопаде, смазывают картину. Мне знаком этот эффект падающей воды.
— Ты ее расспрашивал?
— Боже мой, я же просил тебя говорить потише. Нет, ни о чем я ее не расспрашивал. Так не делают, представь себе. Я догадываюсь, вычисляю, сопоставляю. Невелика хитрость.
— Думаешь, ее бросили?
— Ты бы лучше об этом помалкивал, — отозвался Марк.
Крестный поджал губы и пнул камешек.
— Это мой камешек, — заметил Марк сухо. — Я оставил его тут в четверг. Мог бы и спросить, прежде чем забирать его себе.
Вандузлер пинал камешек несколько минут. Потом он затерялся в высокой траве.
— Молодец, — сказал Марк. — Думаешь, они валяются на дороге?
— Продолжай, — сказал Вандузлер.
— Значит, эффект водопада. Добавь сюда исчезновение ее тети. Это уже слишком. Мне кажется, что девушка честна. Она мягкая, искренняя, хрупкая, такая тонкая в душе, что способна переломиться, как ее шейка. В то же время она вспыльчива и мнительна. Из‑за ерунды уже выпячивает подбородок. Нет, не совсем так. Я бы сказал, у нее тонкость мысли при цельной натуре. Или наоборот, цельность мысли при тонкой натуре. Черт, я запутался, впрочем, плевать. Но в деле с тетушкой она пойдет до конца, можешь быть уверен. Однако говорит ли она всю правду? И тут я не могу судить. Как поступит Легенек? Я хочу сказать, что вы намерены предпринять?
— Покончить с секретностью. Все равно эта девушка, как ты говоришь, перевернет небо и землю. Вот мы тем же и займемся. Под любым предлогом начнем расследование. Пока все слишком размыто и нам не за что ухватиться. Думаю, за нами первый выстрел. Но проверить историю со звездным свиданием в Лионе невозможно, муж не помнит названия гостиницы на открытке. Не помнит даже, откуда открытка была отправлена. У него голова дырявая. Или он просто притворяется, а никакой открытки никогда и не было. Легенек связался с лионскими гостиницами. Никто с таким именем там не останавливался.
— Ты думаешь так же, как Матиас? Что Софию убили?
— Полегче, мой мальчик. Святой Матфей поторопился.
— Матиас может быть быстрым, когда нужно. Охотники‑собиратели иногда такие. Но почему сразу убийство? Почему не несчастный случай?
— Несчастный случай? Ну нет. Тело уже давно нашли бы.
— Значит, возможно, ее убили?
— Легенек так и думает. София Симеонидис в самом деле очень богата. Зато ее муж полностью зависит от политической конъюнктуры: он всегда может потерять свою высокую должность. Но трупа нет, Марк. А нет трупа — нет убийства.
Выйдя из дома, Легенек еще раз посовещался с Вандузлером. Потом кивнул всем и ушел, низенький, но полный решимости.
— Что он собирается делать? — спросил Марк.
— Начинать расследование. Играть со мной в карты. Разрабатывать Пьера Реливо. А когда на тебя насядет Легенек, это уже не шутки, поверь. Его терпение неисчерпаемо. Я был с ним на траулере и знаю, о чем говорю.
А через день на них обрушилась страшная новость. Впрочем, Легенек объявил ее вечером без особого волнения. Ночью вызывали пожарных, чтобы потушить сильный пожар на одной из заброшенных улочек в Мезон‑Альфоре. Пожарные подоспели, когда огонь уже перебрасывался на пустующие лачуги на берегу реки. Пожар был потушен только к трем часам утра. Среди развалин — три сгоревшие машины, а в одной из них — обгоревшее тело. Легенек узнал о несчастном случае в семь утра, когда брился. В пятнадцать часов он заехал к Пьеру Реливо в его контору. Реливо с уверенностью опознал базальтовый камешек, который показал ему Легенек. Вулканический талисман, с которым София Симеонидис никогда не расставалась: она носила его с собой в сумочке или кармане уже двадцать восемь лет.
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Александра сидела на постели, поджав под себя длинные ноги и закрыв лицо руками, она не хотела ничему верить без подробностей и доказательств. Было семь часов вечера. Легенек разрешил Вандузлеру и остальным остаться в комнате. Обо всем сообщат завтрашние газеты. Люсьен проверял, не запачкал ли малыш его ковер фломастерами. Его это беспокоило.
— Почему вы поехали в Мезон‑Альфор? — говорила Александра. — Вы что‑то знали?
— Ничего, — заверил Легенек. — У меня на участке четверо числятся пропавшими. Пьер Реливо не желал объявлять жену в розыск. Он был уверен, что она вернется. Но ваш приезд помог мне, скажем... убедить его подать заявление. София Симеонидис была в моем списке и у меня в голове. Я поехал в Мезон‑Альфор, потому что это моя работа. К слову сказать, я там был не один. Там были и другие инспектора, искавшие подростков и сбежавших супругов. Но женщину искал я один. Знаете, женщины пропадают куда реже, чем мужчины. Когда пропадает женатый мужчина или подросток, мы особо не беспокоимся. Но вот если исчезает женщина, можно опасаться самого худшего. Понимаете? Но тело, простите, не поддавалось идентификации, даже по зубам: их, можно сказать, не осталось.
— Легенек, — перебил Вандузлер, — можешь обойтись без подробностей.
Легенек покачал мелкой головой с крупными челюстями.
— Пытаюсь, Вандузлер, но мадемуазель Хауф‑ман хочет быть уверена.
— Продолжайте, инспектор, — произнесла Александра негромко. — Я должна знать.
Лицо молодой женщины было заплакано, черные волосы, до которых она дотрагивалась мокрыми от слез руками, спутались и слиплись. Марку хотелось все исправить, высушить их и причесать. Но на самом деле он ничем не мог ей помочь.
— Лаборатория над этим работает, и, возможно, понадобится несколько дней, чтобы получить новые результаты. Однако сгоревший человек был невысоким, и это наводит на мысль о женщине. То, что осталось от машины, буквально просеяли сквозь мелкое сито, но ничего не нашли, ни клочка одежды, ни мельчайшей вещицы — ничего. Огонь разожгли, обильно облив бензином не только тело и машину, но и землю вокруг, и фасад дома у реки, к счастью пустующего. На этой улице никто уже не живет. Она предназначена под снос, и там догнивают несколько брошенных машин, в которых иногда ночуют клошары.
— Значит, место было выбрано удачно, верно?
— Да. Потому что, когда вызвали пожарных, огонь уже сделал свое дело.
Инспектор Легенек раскачивал на пальце пакетик с черным камнем, и Александра провожала взглядом это монотонное покачивание.
— Что еще? — спросила она.
— На месте ног обнаружены два кусочка расплавленного золота, — возможно, это были кольца или цепочка. Значит, человек был достаточно богат, чтобы обладать золотыми украшениями. Наконец, на том, что осталось от переднего правого сиденья, найден уцелевший в огне черный камешек, кусочек базальта, — несомненно, все, что осталось от содержимого сумочки, лежавшей на сиденье справа от водителя. Больше ничего. Должны были сохраниться и ключи. Но, как ни странно, никаких следов ключей не обнаружено. Я поставил на этот камешек. Понимаете? Трое других пропавших с моего участка были мужчинами высокого роста. Поэтому я немедленно поехал к Пьеру Реливо. Я спросил у него, захватила ли его жена с собой ключи, как делают обычно. Представьте, не захватила. Реливо сказал, что София имела обыкновение прятать ключи в саду, как девчонка.
— Правда, — сказала Александра с мимолетной улыбкой. — Бабушка всегда страшно боялась потерять ключи. От нее мы все и переняли привычку прятать ключи, как белки. Никогда не носим их с собой.
— Вот как, — сказал Легенек, — тогда понятно. Я показал Реливо этот базальтовый камешек, ничего не говоря о находке в Мезон‑Альфоре. Он тут же опознал его.
Александра протянула руку к пакетику.
— Тетя София подобрала его на пляже в Греции, на следующий день после своего первого большого успеха на сцене, — прошептала она. — Она никогда без него не выходила, чем, признаться, изрядно досаждала Пьеру. А нас это здорово забавляло, и вот теперь этот самый камешек... Однажды они поехали на Дордонь и вернулись, отъехав больше чем на сто километров от Парижа, потому что София забыла свой камешек. И правда, она носила его в сумочке или в кармане пальто. На сцене, какой бы на ней ни был костюм, она требовала, чтобы в нем сделали внутренний кармашек. Она никогда не пела без камешка.
Вандузлер вздохнул. До чего же греки могут быть занудными.
— Когда расследование будет закончено, — продолжала Александра тихо, — словом... если вы не обязаны его хранить, можно мне забрать его себе? Если только дядя Пьер, конечно...
Александра вернула пакетик инспектору Ле‑генеку. Тот кивнул.
— Пока мы, разумеется, оставим его у себя. Однако Пьер Реливо не высказывал мне никаких просьб на этот счет.
— Каковы выводы полиции? — спросил Вандузлер.
Александре очень нравилось, когда говорил этот старый легавый, дядя или крестный типа во всем черном и с кольцами, если только она правильно поняла. Она не вполне доверяла бывшему комиссару, но его голос звучал ободряюще и умиротворяюще, даже когда он не говорил ничего особенного.
— Не перейти ли нам в соседнюю комнату? — предложил Марк. — Можно что‑нибудь выпить.
Все молча последовали за ним, а Матиас натянул куртку. Ему пора было отправляться в «Бочку».
— Жюльет не закрыла ресторан? — спросил Марк.
— Нет, — сказал Матиас. — Но мне придется работать за двоих. Она еле держится на ногах. Легенек только что приносил ей на опознание камень, и она потребовала объяснений.
Легенек с сокрушенным видом развел коротенькими ручками.
— Люди требуют объяснений, — сказал он, — и это нормально, а потом падают в обморок, и это тоже нормально.
— До вечера, святой Матфей, — сказал Вандузлер, — позаботьтесь о Жюльет. Итак, Легенек, каковы первые выводы?
— Госпожа Симеонидис была найдена через четырнадцать дней после своего исчезновения. Не мне тебя учить, что в том состоянии, в каком обнаружено тело, полностью обугленное, о времени смерти судить невозможно: ее могли убить четырнадцать дней назад и потом засунуть в эту брошенную машину, а могли прикончить прошлой ночью. И в последнем случае возникает вопрос: что она делала все это время и почему? Она могла и сама прийти на эту улицу, кого‑то там ждать и попасться в ловушку. При нынешнем состоянии переулка невозможно обнаружить какие‑либо следы. Повсюду сажа и обломки. Откровенно говоря, расследование начинается крайне неудачно. Углы атаки слабы. Угол «как» перекрыт. Угол алиби, растянутый на две недели, не поддается контролю. Угол вещественных доказательств не существует. Остается угол «почему» со всем, что из этого следует. Наследники, враги, любовники, шантажисты, и вся вытекающая отсюда рутина.
Александра отодвинула свою пустую чашку и вышла из «трапезной». Ее сын рисовал на втором этаже, устроившись за письменным столиком Матиаса. Она спустилась вместе с ним и взяла куртку в своей комнате.
— Хочу выйти, — сказала она четверым мужчинам, сидящим за столом. — Когда вернусь, не знаю. Вы меня не ждите.
— С малышом? — сказал Марк.
— Да. Если вернусь поздно, Кирилл поспит в машине на заднем сиденье. Не беспокойтесь о нас, мне нужно развеяться.
— В машине? Откуда машина? — спросил Марк.
— Машина тети Софии. Красная. Пьер дал мне ключи и сказал, что я могу брать ее, когда захочу. У него есть своя.
— Вы ходили к Реливо? — возмутился Марк. — Совсем одна?
— А вам не кажется, что дядя удивился бы, если бы за два дня я даже не навестила его? Матиас может говорить что ему вздумается, но Пьер был очень мил. И мне не хотелось бы, чтобы ему докучала полиция. Ему и так тяжело придется.
Александра была на грани, это ясно. Марк задумался, не поторопился ли он, предложив ей кров. Почему бы не отослать ее к Реливо? Нет, сейчас совсем неподходящий момент. И Матиас снова встанет в дверях как скала. Он взглянул на молодую женщину, которая крепко держала за руку сына, а взгляд ее блуждал неизвестно где. Водопад разочарований, он чуть не забыл про водопад. Куда она ездила на машине? Она говорила, что никого не знает в Париже. Марк погладил кудри Кирилла. Невозможно удержаться, чтобы не потрепать этого мальчугана по голове. Однако его мать, при всей ее утонченной красоте, становилась несносной, когда бывала на взводе.
— Я хочу поужинать со святым Марком и святым Лукой, — заявил Кирилл. — Мне надоело сидеть в машине.
Марк посмотрел на Александру и заверил, что ему это нетрудно, он никуда не собирается сегодня вечером и может приглядеть за малышом.
— Хорошо, — сказала Александра.
Она поцеловала сына, сказала ему, что на самом деле их зовут Марк и Люсьен, и, обхватив себя руками, ушла, кивнув на прощание инспектору Легенеку. Марк посоветовал Кириллу пойти закончить свои рисунки до ужина.
— Если она едет в Мезон‑Альфор, — сказал Легенек, — только зря потеряет время. Переулок перекрыт.
— Зачем ей туда? — спросил Марк, внезапно вспылив и забыв, что несколько минут назад он желал, чтобы Александра убралась жить в другое место. — Она поедет куда глаза глядят, только и всего!
Легенек вместо ответа развел своими широкими ладонями.
— Вы собираетесь установить за ней наблюдение? — спросил Вандузлер.
— Нет, не сегодня. Сегодня она ничего важного не предпримет.
Марк встал, быстро переводя взгляд с Легенека на Вандузлера.
— Наблюдение? Да вы шутите?
— Ее мать — одна из наследниц, и Александре это выгодно, — сказал Легенек.
— Ну и что? — вспылил Марк. — Надо думать, не ей одной! Боже мой, да посмотрите на себя! Глазом не моргнули! Твердость и подозрительность прежде всего! На девушке лица нет, она едет куда глаза глядят, а вы устанавливаете наблюдение! Люди с характером, люди, которых не проведешь, люди, которые не вчера родились! Грош вам цена! Знаете, что я думаю о людях, которых не проведешь?
— Знаем, — сказал Вандузлер. — Ты на них...
— Вот именно! Нет хуже придурков, чем те, кто не способен хотя бы время от времени родиться вчера! Свалиться с луны! Я вот думаю, не самый ли ты очерствевший из всех легавых, откуда бы они ни свалились!
— Позволь представить тебе святого Марка, моего племянника, — сказал Вандузлер Легенеку, улыбаясь. — Он переписывает Евангелие на пустом месте.
Марк пожал плечами, залпом допил свой стакан и со стуком поставил его на стол.
— Оставляю последнее слово за тобой, дядюшка, потому что ты все равно захочешь его сказать.
Марк выскочил из комнаты и кинулся вверх по лестнице. Люсьен бесшумно последовал за ним и схватил его за плечо на площадке второго этажа. Редкий случай, но Люсьен говорил нормальным голосом.
— Спокойно, солдат, — сказал он. — Победа будет за нами.
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Когда Легенек покинул чердак Вандузлера, Марк взглянул на часы. Было десять минут первого ночи. Они играли в карты. Заснуть Марку так и не удалось: он слышал, как около трех вернулась Александра. С вечера он оставил все двери открытыми, чтобы не прозевать Кирилла, если тот проснется. Марк подумал, что спускаться, чтобы подслушивать, нехорошо. Тем не менее спустился и, дойдя до седьмой ступеньки, прислушался. Молодая женщина двигалась бесшумно, чтобы никого не разбудить. Марк слышал, как она выпила стакан воды. Так он и думал. Едешь прямо перед собой, уверенно несешься в неизвестность, принимаешь твердые и противоречивые решения, но на деле виляешь из стороны в сторону и возвращаешься назад.
Марк примостился на седьмой ступеньке. Его мысли сталкивались, наезжали одна на другую или разбегались. Как плиты земной коры, которые ухитряются перемещаться по тому скользкому и раскаленному, что находится под ними. По расплавленной мантии. Страшно подумать о плитах, которые разъезжаются во все стороны по поверхности Земли. Невозможно устоять на месте. Тектоника плит — вот что это такое. Ну а у него тектоника мыслей. Вечно они скользят, а иногда неизбежно сталкиваются. Как тут не оказаться в дерьме? Когда плиты расходятся, получается вулканическое извержение. Когда сталкиваются — тоже вулканическое извержение. Что случилось с Александрой Хауфман? К чему приведут допросы Легенека, почему София сгорела в Мезон‑Альфоре, любила ли Александра того типа, отца Кирилла? Стоит ли ему носить кольца и на правой руке, и почему, чтобы петь, нужен базальтовый камешек? Ага, базальт. Когда плиты расходятся, наружу выходит базальт, а когда плиты надвигаются одна на другую, что‑то еще. Что? Как его... Андезит. Точно, андезит. А почему не одно и то же? Неизвестно, он уже не помнит. Он слышал, как Александра готовится лечь спать. А он, сидя в четвертом часу утра на деревянной ступеньке, ждет, пока улягутся тектонические сдвиги. Почему он так набросился на крестного? Приготовит ли им завтра Жюльет «плавучий остров» [footnoteRef:2], как она часто делает по пятницам, признается ли Реливо, что у него любовница? Кто наследники Софии, не слишком ли смел его вывод о сельской торговле в Средние века, почему Матиас не желает носить одежду? [2:  «Снежки», взбитые яичные белки, выложенные на английский крем.] 

Марк потер руками глаза. Он достиг момента, когда беспорядочные мысли сплелись в такую плотную сеть, что в нее не просунешь и иголки. Остается только все забыть и попытаться заснуть. Отход на тыловые позиции, как сказал бы Люсьен, отступление от линии огня. А сам‑то Люсьен вулканоизвергался? Нет такого слова, вулканоизвергаться. Вулканизировать? Тоже нет. Люсьена скорее следует отнести к разряду хронической вялотекущей сейсмической активности. А Матиас? У Матиаса вообще нет никакой тектоники. Матиас — это вода, водная стихия. Бескрайняя водная стихия, океан. Океан, охлаждающий лаву. Однако в глубине океана не так уж спокойно, как кажется. Там внутри тоже есть свои залежи дерьма, но нет порядка. Провалы, разломы... А совсем глубоко, возможно, даже водятся мерзкие твари — неизвестные животные виды. Александра легла спать. Снизу уже не доносилось ни звука, все погрузилось в темноту. Марк закоченел, но холода он не чувствовал. Лестница вновь осветилась, и он услышал, как по ступенькам тихонько спускается крестный и останавливается рядом с ним.
— Правда, Марк, шел бы ты спать, — шепнул Вандузлер.
И удалился, светя себе карманным фонариком. Разумеется, пошел помочиться во двор. Ясное, простое и спасительное действие. Старина Вандузлер никогда не интересовался тектоникой плит, хотя Марк нередко ему о ней говорил. Марку не хотелось торчать на своей ступеньке, когда он будет возвращаться. Он быстро поднялся к себе, открыл окно, чтобы впустить свежий воздух, и лег. Зачем это крестный захватил с собой пластиковый пакет, если просто вышел помочиться на улицу?
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На следующий день Марк и Люсьен повели Александру ужинать к Жюльет. Допросы начались и обещали стать затянутыми, долгими и бессмысленными.
Пьера Реливо допрашивали этим утром второй раз. Вандузлер передавал всю информацию, которую сообщал ему инспектор Легенек. Да, у него в Париже есть любовница, но он не понимает, какое им до этого дело и откуда они узнали. Нет, Софии ничего не было известно. Да, он унаследует третью часть ее состояния. Да, это огромная сумма, но он бы предпочел, чтобы София осталась жива. Если они ему не верят, пусть идут к черту. Нет, у Софии не было врагов. Любовник? Вряд ли.
Потом допрашивали Александру Хауфман. Повторяли все по три раза подряд. Ее мать наследует треть состояния Софии. Но ведь мать ни в чем ей не отказывает, правда? Так что она непосредственно выигрывает от притока денег в семью. Да, конечно, и что с того? Зачем она приехала в Париж? Кто может подтвердить приглашение Софии? Где она была этой ночью? Нигде? Верится с трудом.
Допрос Александры продолжался три часа.
Ближе к вечеру допросили и Жюльет.
— Жюльет, похоже, не в духе, — сказал Марк Матиасу в перерыве между двумя блюдами.
— Легенек ее обозлил, — объяснил Матиас. — Не верил, что певица могла дружить с хозяйкой бистро.
— Думаешь, Легенек нарочно выводит людей из себя?
— Может быть. Во всяком случае, если он хотел ее обидеть, ему это удалось.
Марк взглянул на Жюльет, молча расставлявшую бокалы.
— Пойду скажу ей пару слов, — сказал Марк.
— Бесполезно, — возразил Матиас, — я уже говорил.
— Может, у нас разные слова? — предположил Марк, на секунду встретившись с Матиасом взглядом.
Он поднялся и прошел между столиками к стойке.
— Не беспокойся, — шепнул он Матиасу на ходу, — ничего умного я ей сказать не смогу. Просто хочу попросить о большой услуге.
— Поступай, как знаешь, — сказал Матиас.
Марк облокотился на стойку и знаком подозвал к себе Жюльет.
— Тебе обидел Легенек? — спросил он.
— Не беда, я привыкла. Тебе Матиас рассказал?
— В двух словах. Для Матиаса это уже много. Что Легенек хотел узнать?
— Догадаться несложно. Как это певица зналась с дочкой бакалейщика из провинции? Дед и бабка Софии тоже коз пасли, как и все.
Жюльет перестала сновать за стойкой.
— Вообще‑то, — сказала она, улыбнувшись, — я сама виновата. Принялась оправдываться, как ребенок, когда он состроил свою скептическую полицейскую мину. Стала говорить, что у Софии были подруги в социальных слоях, куда я не имела доступа, но это не значит, что с этими женщинами она могла разговаривать о чем угодно. А он так и сидел со своей недоверчивой миной.
— Это просто прием, — сказал Марк.
— Допустим, но ведь он действует. Потому что я, вместо того чтобы задуматься, повела себя как последняя дура: показала ему свою библиотеку, чтобы доказать, что умею читать. Чтобы показать ему, что за все эти годы и со всем своим одиночеством я прочитала тысячи страниц. Тогда он взглянул на полки и согласился допустить, что я могла быть подругой Софии. Придурок!
— София говорила, что почти ничего не читала, — вспомнил Марк.
— Вот именно. А я не разбиралась в опере. Мы делились друг с другом, беседовали у меня в библиотеке. София жалела, что ей не далась читательская стезя. А я ей, бывало, говорила: читают как раз потому, что упустили что‑то еще. Звучит глупо, но иногда по вечерам София пела, а я наигрывала на пианино, или я читала, пока она курила.
Жюльет вздохнула.
— Самое противное, что Легенек поговорил с моим братом, чтобы узнать, не ему ли принадлежат книги. И смех и грех! Жорж любит только кроссворды. Он работает в издательстве, но ничего не читает, занимается распространением. Представь, что в кроссвордах ему нет равных. Словом, выходит, что хозяйка бистро не вправе быть подругой Софии Симеонидис, если только она не представит доказательств, что сумела порвать с нормандскими пастбищами. На пастбищах ведь грязно.
— Не переживай, — посоветовал Марк. — Легенек всех достал. Не нальешь мне стаканчик?
— Я тебе подам на стол.
— Нет, здесь, за стойкой, пожалуйста.
— Что случилось, Марк? Ты тоже расстроен?
— Не то чтобы. Хочу попросить тебя об одолжении. Ведь у тебя в саду есть флигелек? Отдельный?
— Ну да, ты же видел. Его еще в прошлом веке построили, надо думать для прислуги.
— Как он? В хорошем состоянии? Там можно жить?
— Хочешь пожить отдельно?
— Скажи мне, Жюльет, в нем можно жить?
— Да, он в порядке. Там есть все, что нужно.
— Для чего ты обустроила этот флигель?
Жюльет покусала губы.
— На всякий случай, Марк, мало ли что. Вдруг окажется, что я не обречена на вечное одиночество... Как знать... А так как мы с братом живем вместе, этот флигелек, на всякий случай... По‑твоему, это нелепо? Тебе смешно?
— Вовсе нет, — сказал Марк. — Тебе есть кого там теперь поселить?
— Сам знаешь, что нет, — пожала плечами Жюльет. — Ну, чего ты хочешь?
— Я бы хотел, чтобы ты деликатно предложила кое‑кому его снять. Если только тебе это не неприятно. За небольшую плату.
— Тебе? Матиасу? Люсьену? Комиссару? Вы уже не выносите друг друга?
— Да нет. Мы более‑менее ладим. Речь об Александре. Она говорит, что не может у нас оставаться. Говорит, что стесняет нас со своим сыном, что не собиралась у нас застрять, но главное, я думаю, она просто хочет, чтобы ее оставили в покое. Во всяком случае, она дает объявления, что‑то подыскивает. Вот я и подумал...
— Не хочешь, чтобы она жила далеко от вас, да? Марк повертел свой бокал.
— Матиас говорит, за ней надо присматривать. Пока не окончится расследование. А в твоем флигеле их с сыном никто не побеспокоит, и в то же время она останется поблизости.
— Вот‑вот. Совсем близко от тебя.
— Ошибаешься, Жюльет. Матиас правда считает, что ей лучше не жить на отшибе.
— Мне все равно, — перебила Жюльет. — Она мне не помешает, если переселится с сыном ко мне. Если я могу оказать тебе услугу, договорились. К тому же она племянница Софии. Это самое меньшее, что я могу сделать.
— Очень мило с твоей стороны. Марк поцеловал ее в лоб.
— Ну а сама‑та она в курсе? — спросила Жюльет.
— Очевидно, нет.
— А почему ты считаешь, что ей захочется остаться рядом с вами? Ты об этом подумал? Как ты добьешься ее согласия?
Марк нахмурился.
— Предоставляю это тебе. Не говори, что идея исходит от меня. Найди убедительные доводы.
— То есть ты предлагаешь мне сделать всю работу за тебя?
— Я на тебя рассчитываю. Не отпускай ее. Марк вернулся за стол, где Люсьен и Александра помешивали свой кофе.
— Он во что бы то ни стало желал знать, куда я ездила ночью, — говорила Александра. — Не имело смысла объяснять, что я даже не заметила названия встречных деревушек. Он мне не поверил, и мне плевать.
— Отец вашего отца тоже был немцем? — перебил ее Люсьен.
— Да, но при чем тут это? — удивилась Александра.
— Он воевал? Во время Первой мировой? Он не оставил писем, записок?
— Люсьен, ты не мог бы придержать язык? — спросил Марк. — Если тебе обязательно говорить, может, придумаешь что‑нибудь еще? Порывшись хорошенько у себя в голове, ты увидишь, что можно говорить и на другие темы.
— Ладно, — сказал Люсьен. — Вы опять поедете кататься сегодня вечером? — спросил он, помолчав.
— Нет, — улыбнувшись, сказала Александра. — Сегодня утром Легенек забрал у меня машину. Однако поднимается ветер, а я обожаю ветер. Это была бы подходящая ночь для езды.
— Мне этого не понять, — признался Люсьен. — Ехать без всякой цели куда глаза глядят. По правде говоря, не вижу, в чем тут смысл. Вы можете так кататься всю ночь напролет?
— Не то чтобы всю ночь... Я занимаюсь этим всего одиннадцать месяцев и только время от времени. До сих пор я всегда подзаряжалась к трем часам утра.
— Подзаряжалась?
— Ну да. Тогда я еду домой. Неделю спустя на меня снова находит, я думаю, что на этот раз сработает. А не получается.
Пожав плечами, Александра заправила за уши короткие пряди волос. Марку очень хотелось бы сделать это самому.
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Неизвестно, как взялась за дело Жюльет. Во всяком случае, на следующий день Александра перебралась в ее флигелек. Марк и Матиас помогли ей перенести вещи. Сменив обстановку, Александра немного расслабилась. Марк, следивший за тем, как овевают ее лицо отголоски грустных историй, ясно различимые для опытного глаза, радовался при виде того, как они отступают, даже если знал, что такого рода передышка может оказаться лишь временной. Но эта передышка позволила Александре сказать, что ее можно называть Лекс и обращаться к ней на «ты».
Скатывая свой ковер, чтобы отнести его к себе, Люсьен пробормотал, что расстановка действующих сил на участке все более осложняется, при том что Западный фронт трагически лишился одной из главных защитниц, оставившей на посту только сомнительного мужа, в то время как Восточный фронт, и без того утяжеленный переходом Матиаса в бочку, получил теперь подкрепление в виде новой союзницы, с ребенком в придачу. Новая союзница, первоначально предназначавшаяся для защиты Западного фронта, временно удерживалась в нейтральной зоне, а теперь укрылась в Восточном окопе.
— Тебя твоя чертова Первая мировая превратила в психа, — спросил его Марк, — или ты говоришь на птичьем языке, потому что жалеешь об уходе Александры?
— Я не говорю на птичьем языке, — возразил Люсьен, — я сворачиваю ковер и комментирую происходящее. Леке — она разрешила называть ее Леке — собиралась уехать отсюда, а на деле остается в двух шагах. В двух шагах от дядюшки Пьера и в двух шагах от эпицентра драмы. Чего она добивается? Если только, конечно, — сказал он, выпрямляясь с ковром под мышкой, — подготовка операции «Восточный флигель» — не твоих рук дело.
— С чего бы мне ее готовить? — спросил Марк, переходя к обороне.
— Чтобы удержать Леке на виду или на расстоянии вытянутой руки, как тебе больше нравится. Склоняюсь ко второму варианту. В любом случае, мои поздравления. Номер удался.
— Люсьен, ты действуешь мне на нервы.
— Почему? Ты ее хочешь, и, представь себе, это заметно. Но остерегись, ты обломаешь себе зубы. Ты забываешь, что мы в дерьме. Все в дерьме. А когда ты в дерьме, то случается и поскользнуться, может и занести. Нужно двигаться шажок за шажком, осторожно, почти на четвереньках. И уж никак не мчаться на всех парах. Не то чтобы я считал, что бедняге, увязшему в окопной грязи, не нужны развлечения. Напротив. Но Лекс слишком красива, слишком привлекательна и умна, чтобы надеяться, что все ограничится простым развлечением. Ты не развлекаться будешь, ты рискуешь ее полюбить. А это катастрофа, Марк, катастрофа.
— Но почему катастрофа, дурацкий ты солдат?
— А потому, набитый рыцарской любовью дурак, что ты, как и я, догадываешься — Лекс с ее мальчуганом бросили. Или нечто в этом роде. И вот, как дурацкий сеньор на боевом коне, ты баюкаешь себя сказками, что сердце ее пустует и крепость можно занимать. Глубоко заблуждаешься, позволь тебе сказать.
— Слушай хорошенько, окопный кретин. О пустоте мне известно побольше твоего. И пустота занимает больше места, чем любая полнота.
— Странная прозорливость со стороны тыловой крысы, — сказал Люсьен. — Ты, Марк, не дурак.
— Тебя это, возможно, удивляет?
— Ничуть. Я наводил справки.
— Короче, — сказал Марк, — я устроил Александру во флигеле не для того, чтобы иметь возможность на нее наброситься. Даже если меня к ней влечет. Да и кого бы не влекло?
— Матиаса, — сказал Люсьен, подняв палец. — Матиаса влечет к прекрасной и отважной Жюльет.
— А тебя?
— Я? Я уже говорил тебе, я продвигаюсь медленно и комментирую. Это все. Пока.
— Врешь.
— Возможно. Я и в самом деле не такой уж бесчувственный и не совсем лишен предупредительности. Например, я предложил Александре забрать с собой во флигель мой ковер еще на некоторое время, если ей хочется. Ответ: ей плевать.
— Ну еще бы. Ей и без твоего ковра есть о чем подумать, не считая пустоты. И если хочешь знать, почему я предпочитаю, чтобы она оставалась неподалеку, то как раз потому, что мне не нравится направление мыслей инспектора Легенека и моего крестного. Эти двое вместе удят рыбку. На послезавтра Лекс снова вызвана на допрос. Тогда нам лучше, если что, держаться поблизости.
— Играешь в благородного рыцаря, точно, Марк? Хоть и без коня? А если Легенек не так уж и не прав? Тебе это не приходило в голову?
— Разумеется.
— И что?
— И меня это здорово беспокоит. Есть кое‑что, в чем мне все‑таки хотелось бы разобраться.
— И ты рассчитываешь, что у тебя получится?
Марк пожал плечами.
— Почему бы и нет? Я попросил ее зайти сюда, когда она устроится во флигеле. С коварной задней мыслью расспросить ее о том, что меня так тревожит. Что скажешь?
— Смело и не слишком любезно, но наступление может оказаться интересным. Могу я присутствовать?
— При одном условии: цветок в винтовке, и помалкивай.
— Если тебе так легче, — сказал Люсьен.
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Александра бросила три куска сахара в свою кружку чая. Матиас, Люсьен и Марк слушали ее рассказ о том, как Жюльет сказала ей невзначай, что ищет жильца для своего флигеля, и вот теперь у Кирилла славная комната и все в доме красиво и светло, ей там легко дышится, полно книг на все случаи бессонницы и из окон видны цветы, а Кирилл любит цветы. Жюльет отвела Кирилла в «Бочку», чтобы готовить пирожные. Послезавтра, в понедельник, он пойдет в свою новую школу. А она пойдет в комиссариат. Александра нахмурила брови. Чего хочет от нее Легенек? Она уже все сказала.
Марк подумал, что настал подходящий момент, чтобы начать смелое и неприятное наступление, но эта идея уже не казалась ему такой удачной. Он пересел на стол, чтобы набраться твердости. Он никогда не чувствовал себя достаточно устойчиво, нормально сидя на стуле.
— Мне кажется, я знаю, чего он от тебя хочет, — начал он вяло. — Могу задать тебе те же вопросы, чтобы ты подготовилась.
Александра вскинула голову.
— Хочешь меня допросить? И ты тоже, все вы тоже только об этом и думаете. Сомнения? Подозрения? Наследство?
Александра вскочила. Марк удержал ее за руку. Это прикосновение вызвало у него легкий толчок в животе. Ладно. Он, конечно, солгал Люсьену, сказав, что ему не хочется на нее накинуться.
— Речь не о том, — сказал он. — Почему бы тебе снова не сесть и не допить чай? Я бы мог ненавязчиво расспросить о том, что Легенек будет из тебя вытряхивать. Почему не попробовать?
— Лжешь, — сказала Александра. — Но мне плевать, представь себе. Задавай свои вопросы, если тебе так легче. Мне нечего бояться ни тебя, ни вас, ни Легенека, никого, кроме себя самой. Давай, Марк. Выкладывай свои подозрения.
— Нарежу‑ка я побольше хлеба, — предложил Матиас.
С напряженным лицом Александра откинулась на спинку и качнулась на стуле.
— Тем хуже, — сказал Марк. — С меня хватит.
— Доблестный воин, — пробормотал Люсьен.
— Нет, — возразила Александра. — Я жду твоих вопросов.
— Смелее, солдат, — шепнул Люсьен, проходя у Марка за спиной.
— Ладно, — сказал Марк глухо. — Ладно. Легенек тебя, конечно, спросит, почему ты приехала как раз вовремя, чтобы ускорить начало расследования, которое двумя днями позже привело к обнаружению тела твоей тети. Без твоего приезда дело оставалось бы в подвешенном состоянии, а тетя София по‑прежнему считалась бы сбежавшей на греческий остров. А нет тела — нет факта смерти, нет смерти — нет и наследства.
— Ну и что? Я ведь уже говорила. Я приехала, потому что тетя София мне предложила. Мне нужно было уехать. Это ни для кого не секрет.
— Кроме вашей матери.
Все трое мужчин повернули головы к двери, где, как всегда бесшумно, возник спустившийся с чердака Вандузлер.
— Тебя никто не звал, — сказал Марк.
— Нет, — признал Вандузлер. — Теперь меня зовут не так уж часто. Но это, заметь, не мешает мне приходить.
— Уматывай, — сказал Марк. — То, чем я занимаюсь, и без того нелепо.
— Потому что ты занимаешься этим по‑дурацки. Хочешь опередить Легенека? Распутать узлы прежде него, освободить бедняжку? Тогда хотя бы делай это как следует, прошу тебя. Вы позволите? — спросил он Александру, присаживаясь рядом.
— Не думаю, чтобы у меня был выбор, — заметила Александра. — В конечном счете, лучше уж отвечать настоящему легавому, пусть и продажному, как я слышала, чем трем поддельным, запутавшимся в своих сомнительных намерениях. За исключением намерения Матиаса нарезать хлеба, которое я нахожу удачным. Я вас слушаю.
— Легенек звонил вашей матери. Она знала о том, что вы собирались перебираться в Париж. Она знала причину. Назовем ее для краткости любовными невзгодами, хотя эти два слова определенно слишком коротки в сравнении с тем, что они скрывают.
— А вы, значит, понимаете толк в любовных невзгодах? — спросила Александра, по‑прежнему хмуря брови.
— Пожалуй, — медленно сказал Вандузлер. — Потому что немало их причинил. И один раз довольно серьезные. Да, кое‑что я об этом знаю.
Вандузлер провел руками по своим черным с проседью волосам. Возникло молчание. Марк редко слышал, чтобы он говорил так серьезно и просто. Вандузлер с невозмутимым видом бесшумно постукивал пальцами по деревянному столу. Александра смотрела на него.
— Проехали, — сказал он. — Да, я знаю в этом толк.
Александра опустила голову. Вандузлер поинтересовался, обязательно ли пить чай, или можно выпить чего‑нибудь другого.
— Зарубите себе на носу, — продолжал он, наливая себе стаканчик, — что я вам верю, когда вы говорите, что сбежали. Я это сразу почувствовал. К тому же Легенек все проверил, а ваша мать подтвердила. Вы уже почти год одна с Кириллом и захотели перебраться в Париж. Однако ваша мать не знала о том, что здесь вы должны были остановиться у Софии. Вы говорили ей только о друзьях.
— Мама всегда чуточку завидовала сестре, — объяснила Александра. — Я не хотела, чтобы она подумала, будто я оставляю ее ради Софии, боялась ее обидеть. Мы, греки, вечно воображаем бог знает что, нам это по душе. По крайней мере, так говорила бабушка.
— Благородный мотив, — сказал Вандузлер. — Перейдем к тому, что может подумать Легенек... Александра Хауфман, преображенная отчаянием, жаждущая реванша...
— Реванша? — прошептала Александра. — Какого реванша?
— Не перебивайте меня, пожалуйста. Сила полицейского в длинном монологе, который подавляет своим весом, или в мимолетной реплике, разящей наповал, как кастет. Не следует лишать полицейского этих выстраданных радостей, а не то он выходит из себя. Послезавтра вы не должны перебивать Легенека. Итак, вы жаждете реванша, разочарованы, озлоблены, полны решимости обрести новые возможности, остались без средств, завидуете легкой жизни вашей тети, и вы задумали устранить ее и получить немалую долю ее состояния через вашу мать, видя в этом также средство отомстить за мать, которая так и не преуспела, хотя когда‑то давно и она пыталась петь.
— Потрясающе, — процедила Александра сквозь зубы. — Я не говорила, что любила тетю Софию?
— Ребяческая и неумелая защита, дорогая моя. Ни один инспектор не придаст значения подобному лепету, если у него есть мотив и возможность. К тому же вы не виделись с тетей десять лет. Не слишком ли долгий срок для любящей племянницы? Дальше. В Лионе у вас есть машина. Почему же вы едете на поезде? Зачем накануне отъезда вы оставили машину в гараже для продажи, подчеркнув, что она слишком старая, чтобы выдержать путь до Парижа?
— Откуда вы знаете? — растерянно спросила Александра.
— Ваша мать сказала мне, что машину вы продали. Я обзвонил все гаражи вблизи вашего дома, пока не нашел тот, что нужно.
— Но что тут плохого? — внезапно возмутился Марк. — Зачем ты придираешься? Оставь ее, наконец, в покое!
— И что тогда, Марк? — сказал Вандузлер, поднимая на него глаза. — Ты хотел подготовить ее к допросу? Я этим и занимаюсь. Ты вздумал поиграть в полицейского, а сам не можешь вынести даже начало допроса? Я‑то действительно знаю, что ждет ее в понедельник. Так что заткнись и слушай. А ты, святой Матфей, скажи мне, почему ты нарезаешь столько хлеба, будто мы ждем в гости двадцать человек?
— Чтобы чувствовать себя в своей тарелке, — сказал Матиас. — И потому что Люсьен его ест. Люсьен любит хлеб.
Вандузлер вздохнул и повернулся к Александре, чья тревога подступала вместе со слезами, которые она вытирала посудным полотенцем.
— Уже успели? — упрекнула она. — Уже повсюду позвонили, все разнюхали? Это что, преступление — продать машину? Она была разбита. Я не хотела ехать на ней до Парижа вместе с Кириллом. И потом, с ней были связаны воспоминания. Я от нее отделалась... Это преступление?
— Рассуждаем дальше, — сказал Вандузлер. — Неделей раньше, скажем, в среду, вы оставляете Кирилла у матери и едете в Париж на своей машине, которая, по словам хозяина гаража, не такая уж и разбитая.
Люсьен, обходивший по своему обыкновению вокруг большого стола, взял из рук у Александры посудное полотенце и вручил ей носовой платок.
— Полотенце не очень чистое, — шепнул он ей.
— Не такая уж и разбитая, — повторил Вандузлер.
— Я же сказала, что с машиной у меня были связаны воспоминания, дерьмо! — сказала Александра. — Если вы способны понять, почему хочется сбежать, то поймете и почему избавляются от машины, разве не так?
— Разумеется. Но если воспоминания были так тягостны, почему вы не продали машину раньше?
— Потому что с воспоминаниями решаются покончить не сразу, дерьмо! — выкрикнула Александра.
— Никогда не говорите два раза «дерьмо» полицейскому, Александра. Со мной — ради бога. Но в понедельник — будьте осторожны. Легенек и бровью не поведет, однако ему это не понравится. Не говорите ему «дерьмо». Вообще, бретонцу не говорят «дерьмо», бретонец сам всем говорит «дерьмо».
Это закон.
— Тогда зачем ты выбрал этого Легенека? — спросил Марк. — Если он не способен поверить ни во что и не выносит, когда ему говорят «дерьмо»?
— Потому что Легенек знает свое дело, потому что Легенек — друг, потому что это его участок, потому что он соберет для нас все элементы и потому что в конце концов я сделаю с ними то, что нужно мне, Арману Вандузлеру.
— Твоими бы устами! — огрызнулся Марк.
— Перестань орать, святой Марк, святые так себя не ведут, и хватит меня перебивать. Я продолжаю. Александра, три недели назад, готовясь к отъезду, вы уволились с работы. Вы отправили тете открытку со звездой, назначив ей свидание в Лионе. Всем в семье известны давние события, связанные со Стелиосом, и ясно, чье имя придет Софии в голову при виде нарисованной звезды. Вечером вы приезжаете в Париж, перехватываете вашу тетю, рассказываете ей уж не знаю что про Стелиоса, который ждет ее в Лионе, увозите ее в своей машине и убиваете. Так. Вы прячете ее где‑нибудь, например, в парке Фонтенбло или в Марли, как вам угодно, в общем, в глухом углу, чтобы ее не нашли слишком рано, — что снимает вопрос о дне смерти и необходимости представлять точное алиби, — и к утру возвращаетесь в Лион. Дни идут, в газетах — ничего. Вас это устраивает. Но в конце концов вы начинает беспокоиться. Уголок оказался слишком глухим. Если тело не будет найдено, то вы не получите наследства. Приходит время появиться на месте событий. Вы продаете машину, не забыв пояснить, что ни за что не поедете на ней до самого Парижа, и приезжаете поездом. Вы стараетесь обратить на себя внимание, сидя под дождем с ребенком и даже не думая спрятаться в ближайшем кафе. Нельзя допустить, чтобы поверили, будто София исчезла по своей воле. Итак, вы протестуете, и расследование возобновляется. В среду вечером вы берете машину вашей тети, ночью забираете ее труп, принимаете все необходимые предосторожности, чтобы он не оставил следов в багажнике — трудная задача, пластиковые мешки, изолирующие материалы и зловещие технические подробности, — и заталкиваете его в брошенную колымагу в пригороде. Разжигаете огонь, чтобы уничтожить всякие следы перевозки, перетаскивания, пластикового мешка. Вам известно, что камешек‑талисман тети Софии останется цел и невредим. Он же уцелел в вулкане, который выбросил его на поверхность... Дело сделано, тело опознано. Официально вы воспользуетесь машиной, предоставленной вам вашим дядей, только на следующий день. Чтобы покататься ночью без всякой цели, как утверждаете вы. Или — чтобы заставить всех забыть ту ночь, когда вы ездили с совершенно определенной целью, — на случай, если вас видели. Еще одно: не ищите машину вашей тети, вчера утром она отправлена в лабораторию на экспертизу.
— Мне это известно, представьте себе, — перебила Александра.
— Исследование багажника, сидений, — продолжал Вандузлер, — вы, должно быть, слышали об экспертизах такого рода. Она будет возвращена вам немедленно по окончании манипуляций. Вот и все, — заключил он, похлопав молодую женщину по плечу.
Застыв, Александра уставилась в пространство пустым взглядом человека, который измеряет всю глубину своего падения. Марк подумал, не выкинуть ли ему старого мерзавца вон, не схватить ли его за шиворот безукоризненного серого пиджака, не набить ли его смазливую рожу и не вышвырнуть ли его через сводчатое окно. Вандузлер поднял глаза и перехватил его взгляд.
— Я знаю, о чем ты думаешь, Марк. Тебе бы стало легче. Но побереги силы и пощади меня. Я могу пригодиться, как бы все ни обернулось и в чем бы ее ни обвинили.
Марк вспомнил об убийце, которому позволил смыться Арман Вандузлер вопреки всякому правосудию. Он пытался не терять головы, но только что приведенная крестным гипотеза была правдоподобна. И даже очень правдоподобна. Ему вдруг послышался голосок Кирилла, в четверг вечером сказавшего, что он хочет ужинать с ними, что ему надоело в машине... Так, значит, Александра брала его с собой предыдущей ночью? Той ночью, когда она перевозила труп? Нет. Чудовищно. Мальчик, конечно, вспомнил о других поездках. Александра ездила по ночам уже одиннадцать месяцев.
Марк посмотрел на остальных. Матиас крошил хлеб, уставившись на стол. Люсьен грязной тряпкой стирал пыль с полки. А он ждал, что Александра возмутится, объяснится, закричит.
— Это убедительно, — только и сказала она.
— Правдоподобно, — подтвердил Вандузлер.
— Ты свихнулась, не смей так говорить, — взмолился Марк.
— Она не свихнулась, — возразил Вандузлер, — она очень умна.
— Ну а другие? — сказал Марк. — Не она одна получит деньги Софии. Есть ее мать...
Александра стиснула носовой платок в кулаке.
— Ее мать тут не при чем, — вмешался Вандузлер. — Она не выезжала из Лиона. Каждый день, включая субботу, она ходила на работу. У нее укороченный рабочий день, и по вечерам она забирает Кирилла из школы. Безупречное алиби. Уже проверено.
— Спасибо, — прошептала Александра.
— Тогда Пьер Реливо? — спросил Марк. — Он ведь и есть первый наследник, правильно? К тому же у него любовница.
— Это правда, у Реливо щекотливое положение. Множество ночных отлучек со времени исчезновения жены. Но вспомни, при этом он ничего не предпринимал для ее розыска. А нет тела, нет и наследства.
— Притворство! Он отлично знал, что рано или поздно ее найдут!
— Возможно, — сказал Вандузлер. — Легенек и его не упустит, будь спокоен.
— А другие члены семьи? — спросил Марк. — Лекс, расскажи об остальных.
— Спроси у своего дяди, — сказала Александра, — он, похоже, все узнает раньше всех.
— Поешь хлеба, — посоветовал Марку Матиас. — А то у тебя челюсти свело.
— Думаешь?
Матиас кивнул и протянул ему кусок. Марк, как дурак, принялся жевать, продолжая слушать, как Вандузлер рассказывает, что ему удалось узнать о других.
— Третий наследник — отец Софии, который живет в Дурдане, — говорил Вандузлер. — Симеонидис Старший — страстный почитатель дочери. Не пропускал ни одного ее концерта. В Оперном театре в Париже он и повстречал свою вторую жену. Вторая жена пришла посмотреть на своего сына, простого статиста в спектакле, и была очень им горда. Она была также очень горда знакомством с отцом певицы, сведенным благодаря случайному соседству в партере. Должно быть, решила, что это поможет карьере ее сына, но... слово за слово, они поженились и поселились в ее доме в Дурдане. Два важных обстоятельства: Симеонидис не богат и все еще водит машину. Но основа основ такова: это ревностный поклонник дочери. Совершенно уничтоженный ее смертью. Он собрал о ней буквально все — рассказы, статьи, фотографии, слухи, упоминания, рисунки. Говорят, они занимают целую комнату в их доме. Так и есть?
— Так гласит семейная легенда, — тихо сказала Александра. — Он властный, но славный старик, разве что женился вторым браком на набитой дуре. Дура моложе его и вертит им как хочет, но только не в том, что касается Софии. Это священная область, куда она не имеет права совать нос.
— Сын у нее немного странный.
— Вот как! — откликнулся Марк.
— Не спеши хвататься за соломинку, — предупредил Вандузлер. — Странный в смысле медлительный, вялый, слабовольный тюфяк, живущий на средства матери, хотя ему уже за сорок, ни на что не годный, ввязывающийся время от времени в нелепые грошовые махинации, бесталанный; его то сцапают, то отпустят; короче, скорее убогий, чем подозрительный. София несколько раз находила ему роли в массовке, но даже в этих ролях без слов он никогда не блистал и вскоре бросил театр.
Александра машинально протирала стол белым носовым платком, одолженным ей Люсьеном. Люсьен переживал за свой платок. Матиас поднялся, собираясь на вечернюю смену в «Бочку». Он сказал, что покормит Кирилла на кухне и потом незаметно отлучится на три минуты, чтобы отвести его во флигель. Александра ему улыбнулась.
Матиас поднялся переодеться к себе на этаж. Жюльет требовала, чтобы он что‑то надевал под свою форму официанта. Матиасу это было нелегко. Ему казалось, он вот‑вот лопнет под тремя слоями одежды. Но точку зрения Жюльет он понимал. Еще она потребовала, чтобы он прекратил переодеваться наполовину в кухне, наполовину в зале, когда уходили клиенты, «потому что его могли увидеть». Тут Матиас точку зрения Жюльет уже не понимал и не мог уловить, почему это неудобно, но ему не хотелось ее раздражать. Поэтому теперь он переодевался в своей комнате и выходил на улицу уже вполне одетым, в трусах, носках, ботинках, черных брюках, рубашке, галстуке‑бабочке, жилете и пиджаке, что причиняло ему некоторые неудобства. Но работа его устраивала. Это была такая работа, которая не мешает думать. А Жюльет, как только могла, в те вечера, когда было не слишком много народа, отпускала его пораньше. Сам он охотно провел бы там всю ночь наедине с ней, но поскольку говорил он мало, она об этом и не догадывалась. И отпускала его пораньше. Застегивая ненавистный жилет, Матиас думал об Александре и о том, сколько кусков хлеба пришлось ему отрезать, чтобы спасти положение. Старик Вандузлер хватил через край. Во всяком случае, просто невероятно, сколько хлеба может проглотить Люсьен. После ухода Матиаса все замолчали. С Матиасом часто так случается, подумалось Марку. Пока Матиас здесь, он и рта не раскроет, и всем на это наплевать. А стоит ему уйти — и внезапно будто исчезает каменный мост, служивший опорой, и приходится снова искать равновесие. Он вздрогнул и встряхнулся.
— Засыпаешь, солдат, — сказал Люсьен.
— Вовсе нет, — возразил Марк. — Я перемещаюсь, сидя на месте. Тут дело в тектонике, тебе не понять.
Вандузлер встал и взмахом руки заставил Александру повернуться к нему.
— Все убедительно, — повторила Александра. — Старик Симеонидис не убивал Софию, потому что он ее любил. Его пасынок не убивал Софию, потому что он рохля. Его мать тоже не убивала, потому что она дура. Мама — тоже нет, потому что она мама. И еще потому, что она не уезжала из Лиона. Остаюсь я: я уехала, я соврала матери, я продала машину, я не видела тетю Софию десять лет, я озлобленная, я по приезде настояла на расследовании, у меня больше нет работы, я взяла тетину машину, я езжу без всякой цели по ночам, я спеклась. Да я и так уже была в дерьме.
— Мы тоже, — сказал Марк. — Но одно дело — быть в дерьме, и совсем другое — спечься. В первом случае рискуешь поскользнуться, во втором сгореть. Разница очень большая.
— Оставь свои аллегории, — сказал Вандузлер. — Ей этим не поможешь.
— Маленькая аллегория время от времени еще никому не повредила, — возразил Марк.
— Пока Александре больше пользы от моих слов. Она подготовлена. Она не повторит в понедельник все те ошибки, которые совершила этим вечером: не потеряет голову, не будет плакать, выходить из себя, перебивать, кричать «дерьмо», возмущаться, опускать руки и признавать свое поражение. Завтра она будет спать, читать, гулять с малышом в сквере или на набережных Сены. Ле‑генек, разумеется, установит за ней наблюдение. Он собирался. Ей не следует даже замечать этого. В понедельник она проводит сына в школу и явится в комиссариат. Она знает, чего ей ждать. Она изложит свою правду, не поднимая шума, ни на кого не нападая, а это лучшее, что можно сделать, чтобы приостановить натиск полицейского.
— Она скажет правду, но Легенек ей не поверит, — сказал Марк.
— Я не сказал «правду». Я сказал «свою» правду.
— Значит, ты считаешь ее виновной? — сказал Марк, снова теряя голову.
Вандузлер воздел руки и уронил их на колени.
— Марк, чтобы «правда» соединилась с «ее правдой», нужно время. Время. Это все, что нам необходимо. Именно его я и пытаюсь выиграть. Легенек хороший полицейский, но ему хочется слишком быстро выловить кита. Он гарпунщик, ему так положено. А я предпочитаю дать киту уйти на глубину, протащить его в кильватере, остудить жар, если припечет, посмотреть, где кит всплывет на поверхность, позволить ему снова уйти под воду и так далее. Время, время...
— Чего вы ждете от времени? — спросила Александра.
— Реакций, — сказал Вандузлер. — После убийства ничто не остается неизменным. Я жду реакций, даже мелких. Они появятся. Достаточно быть внимательным.
— И ты намерен сидеть сиднем у себя на верхотуре и дожидаться реакций? — сказал Марк. — Не двигаться? Не искать? Не шевелиться? Думаешь, реакции сваляться тебе прямо на голову, как голубиный помет? Знаешь, сколько раз мне на голову падало голубиное дерьмо за те двадцать три года, что я живу в Париже? Знаешь? Один раз, один‑единственный! Одно жалкое дерьмецо, хотя в городе миллионы голубей, которые гадят целыми днями. Ну и на что ты надеешься? Думаешь, реакции послушно слетятся сюда, чтобы водрузиться на твою внимающую голову?
— Именно, — сказал Вандузлер. — Потому что здесь...
— Потому что здесь — линия фронта, — подхватил Люсьен.
Вандузлер поднялся и кивнул.
— Твой друг Первой мировой неплохо соображает, — сказал он.
Повисло тяжелое молчание. Вандузлер порылся в карманах и выудил из них две пятифранковые монеты. Он выбрал самую блестящую и исчез с ней в подвале, где были сложены все инструменты. Донесся короткий звук дрели. Вандузлер вернулся с просверленной монетой в руке и тремя ударами молотка приколотил ее к стойке в левом углу камина.
— Ты закончил представление? — спросил у него Марк.
— Раз уж речь зашла о ките, — отвечал Вандузлер, — я прибиваю эту монету к мачте. Она достанется тому, кто загарпунит убийцу.
— Не можешь без этого обойтись? — сказал Марк. — София мертва, а ты развлекаешься. Пользуешься ее смертью, чтобы валять дурака и строить из себя капитана Ахава. Ты просто смешон.
— Это не насмешка, а символ. Разные вещи. Хлеба и символов. Они в основе всего.
— А ты, конечно, капитан? Вандузлер покачал головой.
— Пока я и сам не знаю, — сказал он. — Мы не на бегах. Я хочу этого убийцу и хочу, чтобы все участвовали в погоне.
— Ты бывал и поснисходительнее к убийцам, — сказал Марк.
Вандузлер резко обернулся.
— Этот, — сказал он, — не дождется моего снисхождения. Он — грязная скотина.
— Ах так? Тебе это уже известно?
— Да, известно. Он — мясник. Мясник — ты понял? Всем доброго вечера.
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В понедельник около полудня Марк услышал, как перед их садовой решеткой остановилась машина. Он бросил карандаш и ринулся к окну: Вандузлер с Александрой выходили из такси. Крестный проводил ее до флигеля и вернулся, напевая. Так вот куда он ездил: забирал ее из комиссариата. Марк сжал зубы. Проворное всесилие крестного начинало выводить его из себя. Кровь стучала у него в висках. Опять этот чертов нервный срыв. Тектоника. Как, черт возьми, Матиасу удается оставаться немногословным и величественным, хотя с ним не происходит ничего из того, о чем он мечтает? Марку казалось, что он тает от отчаяния. Сегодня утром он сгрыз треть своего карандаша, то и дело выплевывая деревянные ошметки на лист бумаги. Попробовать носить сандалии? Смешно. У него не только замерзнут ноги, но он еще и растеряет последние остатки блеска, затаившегося в изысканности его одежды. Никаких сандалий.
Марк затянул серебряный пояс, разгладил черные узкие брюки. Александра вчера к ним даже не заглянула.
Да и зачем ей приходить? Она теперь обрела свой флигель, свою независимость, свою свободу. Эта девушка ревниво оберегает свою свободу, тут нельзя совершать промахи. Однако воскресенье она все‑таки провела так, как посоветовал ей Старина Вандузлер. Гуляла в сквере с Кириллом. Матиас увидел, что они играют в мяч, и сыграл с ними партию. Ласковое июньское солнце. Марку это и в голову не пришло. Матиас умел там и сям молча оказывать поддержку, настолько простую, что Марк о ней и не подумал. Без особого энтузиазма Марк вернулся к своему исследованию сельской торговли в одиннадцатом — двенадцатом веках. Проблема излишков сельскохозяйственного производства была слишком вязкой и, чтобы не увязнуть в ней по пояс, приходилось передвигаться по‑пластунски. Он погряз в этом дерьме. Лучше бы он поиграл в мяч: по крайней мере видишь, что бросаешь и что ловишь. Ну а крестный все воскресенье провел, взгромоздившись на стул и высунувшись из форточки, наблюдал за окрестностями. Вот придурок. Конечно, в глазах простецов старикан обретал значительность, изображая дозорного в «вороньем гнезде» [footnoteRef:3] или капитана китобойного судна. Но такой способ пускать пыль в глаза не действовал на Марка. [3:  «Воронье гнездо» (морск.) — наблюдательный пункт на мачте.] 

Он услышал, как Вандузлер поднимается по лестнице. Но не двинулся с места, чтобы не радовать крестного, явившись к нему за новостями. Решимость Марка быстро растаяла, что в мелочах было для него обычным делом, и двадцать минут спустя он уже входил на чердак.
Крестный снова поднялся на стул и высунул голову в форточку.
— У тебя дурацкий вид, — сказал Марк. — Чего ты дожидаешься? Реакции? Голубиного дерьма? Кита?
— Разве я тебе мешаю? — спросил Вандузлер, спускаясь со стула. — Стоит ли выходить из себя?
— Ты изображаешь важную и незаменимую персону. Красуешься на задних лапках. Это и выводит меня из себя.
— Согласен с тобой, это действует на нервы. Однако ты к этому привык и обычно тебе наплевать. Но я занимаюсь Лекс, вот ты и бесишься. Ты забываешь, что я присматриваю за бедной девочкой лишь затем, чтобы она не попала в беду, да и всем нам может не поздоровиться. Хочешь сам попробовать? У тебя нет навыков. А поскольку ты выходишь из себя и не слушаешь, что я говорю, то вряд ли сумеешь их приобрести. Наконец, у тебя нет никаких подходов к Легенеку. Если хочешь помочь, тебе придется терпеть мои вторжения. И даже, может быть, исполнять мои указания, потому что я не вездесущ. Ты с двумя другими евангелистами можешь пригодиться.
— На что? — спросил Марк.
— Подожди. Еще не знаю.
— Ждешь голубиного дерьма?
— Называй это так, если тебе угодно.
— Ты уверен, что оно свалится?
— Почти уверен. Александра хорошо держалась утром на допросе. Легенек сбавил обороты. Но кое‑что серьезное у него на нее есть. Хочешь знать или тебе плевать, что я затеваю?
Марк сел.
— Они исследовали машину тети Софии, — сказал Вандузлер, — и нашли в багажнике два волоса. Без всяких сомнений, это волосы с головы Софии Симеонидис.
Вандузлер потер руки и расхохотался.
— Тебя это радует? — спросил пораженный Марк.
— Спокойно, юный Вандузлер, сколько раз тебе повторять! — Он снова расхохотался и налил себе вина. — Хочешь? — предложил он Марку.
— Нет, спасибо. Волосы — это очень серьезно. А ты еще смеешься! Смотреть противно. Ты злой циник. Если только... Если только ты не думаешь, что из этого можно что‑нибудь извлечь? В конце концов, машина принадлежит Софии, и нет ничего удивительного в том, что там остались ее волосы.
— В багажнике?
— Почему бы и нет? Упали с пальто.
— София Симеонидис была не из таких, как ты. Она не клала пальто прямо в багажник. Нет, у меня другое на уме. Не теряй голову. Расследование в два счета не закончишь. У меня есть запас времени. И если ты соблаговолишь успокоиться, перестанешь опасаться, что я в том или ином смысле пытаюсь завлечь Александру, вспомнишь, что я тебя отчасти воспитал, и не так уж плохо, несмотря на твои и мои заскоки, словом, соблаговолишь оказать мне некоторое доверие и спрячешь кулаки в карманы, я попрошу тебя о небольшой услуге. Марк с минуту поразмыслил. Два волоса в багажнике не давали ему покоя. Старик, казалось, что‑то об этом знает. В любом случае, что толку раздумывать, у него не было желания выкидывать дядю за дверь. Или крестного. Это оставалось основой основ, как сказал бы сам Вандузлер.
— Продолжай, — вздохнул Марк.
— Сегодня днем мне придется отлучиться. Будут допрашивать любовницу Реливо, а потом еще раз — самого Реливо. Пойду поразнюхаю. Мне понадобится дозорный на случай, если сюда вдруг свалится голубиное дерьмо. Ты займешь мой наблюдательный пост.
— Что нужно делать?
— Быть на месте. Не уходи, даже за покупками. Мало ли что. Стой у окна.
— Но что мне высматривать, черт возьми? Чего ты ждешь?
— Не имею представления. Именно поэтому и нужно все отслеживать. Даже самое безобидное происшествие. Идет?
— Ладно, — сказал Марк. — Но я не понимаю, к чему все это. Не забудь купить хлеба и яиц. Люсьен ведет уроки до шести часов. Я должен был сходить за покупками.
— У нас есть что‑нибудь на обед?
— Осталось малосъедобное жаркое. Может, сходить лучше в «Бочку»?
— Она закрыта по понедельникам. И я же сказал, чтобы ты не уходил из дома. Помнишь?
— Даже чтобы пожрать?
— Даже. Прикончим жаркое. Потом ты пойдешь к своему окну и будешь ждать. И не вздумай читать. Просто стой у окна и смотри.
— Я подохну со скуки.
— Да нет, на улице происходит много интересного.

В тринадцать тридцать мрачный Марк занял пост у окна третьего этажа. Шел дождь. На этой улочке и всегда мало прохожих, а в дождь — и того меньше. Все равно под зонтами ничего не видно. Как Марк и предчувствовал, ровным счетом ничего не случилось. Две дамы прошли в одну сторону, один мужчина — в другую. Потом, около половины третьего, укрывшись под большим черным зонтом, отважился на вылазку брат Жюльет. Этого увальня Жоржа редко когда увидишь. Работал он от случая к случаю, если издательство посылало его пополнять склады в провинции. Иногда он уезжал на неделю, а потом подолгу сидел дома. В такие дни его можно было встретить, когда он слонялся по округе или пил пиво. Такой же белокожий, как сестра, славный тип, вот только из него слова не вытянешь. Он дружелюбно здоровался с ними, никогда не стараясь завязать разговор. В «Бочке» его никогда не видели. Марк не решался расспрашивать о нем Жюльет, но этот почти сорокалетний толстяк, все еще живший при ней, похоже, не был предметом ее гордости. Она о нем почти не говорила. Словно прятала его ото всех, укрывала. Никто не видел его с женщиной, и Люсьен, со свойственной ему деликатностью, выдвинул, конечно, предположение, будто он любовник Жюльет. Чушь. Их внешнее сходство бросалось в глаза, хотя один был неказист, а другая красива. Разочарованный, но вынужденный признать очевидность Люсьен переметнулся и теперь утверждал, что видел, как Жорж украдкой входил в специализированный магазинчик на улице Сен‑Дени. Марк пожал плечами. У Люсьена все шло в ход, чтобы мутить воду, — и грязь, и мыло.
Около пятнадцати часов он увидел Жюльет, которая бежала домой, прикрывшись от ливня коробкой, а следом с непокрытой головой неторопливо вышагивал Матиас, направляясь к дому. По понедельникам он часто помогал Жюльет запасаться продуктами для «Бочки» на неделю. На нем сухой нитки не осталось, но такого, как Матиас, этим не проймешь. Прошла еще одна дама. Потом, четверть часа спустя, какой‑то тип. Прохожие спешили, ежась под дождем. Матиас постучал в его дверь, чтобы одолжить ластик. Он даже волосы не высушил.
— Что это ты делаешь у окна? — спросил он.
— У меня задание, — устало ответил Марк. — Комиссар поручил мне отслеживать любые происшествия. Вот я и отслеживаю.
— В самом деле? Какое именно?
— Неизвестно. Нечего говорить, что никакого происшествия и не будет. Они нашли два волоса Софии в багажнике машины, которую брала Лекс.
— Дерьмово.
— И не говори. Но крестного это забавляет. Смотри‑ка, почтальон.
— Хочешь, я тебя сменю?
— Благодарю. Я привык. Я один здесь ничего не делаю. Поэтому я на задании, пусть и на дурацком.
Матиас положил ластик в карман, а Марк остался на своем посту. Дамы, зонтики. Конец занятий в школе. Прошла Александра с маленьким Кириллом. И даже не посмотрела в сторону лачуги. Да и зачем ей смотреть?
Незадолго до шести часов припарковал машину Пьер Реливо. Его машину тоже уже исследовали. Он сильно хлопнул садовой калиткой. Допросы никого не приводят в хорошее настроение. Он, должно быть, опасался, что про любовницу, которую он содержит в тринадцатом округе, узнают у него в министерстве. По‑прежнему неизвестно, когда состоится погребение злосчастных останков Софии. Их все еще нельзя было забрать. Но Марк не ожидал, что Реливо раскиснет на похоронах. Он выглядел озабоченным, но не сраженным смертью жены. По крайней мере, если он и был убийцей, то не пытался ломать комедию — тактика не хуже любой другой. Около половины седьмого вернулся Люсьен. Конец затишью. Потом — промокший до нитки Вандузлер Старший. Марк расслабил затекшие мышцы. Ему вспомнилось, как они следили за полицейскими, копавшими под деревом. О дереве уже и думать забыли. Однако все началось с него. И у Марка оно не шло из головы. Дерево.
Пропащий день. Ни происшествия, ни самого завалящего случая, ни малейшего голубиного дерьма, вообще ничего.
Марк спустился вниз отчитаться перед крестным, разводившим огонь, чтобы обсушиться.
— Ничего, — сказал он. — Я битых пять часов тупо пялился в пустоту. А у тебя? Как допросы?
— Легенек начинает придерживать информацию. Хоть мы и друзья, у него своя гордость. Он топчется на месте, вот и не хочет, чтобы все это видели. Учитывая мое прошлое, его доверие ко мне, несмотря ни на что, отнюдь не безгранично. И потом он же теперь получил повышение. Его раздражает, что я все время путаюсь у него под ногами, ему кажется, что я веду себя вызывающе. Особенно когда я посмеялся над волосами.
— А почему ты посмеялся?
— Тактика, юный Вандузлер, тактика. Бедный Легенек. Он‑то думал, что нашел настоящую преступницу, и вот у него полдюжины потенциальных преступников, в равной степени подозрительных. Надо будет пригласить его перекинуться в картишки, пусть расслабится.
— Полдюжины? Появились новые претенденты?
— Я дал понять Легенеку, что если бедняжка Александра оказалась первой подозреваемой, это еще не повод совершать оплошность. Не забывай, что я пытаюсь его притормозить. В этом все дело. Я нарисовал ему целую кучу других убийц, которые вполне подходят на эту роль. Ему понравилось, как Реливо держался сегодня днем. Пришлось мне добавить свою ложку дегтя. Реливо уверяет, что не притрагивался к машине жены. Что отдал ключи Александре. Ну и мне пришлось сказать Легенеку, что дубликат ключей он припрятал. И я их ему принес. Ну? Что скажешь?
В камине, потрескивая, разгоралось пламя, а Марк всегда любил этот краткий миг беспорядочного воспламенения, вслед за которым рушились сложенные дрова и огонь становился ровным, — стадии не менее завораживающие, хотя и по‑другому. Спустился вниз Люсьен, чтобы погреться. Стоял июнь, но по вечерам в комнатах наверху мерзли пальцы. У всех, кроме Матиаса, который явился с голым торсом готовить обед. Торс у Матиаса был мускулистый, но почти безволосый.
— Потрясающе, — сказал Марк с сомнением. — И как ты раздобыл эти ключи?
Вандузлер вздохнул.
— Понятно, — сказал Марк. — Ты взломал дверь в его отсутствие. У нас из‑за тебя будут неприятности.
— Ты сам давеча стащил зайца, — парировал Вандузлер. — Трудно отделаться от своих привычек. Мне хотелось оглядеться. Найти хоть что‑нибудь. Какие‑то письма, счета, ключи... Реливо осторожен. Дома — ни единой компрометирующей бумажки.
— Как ты нашел ключи?
— Проще простого. За томом «С» Большого Ларусса девятнадцатого века. Чудо, а не словарь. То, что он припрятал ключи, не значит, что он виновен, поверь мне. Может быть, он перетрусил, вот и предпочел сказать, что у него никогда не было дубликата.
— Почему тогда их не выбросить?
— В такие смутные времена машина, от которой у тебя якобы нет ключей, может оказаться кстати. Его собственную машину исследовали. Ничего не обнаружили.
— А любовница?
— Уступает натиску Легенека. Святой Лука поставил неверный диагноз. Девица не довольствуется Пьером Реливо, а использует его. Он дает средства к существованию ей и ее сердечному дружку, который не стыдится убираться из дома, когда Реливо проводит с ней выходные. По мнению девицы, этот осел Реливо ни о чем не догадывается. Однажды оба они случайно столкнулись. Он решил, что это ее брат. Ее такое положение устраивает, и я правда не вижу, к чему ей замужество, которое лишит ее свободы. И не понимаю, что мог бы выиграть при этом сам Реливо. София Симео‑нидис была для него куда полезней, чтобы помочь ему попасть в те социальные круги, к которым он стремится. И все‑таки я намекнул, что девица — ее зовут Элизабет — могла врать с начала до конца: не исключено, что она жаждет выйти за Реливо, освободившегося от жены и получившего наследство. Ей бы удалось женить его на себе, ведь она недурна, гораздо моложе его и удерживает его при себе уже шесть лет.
— А кто же другие подозреваемые?
— Я, конечно, обвинил мачеху Софии и ее сына. Они обеспечивают друг другу алиби на ту ночь в Мезон‑Альфоре, но ничто не мешает предположить, что один из них мог отлучиться. Дурдан ведь недалеко. Ближе, чем Лион.
— Это еще не полдюжины, — сказал Марк. — Кого еще ты сдал Легенеку на растерзание?
— Ну, в общем, святого Луку, святого Матфея и тебя. Это его займет.
Марк вскочил, а Люсьен только улыбнулся.
— Нас? Да ты свихнулся!
— Ты ведь хочешь помочь бедной девочке?
— Черта с два! И ей это не поможет! Из‑за чего, по‑твоему, Легенеку нас подозревать?
— Да запросто, — вмешался Люсьен. — Трое мужчин тридцати пяти лет, без руля и без ветрил, живут в хаотической лачуге. Отлично. Иными словами — подозрительные соседи. Один из трех типов увел даму на прогулку, зверски изнасиловал ее и убил, чтобы она не проболталась.
— А как же полученная ею открытка? — крикнул Марк. — Открытка со звездой и назначенное свиданье? Ее тоже мы отправили?
— Это несколько усложняет дело, — согласился Люсьен. — Допустим, дама рассказывала нам о Стелиосе и об открытке, полученной тремя месяцами ранее. Чтобы объяснить нам свои страхи и уговорить нас выкопать яму под деревом. Ведь мы ее выкопали, не забывай.
— Можешь быть уверен, что я‑то помню о чертовом дереве!
— Итак, — продолжал Люсьен, — один из нас использует эту грубую уловку, чтобы выманить даму из дома, перехватывает ее на Лионском вокзале, куда‑нибудь увозит, и свершается драма.
— Но София никогда не говорила нам о Стелиосе!
— Полиции на это наплевать! У нас есть только наше слово, а оно не в счет, когда сидишь в дерьме.
— Прекрасно, — сказал Марк, дрожа от ярости. — Прекрасно. У крестного просто потрясающие идеи. А он сам? Почему не он? С его‑то прошлым и его в разной степени достославными пинкер‑тоновскими и любовными похождениями он хорошо вписался бы в картину. Что скажешь, комиссар?
Вандузлер пожал плечами.
— Знай, что насиловать женщин начинают не в шестьдесят восемь лет. Это случилось бы раньше. Все полицейские в курсе дела. Тогда как от одиноких тридцатипятилетних мужчин, которые малость не в себе, можно ждать чего угодно.
Люсьен расхохотался.
— Сногсшибательно! Вы сногсшибательны, комиссар. Ваши подсказки Легенеку здорово меня повеселили.
— А меня — нет, — сказал Марк.
— Потому что ты чистоплюй, — Люсьен похлопал его по плечу. — Не можешь смириться с тем, что твой образ замарают. Но, мой бедный друг, твой образ здесь совершенно не при чем. Надо спутать им карты. Легенек ничего не может нам сделать. Но зато у него уйдет целый день, чтобы узнать нашу подноготную, наши передвижения и подвиги, да еще двое его подручных будут заниматься пустяками. И то хлеб!
— По‑моему, это идиотизм.
— Да нет же. Я уверен, что это рассмешит Матиаса. Верно, Матиас?
Матиас слабо улыбнулся.
— Мне совершенно все равно.
— Тебе совершенно все равно, что тебе будут докучать легавые, подозревая в изнасиловании Софии? — спросил Марк.
— Ну и что? Я знаю, что никогда не изнасилую женщину. Поэтому мне наплевать, что думают об этом другие, я‑то знаю.
Марк вздохнул.
— Охотник‑собиратель — мудрец, — изрек Люсьен. — К тому же с тех пор, как работает в бочке, он стал разбираться в гастрономии. Не будучи ни чистоплюем, ни мудрецом, я предлагаю пожрать.
— Ты только и говоришь что о жратве и о войне, — сказал Марк.
— Давайте жрать, — согласился Вандузлер.
Он прошел у Марка за спиной и быстро сжал ему плечо. Его привычка сжимать Марку плечо не изменилась с тех пор, как тот был мальчишкой и они ссорились. Он словно хотел сказать: «Не беспокойся, юный Вандузлер, я не причиню тебе вреда, не нервничай, ты слишком нервничаешь, успокойся». Марк почувствовал, что гнев его утихает. Обвинение Александре все еще не предъявлено, а именно об этом и пекся старикан вот уже четыре дня. Марк бросил на него взгляд. Арман Вандузлер как ни в чем не бывало садился за стол. Мешок дерьма, мешок с чудесами. Как тут разберешься? Но это был его дядя, и Марк, хотя и кричал, доверял ему. Кое в чем.
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И все‑таки Марка охватила паника, когда на следующее утро в восемь часов Вандузлер вошел в его комнату в сопровождении Легенека.
— Пора, — сказал ему Вандузлер. — Я должен бежать с Легенеком. Тебе надо делать лишь то же, что вчера, и будет порядок.
Вандузлер тут же испарился. Ошарашенный Марк остался лежать в постели с таким чувством, будто ему только что едва не предъявили обвинение. Но он никогда не поручал крестному будить его. Старина Вандузлер совсем сбрендил. Нет, дело не в этом. Просто, уходя с Легенеком, он дал Марку понять, что в его отсутствие тот должен возобновить наблюдение. Крестный не держал Легенека в курсе всех своих делишек. Марк встал, быстро принял душ и спустился в трапезную. Матиас, поднявшийся ни свет ни заря, укладывал поленья в ящик для дров. Только он один способен подниматься в такую рань, когда его никто не просит. Одуревший со сна, Марк приготовил себе крепкий кофе.
— Знаешь, зачем приходил Легенек? — спросил Марк.
— Потому что у нас нет телефона, — объяснил Матиас. — Вот ему и приходится утруждаться всякий раз, как он хочет поговорить с твоим дядей.
— Это я понял. Но почему так рано? Он тебе что‑нибудь сказал?
— Ничего, — сказал Матиас. — У него была физиономия бретонца, озабоченного тем, что в море штормит, но, подозреваю, он часто такой, даже без бури. Мне он едва кивнул и ринулся вверх по лестнице. По‑моему, он что‑то бурчал себе под нос про лачугу без телефона, но в пять этажей. Вот и все.
— Придется подождать, — сказал Марк. — А мне придется снова занять свой пост у окна. Веселого мало. Не знаю, на что надеется старик. Женщины, мужчины, зонтики, почтальон, толстый Жорж Гослен, — вот и все, кто здесь проходит.
— И еще Александра, — напомнил Матиас.
— Как ты ее находишь? — спросил Марк, поколебавшись.
— Восхитительна, — ответил Матиас.
Исполненный удовлетворения и ревности, Марк поставил на поднос свою чашку, положил два куска хлеба, отрезанных Матиасом, поднялся к себе на третий этаж и поставил табурет на подоконник. Хотя бы не придется весь день провести на ногах.
Дождя сегодня утром не было. Светило настоящее июньское солнце. Если повезет, ему удастся увидеть, как Лекс отводит сына в школу. Да, как раз вовремя. Вот она прошла, немного заспанная, держа за руку Кирилла, похоже, болтавшего без умолку. Как и вчера, она не повернула головы в сторону лачуги. И, как вчера, Марк подумал, зачем ей это делать. Впрочем, так оно и лучше. Если бы она заметила, что он смотрит на улицу, стоя на табурете и жуя хлеб с маслом, это точно произвело бы на нее невыгодное впечатление. Марк не обнаружил машины Пьера Реливо. Должно быть, он уехал рано утром. Честный труженик или убийца? Крестный назвал убийцу мясником. Мясник — это что‑то другое, он не так ничтожен, но куда опаснее. Он внушает ужас. Марк не находил у Реливо задатков мясника и не боялся его. Зато Матиас очень бы подошел. Высокий, могучий, крепкий, невозмутимый, лесной человек, молчун, себе на уме, таивший иногда несуразные идеи, втайне тонкий ценитель оперы. Да, Матиас подошел бы как нельзя лучше.
За такими обрывочными мыслями время незаметно подошло к половине десятого. Зашел Матиас вернуть ластик. Марк сообщил, что легко может представить его на месте убийцы, и Матиас пожал плечами.
— Как продвигается твое наблюдение?
— Никак, — сказал Марк. — Старик свихнулся, а я потакаю его безумию. Это, должно быть, семейное.
— Если это затянется, я принесу тебе обед перед уходом в «Бочку».
Матиас осторожно прикрыл за собой дверь, и вскоре Марк услышал, как он устраивается за своим письменным столом этажом ниже. Он уселся поудобнее. Надо бы в будущем обзавестись подушкой. Он на миг вообразил, как сидит перед окном годами, устроившись в особом мягком кресле, в тщетном ожидании, и только Матиас с подносом навещает его. В десять часов в дом Реливо вошла со своим ключом приходящая домработница. Марк вернулся к круговороту своих обрывочных мыслей, у Кирилла матовый цвет лица, вьющиеся волосы, он пухленький. Наверное, его отец был толстым и некрасивым, почему бы и нет? Проклятье. Почему он все время о нем думает? Он потряс головой, снова посмотрел в сторону Западного фронта. Молодой бук расцвел. Деревце радовалось июню. У Марка также не шло из головы это дерево и, похоже, только у него одного. Хотя он видел на днях, как Матиас остановился перед садовой решеткой Реливо и смотрел в ту сторону. Кажется, он рассматривал дерево или, скорее, землю вокруг него. Отчего Матиас так редко объясняет свои поступки? Чего только Матиас не знал о карьере Софии! Когда она пришла к ним в первый раз, он уже знал, кто она такая. Этот тип кучу всего знает и никогда об этом не говорит. Марк обещал себе, что как только Вандузлер позволит ему покинуть табурет, он сходит посмотреть дерево. Как делала София.
Он увидел, как прошла дама. Записал: «10.20: прошла озабоченная дама с корзиной для провизии. Что в корзине?» Он решил записывать все, что видел, чтобы меньше изнывать от скуки. Снова взял листок и приписал: «На самом деле это не корзина, а плоская плетенка, так называемый «cabas». «Cabas» — забавное словечко, которое используют только пожилые люди в провинции. Посмотреть этимологию». Идея выяснить этимологию слова «cabas» разбудила его энергию. Пять минут спустя он опять взял свой листок. Утро выдалось бурное. Записал: «10.25: какой‑то тощий тип звонит к Реливо». Марк резко выпрямился. К Реливо действительно звонил тощий тип, и он не был ни почтальоном, ни служащим электрокомпании, ни местным жителем.
Марк встал, открыл окно и высунулся наружу. Много шуму из ничего. Из‑за того что Вандузлер придавал такое значение высматриванию голубиного дерьма, Марка помимо воли захватила роль дозорного, и он уже не мог различить, где голубиное дерьмо, а где золотые самородки. В результате сегодня утром он стянул у Матиаса театральный бинокль. Значит, правда, что Матиас всерьез увлекался оперой. Он настроил маленький бинокль и всмотрелся. Значит, какой‑то тип. С учительским портфелем, в светлом чистом пальто, с редкими волосами, высокий и худой. Ему открыла домработница, и по ее жестам Марк догадался, что она объясняла: хозяина нет дома, приходите в другой раз. Тощий тип настаивал. Домработница снова покачала головой, а тип вручил ей визитную карточку, на которой что‑то нацарапал. Женщина закрыла дверь. Отлично. Гость к Пьеру Реливо. Сходить расспросить домработницу? Попросить ее показать ему визитную карточку? Марк сделал на листке несколько пометок. Вновь подняв глаза, он увидел, что тип не ушел, а продолжал в нерешительности и раздумьях топтаться перед садовой решеткой. А если он приходил к Софии? Наконец, он пошел прочь, размахивая портфелем. Марк вскочил, скатился с лестницы, выбежал на улицу и в несколько прыжков догнал тощего типа. Он не намерен был упускать первое же жалкое событие, свалившееся на него с неба за все часы, что он неподвижно провел перед окном.
— Я его сосед, — сказал Марк. — Я видел, как вы звонили. Могу я чем‑нибудь помочь?
Марк запыхался и продолжал сжимать в руке свою ручку. Тип взглянул на него с интересом и даже, как показалось Марку, с некоторой надеждой.
— Благодарю вас, — ответил тип, — я хотел повидать Пьера Реливо, но его нет дома.
— Зайдите вечером, — сказал Марк. — Он возвращается к шести‑семи часам.
— Нет, — сказал тип, — домработница сказала мне, что он уехал на несколько дней в командировку, и она не знает, ни куда он поехал, ни когда вернется. Может быть, в пятницу или субботу. Она не может сказать. Такая досада, я ведь приехал из Женевы.
— Если хотите, — предложил Марк, испугавшись при мысли, что его ничтожное событие может исчезнуть, — я попытаюсь навести справки. Уверен, что смогу очень быстро получить нужную информацию.
Тип колебался. Словно спрашивал себя, с чего это Марк вмешивается в его дела.
— У вас есть телефонная карточка? — спросил Марк.
Тип кивнул и без особого сопротивления последовал за ним к телефонной кабине на углу улицы.
— Дело в том, что у меня нет телефона, — объяснил Марк.
— Ясно, — сказал тип.
В кабине, присматривая за тощим одним глазом, Марк позвонил в справочную и попросил номер телефона комиссариата тринадцатого округа. Ручка пришлась кстати. Записав номер на руке, он позвонил Легенеку.
— Инспектор, позовите дядю, это срочно.
Марк полагал, что слово «срочно» — ключевое и решающее, если хочешь чего‑либо добиться от полицейского. Через несколько минут в трубке раздался голос Вандузлера.
— Что стряслось? — спросил Вандузлер. — Ты что‑то обнаружил?
Тут Марк сообразил, что он вовсе ничего не обнаружил.
— Не думаю, — сказал он. — Но ты спроси у своего бретонца, куда уехал Реливо и когда он вернется. Он ведь должен был предупредить полицию о своем отъезде.
Марк подождал несколько минут. Он нарочно оставил дверь кабины открытой, чтобы тип слышал все, что он говорит, и тот не выглядел удивленным. Значит, о смерти Софии Симеонидис ему было известно.
— Записывай, — начал Вандузлер. — Он уехал утром в командировку в Тулон. Это не басня, в министерстве подтвердили. День его возвращения неизвестен, все зависит от того, как там пойдут дела. Он может вернуться завтра, может и в понедельник. В случае крайней надобности полиция может связаться с ним через министерство. Но не ты.
— Спасибо, — сказал Марк. — А у тебя что?
— Идет усиленная разработка любовницы Реливо, Элизабет, если помнишь. Ее отец уже десять лет за решеткой за то, что исполосовал ножом предполагаемого любовника своей жены. Легенек думает, что у них, возможно, вся семейка горячая. Он снова вызвал Элизабет и работает с ней в этом направлении, чтобы разобраться, что ей ближе. Отцовский пример или материнская модель.
— Прекрасно, — сказал Марк. — Скажи своему бретонцу, что в Финистере бушует буря, может, это его развлечет, раз он любит бури.
— Он уже знает. Он мне сказал: «Все суда на приколе. Ждут еще восемнадцать, которые остались в море».
— Отлично, — сказал Марк. — Пока.
Марк повесил трубку и вернулся к худому типу.
— У меня есть нужная информация, — сказал он. — Пойдемте со мной.
Марк решил затащить типа к себе, чтобы разузнать, чего же он хочет от Пьера Реливо. Наверняка что‑нибудь по работе, но вдруг. Для Марка Женева непременно означала что‑то связанное с работой, к тому же весьма нудное.
Тип следовал за ним все с тем же слабым проблеском надежды в глазах, чем заинтриговал Марка. Усадив его в трапезной, он достал две чашки и поставил греться кофе, затем взял швабру и хорошенько стукнул в потолок. С тех пор как они усвоили привычку звать таким способом Матиаса, стучали всегда в одно и то же место, чтобы не портить весь потолок. Ручка швабры оставляла на штукатурке вмятинки, и Люсьен говорил, что ее надо обмотать тряпкой. До сих пор это не было сделано.
Тем временем тип, поставив портфель на стул, рассматривал прибитую к стойке камина пятифранковую монету. Из‑за этой монеты Марк, несомненно, и приступил без предисловий к главному.
— Мы ищем убийцу Софии Симеонидис, — сказал он, будто это могло объяснить пятифранковую монету.
— Я тоже, — ответил тип.
Марк разлил кофе. Они вместе сели за стол. Так вот оно что. Он знал, и он искал. Опечаленным он не выглядел, значит, София не была ему близка. Выходит, искал он по другой причине. В комнату вошел Матиас и, чуть кивнув головой, уселся на скамью.
— Матиас Деламар, — представил его Марк. — А я Марк Вандузлер.
Типу пришлось представиться тоже.
— Меня зовут Кристоф Домпьер. Я живу в Женеве.
И он протянул визитку, как уже делал несколько минут назад.
— Вы были очень любезны, что навели для меня справки, — продолжал Домпьер. — Когда он возвращается?
— Он в Тулоне, но министерство не может назвать дату его возвращения. Между завтрашним днем и понедельником. Все зависит от работы. Мы в любом случае не можем с ним связаться.
Тип кивнул и прикусил губу.
— Очень досадно, — сказал он. — Вы расследуете смерть госпожи Симеонидис? Вы не... из полиции?
— Нет. Она была нашей соседкой, и мы принимали в ней участие. Мы надеемся на успех.
Марк чувствовал, что произносит правильные слова, и взгляд Матиаса это подтвердил.
— Господин Домпьер тоже ищет, — сказал он Матиасу.
— Что? — спросил Матиас.
Домпьер внимательно посмотрел на него. Спокойные черты Матиаса, морская синева его глаз, должно быть, внушали доверие, и Домпьер сел поудобнее и снял пальто. Всего лишь на долю секунды выражение лица неуловимо меняется, и становится понятно, что человек решился. Марк отлично умел улавливать эту долю секунды и считал, что это куда проще, чем заставить камешек катиться вверх по тротуару. Домпьер только что решился.
— Может быть, вы окажете мне услугу, — сказал он. — Дадите мне знать, как только вернется Пьер Реливо. Вас это не затруднит?
— Нисколько, — признал Марк. — Но чего вы от него хотите? Реливо утверждает, что ничего не знает об убийстве жены. Полиция следит за ним, но пока ничего серьезного у них на него нет. Вам что‑то известно?
— Нет. Я надеюсь, что ему кое‑что известно. Например, кто‑то, может быть, навестил его жену.
— Вы не очень внятно выражаетесь, — сказал Матиас.
— Дело в том, что я и сам еще не знаю, — объяснил Домпьер. — Я подозреваю. Подозреваю уже пятнадцать лет, и смерть госпожи Симеонидис дает мне надежду отыскать то, чего мне недостает. То, о чем полиция в свое время и слушать не пожелала.
— В какое время?
Домпьер заерзал на стуле.
— Пока я не могу рассказать, — сказал он. — Я ничего не знаю. Не хочу совершить ошибку, это слишком серьезно. И не хочу, чтобы в это вмешивались полицейские, понимаете? Никаких полицейских. Если у меня получится и я найду связующее звено, я пойду к ним. Или, скорее, напишу. Не хочу их видеть. Пятнадцать лет назад они причинили много горя мне и моей матери. Они нас не послушали, когда все случилось. Нам, правда, почти нечего было сказать. У нас была только наша скромная убежденность. Наша жалкая уверенность. А для полицейских это не в счет.
Домпьер махнул рукой.
— Похоже, я впадаю в сентиментальность, — сказал он, — до которой вам в любом случае нет дела. Но у меня еще осталась моя жалкая уверенность плюс уверенность моей матери, хотя ее нет в живых. Так что теперь их у меня две. И я не позволю какому‑нибудь легавому отмахнуться от них. Нет, ни за что на свете.
Домпьер умолк и по очереди оглядел их.
— Вы — ладно, — сказал он, закончив осмотр. — Думаю, вы не из тех, кто отмахивается. Но лучше немного подождать, прежде чем просить у вас поддержки. В прошлые выходные я ездил в Дурдан, к отцу госпожи Симеонидис. Он открыл мне свои архивы, и мне кажется, кое‑что я там обнаружил. Я оставил ему свои координаты на случай, если он найдет новые документы, но он, кажется, совсем меня не слушал. Он раздавлен. А убийца по‑прежнему от меня ускользает. Я ищу одно имя. Скажите, вы давно ее соседи?
— С двадцатого марта, — сказал Матиас.
— Выходит, совсем недолго. Она, конечно, не стала бы с вами откровенничать. Она пропала двадцатого мая, не так ли? А не заходил ли к ней кто‑нибудь перед этой датой? Кто‑нибудь, кого она не ждала? Я говорю не о старых друзьях или светских знакомых, а о том, кого она не думала больше никогда увидеть или даже вовсе не знала?
Марк и Матиас покачали головой. Они не успели близко узнать Софию, но можно спросить у других соседей.
— Хотя один весьма неожиданный визит она получила, — сказал Марк, нахмурившись. — Вернее, не визит, а нечто другое.
Кристоф Домпьер закурил сигарету, и Матиас отметил, что его худые руки слегка дрожат. Матиас решил, что этот тип мог бы ему понравится. Он находил его слишком худым, некрасивым, но Домпьер был упрям, он следовал своей цели, своему скромному убеждению. Как и он сам, когда Марк подшучивал над ним, называя его охотником на зубра. Этот тщедушный тип не опустит свой лук, можно быть уверенным.
— Вообще‑то речь идет о дереве, — продолжал Марк, — о молодом буке. Не знаю, может ли вас это заинтересовать, поскольку не знаю, что вы ищете. У меня оно не идет из головы, но всем на него наплевать. Рассказать?
Домпьер кивнул, и Матиас пододвинул ему пепельницу. Он выслушал рассказ с напряженным вниманием.
— Да, — сказал он. — Но я ждал другого. Пока не вижу связи.
— Я тоже, — признался Марк. — Мне самому кажется, что связи нет. И однако я думаю о нем. Все время. Не знаю, почему.
— Я тоже о нем подумаю, — отозвался Домпьер. — Дайте мне знать, прошу вас, как только объявится Реливо. Может быть, к нему заходил тот, кого я ищу, а он не понял всей важности этого визита. Я вам оставлю свой адрес. Я остановился в девятнадцатом округе, в маленькой гостинице «Дунай» на улице Предвидения. Я жил там в детстве. Без колебаний связывайтесь со мной даже ночью, ибо меня в любой момент могут отозвать в Женеву. Я состою при европейских миссиях. Позвольте, я напишу название гостиницы, адрес и телефон. Я остановился в тридцать втором номере.
Марк протянул ему его визитку, и Домпьер вписал свои координаты. Марк встал и подсунул карточку под пятифранковую монету на каминной перекладине. Домпьер наблюдал за ним. Впервые он улыбнулся, и улыбка сделала его лицо почти привлекательным.
— Это у вас «Пекод»?
— Нет, — сказал Марк, тоже улыбнувшись. — Это научно‑исследовательское судно. У нас тут все периоды, люди и пространства. От полумиллиона лет до Рождества Христова до 1918 года, от Африки до Азии, от Европы до Антарктики.
— «Поэтому, — процитировал Домпьер, — Ахав не только мог в установленное время настичь свою добычу в общеизвестных районах китовых пастбищ, но умел еще так мастерски рассчитать курс, чтобы, бороздя широчайшие океанские просторы, даже по пути не терять надежды на желанную встречу» [footnoteRef:4]. [4:  Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит. Пер. с англ. И. Бернштейн. «Пекод» — китобойное судно капитана Ахава.] 

— Вы знаете «Моби Дика» наизусть? — спросил пораженный Марк.
— Только эту фразу, потому что она мне часто служила.
Домпьер с живостью пожал руки Марка и Матиаса. Он бросил последний взгляд на свою визитку, висевшую на перекладине, будто хотел убедиться в том, что ничего не забыл, взял свой портфель и ушел. Марк и Матиас, стоя у сводчатых окон, смотрели, как он направляется к садовой калитке.
— Интригующе, — сказал Марк.
— Весьма, — подтвердил Матиас.
Стоило посмотреть в одно из этих больших окон и уходить уже не хотелось. Нежаркое июньское солнце озаряло запущенный сад. Трава быстро подрастала. Марк и Матиас еще долго молча стояли перед окнами. Марк заговорил первым.
— Ты опаздываешь на обеденную смену, — сказал он. — Жюльет уже, наверно, гадает, куда ты подевался.
Матиас подскочил, бросился на свой этаж переодеваться в форму официанта, и Марк увидел, как он убегает, затянутый в черный жилет. Марк впервые видел, как бегает Матиас. Бежал он хорошо. Великолепный охотник.
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Александра ничего не делала. То есть не делала ничего полезного, из чего мог бы выйти толк. Она сидела за столиком, опустив голову на сжатые кулаки. Она думала о слезах, о никому не видимых слезах, о никому не ведомых слезах, о слезах, потерянных для всех, которые все же льются. Александра сжимала голову руками и сжимала зубы. Конечно, это не помогало. Она выпрямилась. «Греки свободные, греки гордые», — говорила ее бабушка. Чего только не говорила старая Андромаха.
Гийом попросил ее жить с ним тысячу лет. А на деле, если хорошенько посчитать, вышло пять. «Греки верят словам», — говорила бабушка. Может быть, думала Александра, но тогда греки придурки. Потому что потом пришлось уйти, пытаясь не клонить голову и спину, расстаться с пейзажами, звуками, именами и одним лицом. И шагать с Кириллом по разбитым дорогам, стараясь не разбить физиономию в дерьмовых колдобинах потерянных иллюзий. Александра потянулась. С нее хватит. Как чики‑паки. Как же начиналась эта считалка? «Хватит‑катит, чики‑паки...» Все шло гладко до «эни‑бэни, сентябряки...», а дальше она не могла вспомнить. Александра взглянула на будильник. Пора идти за Кириллом. Жюльет предложила ей приплачивать за пансион, чтобы мальчик каждый день после школы обедал в «Бочке». Повезло, что ей встретились такие люди, как Жюльет и евангелисты. Теперь у нее был домик рядом с ними, и это ее утешало. Может, потому, что все они, похоже, оказались в дерьме. Дерьмо. Пьер обещал подыскать ей работу. Верить Пьеру, верить словам. Александра быстро натянула сапоги, схватила куртку. Что же там шло после «эни‑бэни, сентябряки»? От непрерывных слез в голове каша. Она пригладила руками волосы и побежала к школе.
В «Бочке» в этот час посетителей было мало, и Матиас усадил ее за столик у окна. Александре не хотелось есть, и она попросила Матиаса накормить только сынишку. Пока Кирилл ел, она с широкой улыбкой присоединилась к Матиасу у стойки бара. Матиас считал, что эта девушка вела себя мужественно, и он предпочел бы, чтобы она поела. Чтоб подкормить мужество.
— Знаешь продолжение «эни‑бэни, сентябряки»? «Турба‑юрба» и что‑то еще? — спросила она у него.
— Нет, — сказал Матиас. — Я знал другую, когда был маленький. Хочешь послушать?
— Нет, это меня собьет.
— Я ее знала, — откликнулась Жюльет, — но теперь не помню даже начала.
— В конце концов вспомнится, — решила Александра.
Жюльет поставила для нее блюдце с маслинами, и Александра стала их грызть, снова вспомнив свою старую бабушку, которая относилась к маслинам почти с религиозным почитанием. Она и правда обожала старую Андромаху с ее чертовыми максимами, которые та выпаливала поминутно. Александра протерла глаза. Ее куда‑то вело, она грезила наяву. Ей следовало выпрямиться, заговорить. «Греки гордые».
— Скажи мне, Матиас, — спросила она, — утром, одевая Кирилла, я видела, как комиссар уходит с Легенеком. Есть новости? Ты в курсе?
Матиас посмотрел на Александру. Она по‑прежнему улыбалась, но только что ее качнуло. Лучшее, что можно сделать, поговорить с ней.
— Вандузлер ничего не сказал, когда уходил, — признался он. — Зато нам с Марком попался занятный тип. Кристоф Домпьер из Женевы, совсем чудной. У него какая‑то путаная история пятнадцатилетней давности, которую он надеется распутать самостоятельно, связав с убийством Софии. Древняя история, которая ударила ему в голову. Главное, ни слова Легенеку, мы обещали. Не знаю, что он вбил себе в голову, но мне не хочется его выдавать.
— Домпьер? Никогда о таком не слышала, — сказала Александра. — Чего ему нужно?
— Повидать Реливо, расспросить его и узнать, не заходил ли к нему недавно нежданный гость. В общем, он и сам не знал. Короче, он ждет Реливо, у него это навязчивая идея.
— Ждет? Но ведь Пьер уехал на несколько Дней... Ты ему не сказал? Ты не в курсе? Мы же не можем оставить этого типа болтаться весь день на улице, даже если он путаник.
— Марк ему сказал. Не беспокойся, мы знаем, как с ним связаться. Он снял номер в гостинице на улице Предвидения. Симпатичное название, правда? Метро «Дунай»... Я видел, настоящий Дунай. Тебе это ни о чем не говорит, слишком далеко отсюда. Этот парень, кажется, жил там в детстве. Он в самом деле занятный парень, очень настырный. Даже ездил к твоему деду в Дурдан. Нужно будет только его предупредить, когда вернется Ре‑ливо.
Матиас вышел из‑за стойки, отнес Кириллу йогурт с куском пирога и слегка потрепал его по волосам.
— Мальчуган хорошо ест, — улыбнулась Жю‑льет. — Уже неплохо.
— А тебе, Жюльет, это о чем‑нибудь говорит? Нежданный гость? София тебе ничего не рассказывала?
Жюльет задумалась, покачала головой.
— Совершенно ни о чем, — призналась она. — Кроме этой злосчастной открытки со звездой, ничего и не произошло. Во всяком случае, ничего, что ее могло встревожить. У Софии это всегда бросалось в глаза, к тому же, думаю, она мне сказала бы.
— Не обязательно, — заметил Матиас.
— Ты прав, не обязательно.
— Начинает собираться народ, пойду соберу заказы.
Жюльет и Александра остались еще ненадолго у стойки.
— Я вот думаю, — сказала Жюльет, — не идет ли случайно после «сентябряки» «сива‑ива, дуба‑клен»?
Александра нахмурилась.
— А дальше что? — задумалась она.
Матиас принес заказы, и Жюльет ушла на кухню. Стало слишком шумно. Спокойно разговаривать у стойки было уже нельзя.
Зашел Вандузлер. Он искал Марка, которого не оказалось на его посту. Матиас сказал, что он, наверное, проголодался, и это нормально в час дня. Вандузлер поворчал и ушел, прежде чем Александра успела у него что‑либо спросить. Он столкнулся с племянником перед оградой лачуги.
— Дезертируешь? — спросил Вандузлер.
— Не разговаривай как Люсьен, прошу тебя, — сказал Марк. — Я вышел купить сандвич, меня уже шатает. Дерьмо, я все утро работал на тебя.
— На нее, святой Марк.
— На кого — на нее?
— Отлично знаешь, на кого. На Александру. Ее дела по‑прежнему плохи. Легенека, конечно, заинтересовали буйства отца Элизабет, но он не может забыть о двух волосах в машине. В ее интересах вести себя тихо. При малейшем промахе клетка захлопнется.
— До такой степени? Вандузлер кивнул.
— Твой бретонец придурок.
— Мой бедный Марк, — сказал Вандузлер, — если бы все, кто переходит нам дорогу, были придурками, нам бы слишком хорошо жилось. А мне ты сэндвича не прихватил?
— Ты же мне не говорил, что вернешься. Дерьмо, мог бы и позвонить.
— У нас нет телефона.
— Ах да, правда.
— И хватит поминать дерьмо, меня это нервирует. Я долго был полицейским, это даром не проходит.
— Что верно, то верно. Может, пойдем домой? Разделим сандвич на двоих, и я расскажу тебе историю о господине Домпьере. Голубиный помет, который попался мне утром.
— Вижу, он иногда все же падает на голову.
— Прости, но я поймал его на лету. Смухлевал. Я бы его упустил, если бы не скатился по лестнице кубарем. Но я понятия не имею, в самом ли деле это добрый голубиный помет. Может, это всего‑навсего жалкий помет какого‑нибудь тощего воробья. Что бы ты об этом ни думал, предупреждаю, что прекращаю наблюдение. Завтра я решил съездить в Дурдан.

История Домпьера живо заинтересовала Вандуз‑лера, но он не мог сказать почему. Марк подумал, что он просто не захотел говорить. Старик несколько раз перечитал визитку, подсунутую под пяти‑франковую монету.
— А ты не припоминаешь эту цитату из «Моби Дика»? — спросил он.
— Нет, я тебе уже сказал. Это красивая фраза, одновременно техническая и лирическая, там упомянуты «широчайшие океанские просторы», но никакого отношения к его делу она не имеет. Что‑то философское, поиски невозможного, и так далее.
— Все равно, — сказал Вандузлер, — хорошо бы ты мне ее нашел.
— Ты что, думаешь, я стану перечитывать всю книжку, чтобы ее найти?
— Не думаю. Твоя идея насчет Дурдана хороша, но ты едешь наугад. Судя по тому, что мне известно, вряд ли ты узнаешь что‑то у Симеонидиса. А Домпьер, конечно, не рассказал ему «кое о чем», что он обнаружил.
— Я хочу также составить себе представление о его второй жене и пасынке. Можешь сменить меня после обеда? Мне надо подумать и размяться.
— Беги, Марк. Мне как раз надо посидеть. Я позаимствую твое окно.
— Подожди, до ухода мне надо провернуть одно срочное дельце.
Марк поднялся к себе и вновь спустился через три минуты.
— Готово? — спросил Вандузлер.
— Что? — спросил Марк, натягивая свою черную куртку.
— Твое срочное дельце?
— Ах да. Я смотрел этимологию слова «cabas». Хочешь, расскажу?
Вандузлер, слегка обескураженный, покачал головой.
— Вот увидишь, оно того стоит. Слово датируется тысяча триста двадцать седьмым годом, так назывались корзины, в которых с юга присылали фиги и виноград. Интересно, правда?
— Мне плевать, — сказал Вандузлер. — Уматывай.
Вандузлер провел остаток дня, глядя на улицу. Это очень его развлекало, но и история Марка и Домпьера не давала ему покоя. Просто замечательно, что Марк поддался порыву догнать этого человека. У Марка были правильные порывы. Несмотря на его твердые и даже слишком чистые скрытые линии поведения, различимые для тех, кто его хорошо знал, в аналитических порывах Марка заносило в самые неожиданные стороны, но многочисленные скачки его мысли и настроения могли привести к ценным результатам. Марку грозила, с одной стороны, святость, а с другой — противоположный ей порок нетерпения. На Матиаса тоже можно рассчитывать, только он не отгадчик кодов, а скорее датчик‑уловитель. Вандуз‑леру святой Матфей представлялся чем‑то вроде дольмена — массивной каменной глыбы, устойчивой, священной, стихийно вбирающей в себя отзвуки всякого рода ощутимых событий, ориентирующей свои слюдяные частицы в направлении ветров. В любом случае он был трудноописуем. Ибо одновременно, в разумно определяемые мгновения, был способен к стремительным движениям, бегу, дерзким поступкам. Ну а Люсьен — идеалист, разбрасывающийся по всей гамме возможных крайностей, от самых пронзительных звучаний до самых рокочущих басов. В его какофонических возмущениях неизбежно случались столкновения и удары, высекающие неожиданные искры.
А Александра?
Вандузлер закурил и вернулся к окну. Марк, вероятно, хотел эту девушку, но он все еще не остыл после ухода жены. Вандузлеру, никогда не державшему дольше нескольких месяцев клятвы, дававшиеся на полвека, было очень трудно понять племянника. И зачем ему надо было давать столько клятв? Лицо юной полугречанки его трогало. Судя по тому, что он в нем улавливал, Александре была присуща любопытная смесь уязвимости и отваги, подлинных и скрытых чувств, отчаянных, порой молчаливых бравад. Похожее сплетение пылкости и мягкости он встретил и полюбил много лет назад в ином воплощении. И бросил за полчаса. Он снова отчетливо увидел, как она и ее близнецы уходят вдаль по перрону, пока не превращаются в три крохотные точки. И где они теперь, эти три точки? Вандузлер выпрямился и ухватился за балконную ограду. Уже десять минут он совсем не смотрел на улицу. Он выбросил сигарету и мысленно вновь перебрал серьезные аргументы, которые Легенек выдвигал против Александры. Надо выиграть время и дождаться новых событий, чтобы задержать окончание расследования бретонца. И, возможно, тут пригодиться Домпьер.
Марк возвратился поздно, а вслед за ним и Люсьен, ходивший за покупками и накануне заказавший Марку два кило лангустов, если те, разумеется, покажутся ему свежими, а кража — осуществимой.
— Это было нелегко, — сказал Марк, выкладывая большой пакет с лангустами на стол. Совсем не легко. Представьте, я стянул пакет у того типа, что стоял передо мной.
— Ловко, — одобрил Люсьен. — На тебя можно положиться.
— В другой раз пусть твои желания будет легко исполнить, — сказал Марк.
— В этом вся моя проблема, — признался Люсьен.
— Позволь мне сказать, что из тебя вышел бы не очень хороший солдат.
Люсьен вдруг прекратил кулинарную деятельность и взглянул на часы.
— Проклятье! — воскликнул он. — Первая мировая!
— Что — Первая мировая? Тебя мобилизовали? Люсьен с удрученным видом выронил кухонный нож.
— Сегодня восьмое июня, — сказал он. — Пропали мои лангусты... Вечером у меня памятный ужин, и я не могу его пропустить.
— Памятный? Ты запутался, старина. В это время года отмечают окончание Второй мировой войны, и восьмого мая, а не восьмого июня. Ты все перепутал.
— Нет, — сказал Люсьен. — Разумеется, ужин в честь Второй мировой должен был состояться восьмого мая. Но на него пригласили двух поседелых ветеранов Первой мировой, ради исторической преемственности, ну ты понимаешь. Однако один из старцев заболел. Тогда вечер для ветеранов отложили на месяц. Вот и получается, что это сегодня. Я не могу его пропустить, он слишком важен: одному из стариков девяносто пять лет и он в здравом уме. Я должен с ним встретиться. Придется выбирать между Историей и лангустами.
— Выбирай Историю, — сказал Марк.
— Само собой, — сказал Люсьен. — Побегу одеваться.
Он бросил на стол полный искреннего сожаления взгляд и помчался на свой четвертый этаж. Убегая, он попросил Марка оставить ему немного лангустов, чтобы съесть их ночью, когда он вернется.
— Для подобных деликатесов ты будешь слишком пьян, — предупредил Марк.
Но Люсьен его уже не слышал, он мчался навстречу Первой мировой.
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Сон Матиаса потревожили повторяющиеся призывы. Матиас спал чутко. Он вылез из постели, подошел к окну и увидел на улице Люсьена, который, жестикулируя, выкрикивал их имена. Он зачем‑то забрался на большой мусорный контейнер, может быть, чтобы его лучше было слышно, и был в состоянии неустойчивого равновесия. Матиас взял ручку от швабры и дважды стукнул в потолок, чтобы разбудить Марка. Не услышав в ответ ни шороха, он решил обойтись без его помощи. Он вышел к Люсьену на улицу в тот самый миг, когда тот падал со своего постамента.
— Ты абсолютно пьян, — упрекнул его Матиас. — Чего это ты горланишь на улице в два часа ночи?
— Я потерял свои ключи, старик, — промямлил Люсьен. — Вытащил их из кармана, чтобы открыть калитку, а они выскользнули у меня из рук. Сами выпали, клянусь, сами! Выпали, когда я проходил перед Восточным фронтом. В этих потемках невозможно их отыскать.
— Это ты в потемках. Пойдем домой, поищем твои ключи завтра.
— Нет, я хочу свои ключи! — заорал Люсьен с детским упрямством, характерным для тех, кто как следует поднабрался.
Он выскользнул из крепких объятий Матиаса и принялся, пошатываясь и низко опустив голову, бродить перед садовой решеткой Жюльет.
Тут Матиас заметил Марка, который, в свою очередь проснувшись, подошел к ним.
— Лучше поздно, чем никогда, — сказал Матиас.
— Я не охотник, — откликнулся Марк. — Я не одскакиваю, заслышав рев дикого зверя. Давайте пошевеливайтесь. Не то Люсьен всполошит всех соседей и разбудит Кирилла, а ты, Матиас, — совершенно голый. Я тебя не упрекаю, просто ставлю в известность.
— Ну и что? — сказал Матиас. — Не надо было этому дурню поднимать меня среди ночи.
— Ты замерзнешь.
Матиас, напротив, ощущал приятное тепло в пояснице. Он не понимал, как Марк мог быть таким зябким.
— Все в порядке, — заверил Матиас. — Мне тепло.
— А вот мне — нет, — возразил Марк. — Давай возьмем его за руки с двух сторон и отведем домой.
— Нет! — крикнул Люсьен. — Я хочу свои ключи!
Матиас вздохнул и прошел до конца короткой мощеной улицы. Как их найдешь, этот дурень потерял их гораздо раньше. Нет, вот они застряли между булыжниками мостовой. Ключи Люсьена заметить было легко: он прицепил их к старинному оловянному солдатику в красных штанах и синей треуголке. Матиас, хотя сам и нечувствительный к подобным пустякам, понимал, что Люсьен им дорожил.
— Нашел, — сказал Матиас. — Можно вести его в его землянку.
— Я не хочу, чтобы меня держали, — выступал Люсьен.
— Двигай, — приказал Марк, не отпуская его. — А ведь придется еще его затаскивать на четвертый этаж. Конца этому не будет.
— «Лишь глупость военных и необъятность вод способны дать представление о бесконечности», — процитировал Матиас.
Люсьен резко остановился посреди сада.
— Откуда ты это взял? — спросил он.
— Из окопного дневника под названием «Мы продвигаемся». Это в одной из твоих книжек.
— Не знал, что ты меня читаешь, — сказал Люсьен.
— Надо же знать, с кем живешь под одной крышей, — пояснил Матиас. — А пока давай продвигаться, теперь и я начинаю замерзать.
— Да неужели, — сказал Марк.
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К удивлению Марка, на следующее утро за завтраком Люсьен как ни в чем не бывало поглощал с кофе вчерашних лангустов.
— Похоже, ты уже пришел в норму, — сказал Марк.
— Не вполне, — поморщился Люсьен. — С похмелья голова гудит, как в каске.
— Отлично, — сказал Матиас. — Тебе должно быть приятно.
— Забавно, — сказал Люсьен. — Твои лангусты, Марк, превосходны. Ты отлично выбрал рыбный магазин. В следующий раз сопри лосося.
— Что твой ветеран? Есть результат? — спросил Матиас.
— Чудесно. Мы с ним встречаемся в среду в восемь часов. Что было потом, я почти не помню.
— Заткнитесь, — велел им Марк, — я слушаю радио.
— Ждешь новостей?
— Хочу узнать, что там с бурей в Бретани. Марк относился к бурям с почтением, что довольно банально, и он это знал. Но это была хоть одна точка соприкосновения с Александрой. Лучше, чем ничего. Она говорила, что любит ветер. Он поставил на стол маленький радиоприемник, замызганный белой краской.
— Когда подрастем, купим телик, — сказал Люсьен.
— Замолчите, ради бога!
Марк усилил громкость. Люсьен, очищая свои лангусты, поднял адский шум.
Утренние новости сменяли одна другую. Премьер‑министр ожидал визита немецкого канцлера. Биржу слегка лихорадило. Буря в Бретани стихала и, перемещаясь к Парижу, теряла по дороге свою силу. Жаль, подумал Марк. Срочное сообщение Франс‑Пресс гласило, что сегодня утром в Париже на паркинге своей гостиницы был обнаружен убитый мужчина. Кристоф Домпьер, сорока трех лет, бездетный холостяк и поверенный в европейских делах. Политическое преступление? Никакой иной информации прессе не сообщили.
Марк с размаху опустил руку на приемник и переглянулся со встревоженным Матиасом.
— Что происходит? — спросил Люсьен.
— Да это же тот самый тип, который был тут вчера! — воскликнул Марк. — Политическое преступление, как бы не так!
— Ты не говорил мне его имени, — напомнил Люсьен.
Марк, перепрыгивая через ступеньки, взлетел на чердак. Вандузлер, давно уже не спавший, читал, стоя перед столом.
— Домпьера убили! — сказал Марк, задыхаясь.
Вандузлер медленно повернулся.
— Сядь, — сказал он. — Рассказывай.
— Я ничего больше не знаю! — крикнул Марк, все еще не отдышавшись. — Сказали по радио. Его убили, и все! Убили! Он был обнаружен этим утром на стоянке у своей гостиницы.
— Какой идиот! — сказал Вандузлер, стукнув кулаком по столу. — Вот что значит пытаться вести свою партию в одиночку! Беднягу быстро ухлопали. Какой идиот!
Марк в отчаянии мотал головой. Он чувствовал, что у него дрожат руки.
— Может, он и был идиотом, — возразил он, — но он обнаружил что‑то важное, теперь это ясно. Тебе придется предупредить Легенека, иначе они никогда не свяжут это убийство со смертью Софии Симеонидис. Будут искать связь с Женевой или уж не знаю с чем.
— Да, надо предупредить Легенека. И он всем нам намылит шею за то, что его не поставили в известность вчера. Он скажет, что так удалось бы избежать убийства, и будет, возможно, прав.
Марк застонал.
— Но мы обещали Домпьеру молчать. Что, по‑твоему, мы могли сделать?
— Знаю, знаю, — согласился Вандузлер. — Тогда договоримся: во‑первых, не ты побежал за Домпьером, а он сам постучался к тебе как к соседу Реливо. Во‑вторых, о его визите знали только ты, святой Матфей и святой Лука. Я ничего не знал, вы мне не говорили. Всю эту историю вы выложили мне только сегодня утром. Идет?
— Давай! — крикнул Марк. — Увиливай! И Ле‑генек устроит разнос нам одним, а ты будешь в стороне!
— Но, юный Вандузлер, ты разве не понимаешь? Мне плевать, буду ли я в стороне! Мне от нахлобучки Легенека ни холодно ни жарко! Главное, чтобы он по‑прежнему почти мне доверял, ясно? Чтобы получать информацию, всю информацию, которая нам нужна!
Марк кивнул. Он понимал. У него стоял комок в горле. «Ни холодно ни жарко». Слова крестного о чем‑то ему напомнили. Ах да, ночью, когда они отводили Люсьена в лачугу. Матиасу было тепло, а ему, в пижаме и свитере, холодно. Охотник‑собиратель просто невероятен. Впрочем, это совершенно неважно. София убита, а теперь и Домпьер. Кому Домпьер оставлял адрес гостиницы? Всем. Им самим, тем из Дурдана и, возможно, многим другим, не считая того, что за ним, может быть, следили. Все рассказать Легенеку? А Люсьен? Ведь Люсьена не было дома!
— Я пошел, — предупредил Вандузлер. — Поставлю Легенека в известность, и мы, конечно, тут же поедем на место преступления. Я не отстану от него и сообщу вам все, что удастся узнать, как только мы с этим покончим. Встряхнись, Марк. Это вы подняли такой гвалт сегодня ночью?
— Да. Люсьен потерял на мостовой своего оловянного солдатика.
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Взбешенный Легенек, сидя рядом с Вандузлером, вел машину на полной скорости, включив сирену, чтобы можно было ехать на красный свет и выражать всю беспредельность своего недовольства.
— Мне очень жаль, — сказал Вандузлер. — Племянник не сразу понял всю важность визита Дом‑пьера и не догадался мне о нем рассказать.
— Он что, дурак, твой племянник?
Вандузлер напрягся. Он мог до бесконечности переругиваться с Марком, но не терпел, когда его критиковали другие.
— Ты можешь велеть своей мигалке заткнуться? — сказал он. — Мы в этом драндулете не слышим друг друга. Теперь, когда Домпьер мертв, нам некуда так спешить.
Легенек без единого слова выключил сирену.
— Марк не дурак, — сухо сказал Вандузлер. — Если бы ты расследовал так же хорошо, как он исследует свои Средние века, ты бы уже давно покинул свой комиссариат. Так что слушай внимательно. Марк собирался сообщить тебе сегодня. Вчера У него были важные встречи, он ищет работу. Тебе даже повезло, что он согласился принять этого странного и подозрительного типа и выслушать все его россказни, иначе расследование потянулось бы к Женеве и недостающее звено от тебя ускользнуло бы. Уж скорее ты должен быть ему признателен. Согласен, Домпьер подставился. Но вчера он не сказал бы тебе ничего больше, и ты не приставил бы к нему охрану. Так что это ничего не меняет. Тормози, приехали.
— Инспектору девятнадцатого, — буркнул слегка успокоившийся Легенек, — я представлю тебя как своего коллегу. А ты не станешь мешаться. Ясно?

Легенек показал свое удостоверение, чтобы пройти за ограждение, установленное перед въездом на стоянку отеля, на самом деле представлявшую собой грязные задворки, отведенные для машин постояльцев. Инспектор Верная из местного комиссариата был предупрежден о приезде Легенека. Он не возражал против того, чтобы передать ему дело, поскольку ничего хорошего оно не сулило. Ни жены, ни наследства, ни дурацкой политики — не за что зацепиться. Легенек пожал всем руки, невнятно представил своего коллегу и выслушал то, что молодой светловолосый Вернан собрал в качестве информации.
— Владелец отеля «Данюб» вызвал нас этим утром незадолго до восьми часов. Он обнаружил труп, вынося мусор. Это повергло его в шок, не меньше. Домпьер проживал у него две ночи, приехал из Женевы.
— С заездом в Дурдан, — уточнил Легенек. — Продолжайте.
— Ему никто не звонил, и он не получал никакой почты, не считая единственного письма без марки, оставленного для него вчера во второй половине дня в почтовом ящике гостиницы. Хозяин вынул конверт в пять часов и положил его в ячейку Домпьера, номер тридцать два. Нечего и говорить, что письма не нашли ни при нем, ни в номере. Именно этим посланием, по всей видимости, его и заманили во двор. Вероятно, назначив встречу. Убийца забрал свое письмо. Задний двор идеально подходит для убийства. В этот проезд, где по ночам бегают одни крысы, выходит только задняя стена гостиницы и две другие стены без окон. К тому же у всех постояльцев свои ключи от двери во двор, поскольку главный вход в гостиницу закрывают в одиннадцать часов. Нетрудно выманить Домпьера в поздний час через эту дверь и подкараулить его во дворе между двумя машинами. Судя по тому, что вы мне сказали, этот человек собирал какую‑то информацию. Он, должно быть, ничего не заподозрил. Сильный удар по голове и два удара ножом в живот.
Врач, суетившийся вокруг тела, поднял голову.
— Три удара, — уточнил он. — Убийца не хотел рисковать. Бедняга, должно быть, умер через несколько минут.
Вернан указал на осколки стекла, разложенные на пластиковом пакете.
— Домпьера оглушили вот этой бутылкой с водой. Никаких отпечатков, разумеется.
Он покачал головой.
— Увы, сейчас последний дурак знает, что нужно надевать перчатки.
— Время смерти? — тихо спросил Вандузлер.
Судмедэксперт выпрямился, отряхнул брюки.
— В данный момент я бы сказал — между одиннадцатью и половиной третьего ночи. Точнее скажу после вскрытия, поскольку хозяин уточнил, в котором часу Домпьер поужинал. Я вам пришлю свои первые заключения ближе к вечеру. Во всяком случае, не позднее двух.
— Нож? — спросил Легенек.
— Вероятно, кухонный нож, распространенная модель, довольно большой. Обычное оружие.
Легенек повернулся к Вернану.
— Хозяин гостиницы не заметил ничего особенного на конверте, адресованном Домпьеру?
— Нет. Имя было написано шариковой ручкой прописными буквами. Обычный белый конверт. Все обычное. Ничего примечательного.
— Почему Домпьер выбрал эту гостиницу самой низкой категории? Он не производил впечатление человека,стесненного в средствах.
— По словам хозяина, — сказал Вернан, — Домпьер жил в этом квартале в детстве. Ему было приятно сюда вернуться.
Тело увезли. На земле остался только неизбежный силуэт, очерченный мелом.
— Дверь утром была еще открыта? — уточнил Легенек.
— Уже заперта, — сказал Вернан. — Наверняка рано поднявшимся постояльцем, который вышел, по словам хозяина, около семи тридцати. У Дом‑пьера ключ был в кармане.
— А тот постоялец ничего не видел?
— Нет. Хотя его машина стояла совсем рядом с телом. Но слева от него, дверца водителя с другой стороны. Поэтому его машина, большой девятнадцатый «рено», совершенно загораживала от него труп. Он, видимо, тронулся с места, так ничего и не заметив, и дал передний ход.
— Хорошо, — заключил Легенек. — Я еду за вами следом, Вернан, уладим формальности. Полагаю, вы не возражаете против того, чтобы передать мне дело?
— Вовсе нет, — сказал Вернан. — На данный момент связь с делом Симеонидис представляется самой вероятной из версий. Так что принимайте эстафету. Если эта версия ничего не даст, вернете дело мне.
Прежде чем ехать в комиссариат к Вернану, Легенек высадил Вандузлера у входа в метро.
— Я скоро к тебе заеду, — пообещал он ему. — Надо проверить кое‑какие алиби. А сначала связаться с министерством, чтобы узнать, где пропадает Пьер Реливо. В Тулоне или еще где?
— Сыграем вечерком партию в карты? В «китобойца»? — предложил Вандузлер.
— Там видно будет. В любом случае я загляну. Чего ты ждешь, чтобы установить у себя телефон?
— Денег, — сказал Вандузлер.
Было почти двенадцать часов. Прежде чем спуститься в метро, озабоченный Вандузлер поискал телефон‑автомат. Пока он будет ехать через весь Париж, информация может от него ускользнуть. Легенеку он не доверял. Он набрал номер «Бочки» и услышал голос Жюльет.
— Это я, — сказал он. — Можешь позвать мне святого Матфея?
— Они что‑нибудь нашли? — спросила Жюльет. — Узнали, кто это сделал?
— Ты думаешь, можно узнать так скоро, за два часа... На самом деле это будет сложно сделать, если вообще возможно.
— Ладно, — вздохнула Жюльет. — Передаю трубку.
— Святой Матфей? — сказал Вандузлер. — Отвечай мне как можно тише. Скажи‑ка, Александра у вас сегодня обедает?
— Сегодня среда, но она здесь, с Кириллом. У нее это вошло в привычку. Жюльет готовит для нее всякие вкусности. Сегодня у малыша пюре из кабачков.
Под материнским влиянием Жюльет Матиас начинал ценить кухню, это было очевидно. А может, пронеслось у Вандузлера в уме, этот интерес к объекту практическому помогает ему уберечься от интереса к объекту куда более завлекательному. К самой Жюльет и ее прекрасным белым плечам. На его месте Вандузлер не задумываясь предпочел бы Жюльет кабачковому пюре. Но Матиас — сложный парень, он взвешивает свои действия и не выскочит из засады без долгих размышлений. У каждого с женщинами свои приемы. Вандузлер выкинул из головы плечи Жюльет: их образ вызывал у него легкий трепет, особенно когда она наклонялась, чтобы забрать бокал. Сейчас уж точно не время трепетать. Ни ему, ни Матиасу, никому.
— Вчера в полдень Александра была у вас?
— Да.
— Ты говорил ей о визите Домпьера?
— Да. Я не собирался, но она сама спросила. Она была грустная. И я стал говорить. Чтобы ее развлечь.
— Я тебя ни в чем не упрекаю. Неплохо дать киту походить в кильватере. Ты называл адрес Домпьера?
Матиас соображал несколько секунд.
— Да, — сказал он наконец. — Она боялась, что Домпьер весь день прождет Реливо на улице. Я ее успокоил, сказал ей, что Домпьер остановился в гостинице на улице Предвидения. Мне понравилось название. Уверен, что я его произнес. «Дунай» тоже.
— Какое ей дело до того, что незнакомец весь день прождет Реливо?
— Понятия не имею.
— Слушай меня внимательно, святой Матфей. Домпьер был убит между одиннадцатью и двумя часами ночи тремя ударами ножа в живот. Его заманили в ловушку, назначив встречу. Это мог быть Реливо, который как назло болтается неизвестно где, или кто‑то из Дурдана, или еще кто‑нибудь. Отлучись на пять минут и найди Марка, который ждет меня дома. Передай ему все, что я только что сообщил тебе о расследовании, и попроси его сходить в «Бочку» и расспросить Лекс о том, что она делала ночью. Дружески и спокойно, если он на это способен. Пусть и у Жюльет потихоньку узнает, не видела ли она что‑нибудь или не слышала. У нее, кажется, бывает бессонница, может, тут нам повезет. Надо, чтобы именно Марк порасспрашивал, а не ты, понимаешь?
— Да, — отвечал Матиас без обиды.
— А ты изображаешь официанта, наблюдаешь поверх подноса и подмечаешь их реакции. И моли небо, святой Матфей, чтобы Александра никуда не ездила сегодня ночью. Как бы то ни было, Легене‑ку об этом пока ни слова. Он сказал, что едет в комиссариат, но он вполне способен заявиться во флигель или в «Бочку» раньше меня. Так что поспеши.
Десять минут спустя Марк, чувствуя, что ему как‑то не по себе, вошел в «Бочку». Он расцеловался с Жюльет, Александрой и маленьким Кириллом, который бросился к нему на шею.
— Ничего, если я перекушу с тобой за компанию?
— Садись, — сказала Александра. — Подвинь немного Кирилла, он занимает все место.
— Ты уже знаешь? Александра кивнула.
— Матиас нам рассказал. А Жюльет слышала новости. Это точно тот самый тип? Никакой путаницы?
— Увы, никакой.
— Плохо дело, — сказала Александра. — Уж лучше бы он вам все выложил. Ведь может статься, убийцу тети Софии никогда не поймают. Не представляю, смогу ли я это переварить. Как его убили? Ты знаешь?
— Ножом в живот. Не мгновенно, но наверняка. Матиас, подавая Марку тарелку, вгляделся ей
в лицо. Александру передернуло.
— Говори потише, прошу тебя. — Движением подбородка она указала на Кирилла.
— Все произошло между одиннадцатью и двумя часами ночи. Легенек ищет Реливо. Ты случаем ничего не слышала? Машина не подъезжала?
— Я спала. А меня, когда я сплю, пушкой не разбудишь. Можешь убедиться, у меня на ночном столике батарея из трех будильников, чтобы уж наверняка не проспать школу. Кроме того...
— Кроме того?
Александра поколебалась, нахмурив брови. Марк чувствовал, что его слегка заносит, но он исполнял приказ.
— Кроме того, я сейчас кое‑что принимаю, чтобы уснуть. Чтобы слишком много не думать. Тогда сон еще тяжелей, чем обычно.
Марк кивнул. Он успокоился. Пусть даже у него сложилось впечатление, что Александра слишком много говорила о своем сне.
— Но Пьер... — продолжала Александра. — Быть этого не может. Как, по‑твоему, он мог узнать, что Домпьер к нему приходил?
— Может быть, Домпьеру удалось связаться с ним позже по телефону, через министерство. Не забывай, что у него тоже были связи. Он мне показался упорным. И он спешил.
— Но Пьер в Тулоне.
— Самолет, — предположил Марк. — Он летает быстро. Туда‑обратно. Так что все может быть.
— Понимаю, — сказала Александра. — Но они ошибаются, Пьер не тронул бы Софию.
— Однако у него была любовница, и уже не первый год.
Лицо Александры потемнело. Марк пожалел о своем последнем замечании. Он не успел быстро подыскать какую‑нибудь мало‑мальски умную фразу, потому что в ресторан вошел Легенек. Крестный не ошибся. Легенек старался его опередить.
Инспектор подошел к их столу.
— Если вы уже пообедали, мадемуазель Ха‑уфман, и можете на час оставить сына с одним из ваших друзей, я буду вам признателен, если вы поедете со мной. Мне придется задать вам еще несколько вопросов.
Вот гад. Марк даже не взглянул на Легенека. Однако пришлось признать, что тот делал свою работу, ту самую, которую сам он делал несколько минут назад.
Александра не смутилась, а Матиас жестом подтвердил, что присмотрит за Кириллом. Она вышла с инспектором и села в его машину. Потерявший аппетит Марк оттолкнул свою тарелку и перебрался к барной стойке. Он попросил у Жю‑льет пива. Большую кружку, если можно.
— Не переживай, — сказала она ему. — Ничего он ей не сделает. Александра никуда не отлучалась ночью.
— Знаю, — вздохнул Марк. — Так она говорит. Но разве он ей поверит? Он с самого начала ничему не верит.
— Такая у него работа, — напомнила Жюльет. — Но я‑то могу тебе сказать, что она не отлучалась. Это правда, и ему я скажу то же самое.
Марк поймал руку Жюльет.
— Скажи, что тебе известно?
— То, что я видела, — улыбнулась Жюльет. — Около одиннадцати я дочитала книжку и погасила свет, но не смогла заснуть. Со мной так часто бывает. Иногда я слышу, как Жорж храпит наверху, и меня это здорово бесит. Но вчера вечером он даже не храпел. Я спустилась за другой книжкой и читала внизу до половины третьего. Тут я подумала, что мне обязательно нужно лечь, и снова поднялась к себе. Приняла таблетку и заснула. Но могу тебе сказать, Марк, что с четверти двенадцатого до половины третьего Александра никуда не выходила. Я не слышала ни шума машины, ни скрипа двери. Кроме того, она, когда отправляется на свои прогулки, берет с собой мальчугана. Вообще‑то мне это не нравится. Так вот, сегодня ночник в комнате Кирилла горел всю ночь. Он боится темноты. В его возрасте такое бывает.
Марк чувствовал, как рушатся все его надежды. Он с жалостью смотрел на Жюльет.
— Что с тобой? — спросила Жюльет. — Тебе не стоит волноваться. Лекс нечего боятся, совершенно нечего!
Марк покачал головой. Он окинул взглядом почти полный зал и наклонился к Жюльет.
— Так ты утверждаешь, что около двух утра абсолютно ничего не слышала? — прошептал он.
— Я же тебе сказала! — прошептала она в ответ. — Тебе совершенно не о чем беспокоиться.
Марк проглотил полстакана пива и обхватил голову руками.
— Ты милая, Жюльет, — сказал он мягко, — очень милая.
Жюльет смотрела на него не понимая.
— Но ты лжешь, — продолжал Марк. — Ты лжешь от начала до конца!
— Говори тише! — приказала Жюльет. — Так ты мне не веришь? Еще чего не хватало!
Марк сильнее сжал руку Жюльет и увидел, что на него смотркт Матиас.
— Слушай, Жюльет: ты видела, что Александра ночью уезжала, и знаешь, что она нам лжет. А ты лжешь, чтобы ее защитить. Ты милая, но ты только что, сама того не желая, сообщила мне нечто совершенно противоположное тому, что хотела. Представь себе, в два часа ночи я был на улице! Да еще прямо перед твоей оградой, пытался вместе с Матиасом угомонить Люсьена и отвести его домой. А ты, приняв таблетку, спала как сурок, и даже нас не слышала! Ты спала! Кроме того, я утверждаю, потому что ты сама мне напомнила, что не было никакого света у Кирилла в комнате. Никакого. Спроси у Матиаса.
Жюльет с вытянувшимся лицом повернулась к Матиасу, который медленно кивнул.
— А теперь скажи мне правду, — продолжал Марк. — Так будет лучше для Лекс, если мы хотим защитить ее с умом. Потому что твоя дурацкая система не пройдет. Ты слишком наивна, ты принимаешь полицейских за пацанов.
— Не сжимай мне так руку, — сказала Жюльет. — Мне больно! Посетители нас увидят.
— Ну, Жюльет?
Жюльет с опущенной головой молча перемывала в раковине бокалы.
— Нам просто надо сказать об этом всем вместе, — предложила она внезапно. — Вы не выходили за Люсьеном, и я ничего не слышала, и Лекс не уезжала. Только и всего.
Марк опять покачал головой.
— Да ты пойми, что Люсьен звал нас очень громко. Его могли слышать другие соседи. Ничего не выйдет, только все испортим. Скажи мне правду, поверь, так будет лучше. А там посмотрим, что именно нам врать.
Жюльет в нерешительности теребила посудное полотенце. Матиас подошел к ней, положил ей на плечо свою большую руку и что‑то шепнул на ухо.
— Ладно, — сказала Жюльет. — Может, я и правда глупо придумала. Откуда мне знать, что вы все выходили в два часа ночи. Верно, Александра уезжала на своей машине. Она тронулась с места тихо‑тихо, не зажигая фар, чтобы не разбудить Кирилла, понятное дело.
— В котором часу? — спросил Марк упавшим голосом.
— В четверть двенадцатого. Когда я спустилась за книжкой. Потому что это правда. Увидев, что она снова уезжает, я разнервничалась из‑за ребенка. Взяла она его с собой или оставила одного, мне было не по себе. Я подумала, что надо набраться смелости и завтра поговорить с ней, хоть и не мое это дело. Ночник в комнате не горел, это тоже верно. Согласна, я не читала внизу. Я поднялась наверх и приняла таблетку, потому что чувствовала себя взвинченной. И почти сразу заснула. А сегодня утром в десять часов, когда передавали новости, я запаниковала. Я слышала, как Лекс сейчас тебе говорила, что никуда не выходила ночью. Ну, я и подумала... подумала, что лучше всего...
— Подтвердить ее слова.
Жюльет грустно кивнула.
— Лучше бы я промолчала, — сказала она.
— Не надо себя упрекать, — сказал Марк. — Полиция все равно дознается. Потому что Александра, вернувшись, припарковала машину в другом месте. Теперь, когда ты сказала, я ясно припоминаю, что вчера до обеда машина Софии стояла на пять метров дальше твоей ограды. Я проходил мимо. Она красная и бросается в глаза. А сегодня утром, когда я около половины одиннадцатого выходил за газетой, ее там уже не было. Ее место было занято другой машиной, серой, по‑моему, это машина соседей, которые живут в конце улицы. Обнаружив по возвращении, что место занято, Александра была вынуждена припарковаться в другом месте. Полиции не составит труда узнать правду. Улица маленькая, все машины известны наперечет, да и другие соседи легко могли заметить.
— Ну и что с того? — возразила Жюльет. — Может, она уезжала сегодня с утра.
— Вот они и проверят.
— Но если она сделала то, о чем думает Леге‑нек, она бы уж постаралась утром поставить машину на место!
— Ты не соображаешь, Жюльет. Как, по‑твоему, она могла поставить ее на прежнее место, если там уже стояла другая машина? Это не так просто.
— Верно, я сама не знаю, что говорю. Похоже, и правда не соображаю. И все‑таки, Марк, пусть Лекс и уезжала, но только чтобы прогуляться, развеяться!
— Я тоже так думаю, — сказал Марк. — Но как ты вдолбишь это в голову Легенека? Подходящую ночку она выбрала для прогулок! Неужели нельзя было посидеть спокойно после всех неприятностей, которых ей уже это стоило?
— Не так громко, — повторила Жюльет.
— Просто зло берет, — сказал Марк. — Можно подумать, что она делает это нарочно.
— Откуда ей было знать, что Домпьера убьют, встань на ее место.
— На ее месте я вел бы себя поосторожнее. Ее дело плохо, Жюльет, очень плохо!
Марк стукнул кулаком по стойке и залпом допил свое пиво.
— Что мы можем сделать? — спросила Жюльет.
— Я поеду в Дурдан, вот что можно сделать. Буду искать то, что искал Домпьер. Легенек не вправе мне помешать. Симеонидис волен показывать свои архивы кому захочет. Легавые могут только проверить, не прихватил ли я что‑нибудь с собой. У тебя есть адрес отца в Дурдане?
— Нет, но тебе его там кто угодно подскажет. У Софии был дом на той же улице. Она купила там участок, чтобы навещать отца, не останавливаясь под одной крышей с мачехой. Ее она едва переносила. Это сразу за городом, улица Тисов. Погоди, я проверю.
Пока Жюльет ходила за своей сумкой на кухню, подошел Матиас.
— Уезжаешь? — сказал Матиас. — Хочешь, поеду с тобой? Так будет осторожнее. Начинает пахнуть жареным.
Марк улыбнулся ему.
— Спасибо, Матиас. Но лучше оставайся здесь Ты нужен Жюльет и Лекс тоже. К тому же ты должен присматривать за маленьким греком, ты с этим отлично справляешься. Мне спокойнее, когда я знаю, что ты на месте. Не волнуйся, со мной ничего не случится. Если у меня будут новости, я позвоню сюда или Жюльет домой. Предупреди крестного, когда он вернется.
Жюльет возвратилась с записной книжкой.
— Точное название «аллея Высоких Тисов», — сказала она. Дом Софии под двенадцатым номером. Дом старика неподалеку.
— Записал. Если Легенек тебя спросит, ты уснула в одиннадцать часов и ничего не знаешь. Пусть сам разбирается.
— Разумеется, — сказала Жюльет.
— И брата предупреди на всякий случай. Я заскочу домой и поеду ближайшим поездом.
Внезапный порыв ветра распахнул притворенное окно. Приближалась обещанная буря, явно более сильная, чем ожидалось. Марк ощутил прилив энергии. Он спрыгнул с табурета и испарился.

у себя в лачуге Марк быстро собрал сумку. Он не знал наверняка, сколько времени займет поездка и удастся ли ему что‑нибудь найти. Но надо попытаться хоть что‑то сделать. Эта дуреха Александра ничего лучше не придумала, как отправиться прогуляться на машине. Ну и балда. Марк злился, как попало запихивая вещи в сумку. Но главное, он пытался убедить себя, что Александра ездила, только чтобы развеяться. И солгала ему, только чтобы защитить себя. Только это, и ничего другого. Пришлось сделать над собой усилие, сосредоточиться, поверить. Он и не слышал, как вошел Лю‑сьен.
— Собираешь сумку? — сказал Люсьен. — Да ты же все сомнешь! Посмотри на свою рубашку!
Марк взглянул на Люсьена. Верно, у него в среду днем нет уроков.
— Плевать мне на рубашку, — сказал Марк. — Александра попала в переделку. Эта дура уезжала сегодня ночью. Поеду в Дурдан. Буду рыться в архивах. Они не на латыни и не на романском, так что для меня это приятная смена обстановки. Я привык, с архивами работаю быстро, надеюсь что‑нибудь найти.
— Я еду с тобой, — сказал Люсьен. — Не хочу, чтобы и тебе продырявили живот. Будем держаться вместе, солдат.
Марк прекратил набивать сумку и уставился на Люсьена. Сначала Матиас, а теперь он. Что касается Матиаса, тут он понимал и был тронут. Но трудно поверить, чтобы Люсьен мог интересоваться чем‑нибудь, кроме себя и Первой мировой. Интересоваться и даже принимать участие. Ничего не скажешь, он часто заблуждался в последнее время.
— В чем дело? — спросил Люсьен. — Тебя это вроде удивляет?
— В общем, я судил о тебе иначе.
— Могу себе представить, — сказал Люсьен. — Как бы то ни было, в такой момент лучше держаться вместе. Вандузлер и Матиас здесь, а мы с тобой там. Войну не выигрывают в одиночку, посмотри на Домпьера. Так что я еду с тобой. Работа с архивами мне тоже не в новинку, и вдвоем у нас дело пойдет быстрее. Дай мне время собрать сумку и сообщить в коллеж, что я вот‑вот снова подцеплю грипп.
— Идет, — сказал Марк. — Но поторопись. Поезд в четырнадцать пятьдесят семь с Аустерлиц‑кого вокзала.
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Меньше чем через два часа Марк и Люсьен блуждали по аллее Высоких Тисов. Сильный ветер гулял по Дурдану, и Марк полной грудью вдыхал это дуновение норд‑веста. Они остановились перед домом двенадцать, обнесенным стенами по обе стороны от сплошных деревянных ворот.
— Помоги мне взобраться, — попросил Марк. — Хочу посмотреть, на что похож дом Софии.
— Разве это важно? — сказал Люсьен.
— Просто мне так хочется.
Люсьен осторожно поставил сумку, убедился, что улица пуста, и подставил скрещенные руки.
— Сними ботинки, — велел он Марку. — Не хочу, чтобы ты перепачкал мне руки.
Марк вздохнул, снял один ботинок, держась за Люсьена, и полез наверх.
— Видишь что‑нибудь? — спросил Люсьен.
— Что‑нибудь видишь всегда.
— Ну как там?
— Участок большой. София в самом деле была богата. Пологий склон позади дома.
— А дом какой? Так себе?
— Вовсе нет, — сказал Марк. — Немного в греческом стиле, несмотря на шифер. Длинный и белый, одноэтажный. Должно быть, строили специально для нее. Странно, даже ставни не закрыты. Погоди. Нет, это потому, что на окнах есть жалюзи. Я же говорю — греческий. Еще небольшой гараж и колодец. Старый здесь только колодец. Летом, должно быть, приятно.
— Может, хватит? — спросил Люсьен.
— Устал?
— Нет, но вдруг кто‑нибудь придет.
— Ты прав, я спускаюсь.
Марк обулся, и они двинулись по улице, разглядывая таблички на дверях и почтовых ящиках там, где они были. Чем спрашивать дорогу у прохожих, они лучше поищут сами, чтобы их не запомнили.
— Вон там, — сказал Люсьен через сотню метров. — Тот ухоженный дом в цветах.
Марк разобрал надпись на потускневшей медной табличке: К. и Ж. Симеонидис.
— То, что нужно, — сказал он. — Помнишь, о чем мы с тобой договаривались?
— Не принимай меня за идиота, — возмутился Люсьен.
— Ладно, — сказал Марк.
Им открыл довольно красивый старик. Он молча смотрел на них, ожидая объяснений. После смерти дочери у него побывало много народу: полицейские, журналисты и Домпьер.
Люсьен и Марк принялись поочередно излагать цель своего визита, приправляя свои речи немалой дозой любезности. Об этом они договорились еще в поезде, но печаль на лице старика делала их любезность более естественной. О Софии они говорили с придыханием. Под конец они сами почти поверили в свою ложь: София, их соседка, дала им личное поручение. Марк рассказал про дерево. Нет ничего лучше правдивой основы, которая служит опорой для лжи. Он объяснил, что после случая с деревом София, несмотря ни на что, не могла успокоиться. И однажды вечером, разговорившись с ними на улице, она взяла с них обещание, что, если с ней вдруг случится несчастье, они постараются узнать правду. Она не доверяла полиции, которая, как она говорила, забудет о ней, как и о всех пропавших без вести. А им она поручила идти до конца. Поэтому они приехали сюда, решив, что из уважения и дружеских чувств к Софии им надлежит исполнить свой долг.
Симеонидис внимательно выслушал эту речь, которая, по мнению Марка, по мере произнесения звучала все глупее и неубедительнее. Он пригласил их войти. Полицейский в форме допрашивал в гостиной женщину, судя по всему, госпожу Симеонидис. Марк не осмелился ее разглядывать, тем более что при их появлении разговор прервался. Он только краем глаза успел заметить довольно полную женщину лет шестидесяти, с собранными на затылке волосами, которая поздоровалась с ними легким кивком. Она была поглощена вопросами полицейского, и на лице ее было написано динамичное выражение тех, кто желает казаться динамичным. Симеонидис быстрым шагом прошел через комнату, увлекая за собой Марка и Люсьена и выказывая подчеркнутое безразличие к этому полицейскому, занявшему его гостиную. Но полицейский, прервав допрос, приказал им остановиться. Это был молодой тип с упрямым, ограниченным выражением лица, соответствующим самому прискорбному представлению об идиоте, которому приказ заменяет способность мыслить. Не повезло. Люсьен испустил вздох преувеличенного сожаления.
— Мне очень жаль, месье Симеонидис, — сказал полицейский, — но я не могу позволить вам вводить кого‑либо в ваше место жительства, не будучи проинформирован о гражданском состоянии этих лиц и о причине их визита. Таков приказ, и вам о нем известно.
Симеонидис улыбнулся коротко и зло.
— Это не мое место жительства, а мой дом, — сказал он звучным голосом, — и это не лица, а друзья. И знайте, что грек из Дельф, рожденный в пятистах шагах от оракула, не принимает предписаний от кого бы то ни было. Зарубите это себе на носу.
— Закон один для всех, месье, — отвечал полицейский.
— Можете засунуть свой закон себе в задницу, — сказал Симеонидис безразличным тоном.
Люсьен ликовал. С таким вот старым воякой можно весело провести время, если бы в силу обстоятельств он не был так опечален.
Еще какое‑то время полицейский продолжал чинить им препятствия, пока, наконец, не записал их имена и, заглянув в свою записную книжку, без труда идентифицировал их как соседей Софии Симеонидис. Но поскольку ничто не запрещало им ознакомиться с архивами с разрешения их владельца, он вынужден был их пропустить, уведомив, что в любом случае перед уходом они подвергнутся досмотру. В настоящее время ни один документ не должен покидать дом. Люсьен пожал плечами и последовал за Симеонидисом. Внезапно разъярившись, старый грек вернулся обратно и схватил полицейского за лацканы. Марк подумал, что он собирается набить ему морду и на это стоит посмотреть. Но старик дрогнул.
— Нет... — сказал Симеонидис после паузы. — Не стоит.
Он выпустил из рук полицейского, будто что‑то нечистое, и вышел из комнаты, догнав Марка и Люсьена. Они поднялись на второй этаж, прошли по коридору, и старик открыл ключом, висевшим у него на поясе, дверь слабо освещенной комнаты с полками, набитыми папками.
— Комната Софии, — сказал он тихо. — Полагаю, именно это вас интересует?
Марк и Люсьен закивали.
— Надеетесь найти что‑нибудь? — спросил Симеонидис. — Действительно надеетесь?
Он пристально смотрел на них сухим взглядом, сжав губы, с выражением боли на лице.
— А если мы ничего не найдем? — сказал Люсьен.
Симеонидис стукнул кулаком по столу.
— Вы должны найти, — приказал он. — Мне восемьдесят один год, я не могу больше передвигаться и уже не соображаю так, как хотелось бы. А вы — может быть. Мне нужен этот убийца. Мы, греки, никогда не отпускаем, так говорила моя старая Андромаха. Легенек уже не способен думать свободно. Мне нужны другие, мне нужны свободные люди. Неважно, давала ли вам София какое‑то «поручение». Это правда или ложь. Думаю, ложь.
— Скорее ложь, — согласился Люсьен.
— Хорошо, — сказал Симеонидис. — Ближе к делу. Почему вы ищите?
— Профессия, — сказал Люсьен.
— Детективы? — спросил Симеонидис.
— Историки, — ответил Люсьен.
— Причем тут София?
Люсьен указал пальцем на Марка.
— Все он, — сказал Люсьен. — Он не хочет, чтобы обвинили Александру Хауфман. Готов вместо нее подставить кого угодно, пусть даже невиновного.
— Прекрасно, — сказал Симеонидис. — Если это может вам помочь, знайте, что Домпьер пробыл здесь недолго. Думаю, он, не колеблясь, заглянул в одну только папку. Как видите, папки расставлены по годам.
— Вы знаете, в которую? — спросил Марк. — Вы были с ним?
— Нет. Он очень хотел остаться один. Я заходил лишь раз, чтобы принести ему кофе. Думаю, он смотрел папку за тысяча девятьсот восемьдесят второй год, но не уверен. Оставляю вас, вам нельзя терять время.
— Еще один вопрос, — попросил Марк. — Как относится к случившемуся ваша жена?
Симеонидис сделал двусмысленную гримасу.
— Жаклин не проливала слез. Она не злая, но решительная и всегда стремится «противостоять». Для моей жены «противостоять» — знак высшего качества. Это настолько вошло в привычку, что уже ничего не поделаешь. К тому же она защищает своего сына.
— А что вы можете сказать о нем?
— Жюльен? Не способен ни на что серьезное. Убийство, несомненно, превышает его возможности. Особенно если учесть, что София помогала ему, когда он не знал, чем себя занять. Находила ему повсюду роли статистов. Он не сумел этим воспользоваться. Вот он как раз хоть немного поплакал о Софии. Когда‑то он очень ее любил. В юности увешивал ее фотографиями свою комнату. И слушал ее пластинки. Теперь уже нет.
Симеонидис явно утомился.
— Оставляю вас, — повторил он. — Для меня сон перед обедом не бесчестие. К тому же эта слабость нравится моей жене. Принимайтесь за работу, времени у вас немного. Этот полицейский может в конце концов найти законный способ запретить вам смотреть архивы.
Симеонидис ушел, и они услышали, как открывается дверь в глубине коридора.
— Что ты о нем думаешь? — спросил Марк.
— Красивый голос, он передал его своей дочери. Спорщик, властен, умен, занятен и опасен.
— А его жена?
— Дура, — сказал Жюльен.
— Быстро ты ее отметаешь.
— Дураки способны на убийство, одно другому не помеха. Особенно такие, как она, демонстрирующие глупую доблесть. Я послушал немного, как она разговаривала с полицейским. Она не щепетильна и вполне удовлетворена своими достоинствами. Удовлетворенные дураки способны убить.
Марк кивнул, расхаживая по комнате. Он остановился перед папкой за тысяча девятьсот восемьдесят второй год, пригляделся к ней, не прикасаясь, и продолжил свой обход, осматривая полки. Люсьен копался в своей сумке.
— Давай сюда эту папку восемьдесят второго, — сказал он. — Старик прав: у нас, возможно, не много времени до того, как Закон опустит перед нами решетку.
— Домпьер смотрел не тысяча девятьсот восемьдесят второй год. Старик либо ошибся, либо соврал. Он смотрел папку за тысяча девятьсот семьдесят восьмой.
— Что, перед ней нет пыли? — спросил Люсьен.
— Именно, — сказал Марк. — Все остальные уже давно не вынимались. Полицейские еще не успели сунуть сюда свой нос.
Он вытащил папку за тысяча девятьсот семьдесят восьмой и аккуратно выложил ее содержимое на стол. Люсьен быстро его перелистал.
— Все это относится только к одной опере, — сказал он, — к «Электре» в Тулузском театре. Нам это ни о чем не говорит. Но Домпьер, должно быть, здесь что‑то искал.
— За дело, — сказал Марк, слегка обескураженный кипой старых газетных и журнальных вырезок с написанными от руки комментариями, по всей вероятности принадлежавшими Симеонидису, фотографий, интервью. Вырезки были аккуратно подколоты скрепками.
— Подмечай, где скрепки передвинуты, — сказал Люсьен. — В комнате сыровато, они должны оставить ржавый след или вмятинку на бумаге. Так мы узнаем, какие статьи в этом ворохе заинтересовали Домпьера.
— Так я и делаю, — сказал Марк. — Критика хвалебная. София нравилась. Она говорила, что была посредственной певицей, но она себя недооценивала. Матиас прав. Что это ты делаешь? Давай помогай.
Теперь Люсьен засовывал какие‑то свертки обратно в свою сумку.
— Вот пять стопок, — повысил голос Марк, — скрепки на которых недавно передвигали.
Марк взял три из них, а Люсьен две. Некоторое время они быстро и молча читали. Статьи были длинными.
— Ты говорил, что статьи хвалебные? — сказал Люсьен. — Вот эта точно совсем не льстит Софии.
— Эта тоже, — откликнулся Марк. — Больно бьет. Софии наверняка не понравилось. И старику Симеонидису. Он пометил на полях: «жалкий дурак». Кто же этот жалкий дурак?
Марк поискал подпись.
— Люсьен, — сказал он, — этого «жалкого дурака» критика зовут Даниэль Домпьер. Тебе это о чем‑нибудь говорит?
Люсьен взял у Марка статью.
— Значит, наш убитый, — сказал он, — его родственник? Племенник, кузен, сын? От него он и слышал об этой опере?
— Похоже на то. Уже горячее. Как зовут твоего критика, который разносит Софию в пух и прах?
— Рене де Фремонвиль. Не слышал о таком. Хотя я ничего не смыслю в музыке. Погоди, тут кое‑что занятное.
Люсьен с изменившимся лицом снова принялся за чтение. У Марка появилась надежда.
— Ну? — сказал Марк.
— Успокойся, тут нет никакой связи с Софией. Это обратная сторона вырезки. Здесь начало другой статьи, тоже Фремонвиля, о какой‑то театральной пьесе: провальная, поверхностная и неряшливая постановка о внутренней жизни одного парня в окопах в семнадцатом году. Почти двухчасовой монолог, нудный, как, похоже, и все остальное в этом спектакле. К несчастью, недостает окончания статьи.
— Дерьмо, ты опять за свое! Плевать нам на статью, Люсьен, плевать! Не ради этого мы притащились в Дур дан, черт возьми!
— Замолчи. Фремонвиль в одном месте оговаривается, что у него сохранились записные книжки его отца времен войны и что автору, прежде чем браться за сочинение военных пьес, надо было бы вдохновляться именно такого рода документами. Ты понимаешь? Военные дневники! Написанные на фронте, с августа четырнадцатого по октябрь восемнадцатого! Семь записных книжек! Нет, ты только подумай! Год за годом! Только бы его отец был крестьянином! Это же золотая жила, Марк, раритет! Боже милостивый, сделай так, чтобы отец фремонвиля оказался крестьянином! Черт побери, как хорошо, что я поехал с тобой!
Не в силах усидеть на месте от счастья и надежды, Люсьен вскочил на ноги, принялся мерить шагами темную комнату, читая и перечитывая обтрепанный клочок старого газетного листа. Отчаявшийся Марк снова стал перелистывать документы, которые просматривал Домпьер. Помимо статей, неблагожелательных к Софии, в трех других стопках содержались материалы более анекдотического содержания, рассказывающие о серьезном инциденте, на несколько дней нарушившем ход представлений «Электры».
— Слушай, — призвал Марк.
Бесполезно. Люсьен был недосягаем, поглощен открытием своей золотой жилы и уже не способен интересоваться чем‑либо другим. Однако поначалу он был исполнен доброй воли. До чего некстати возникли эти военные дневники! Недовольный Марк стал читать молча, про себя. Вечером семнадцатого июня тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, за полтора часа до представления, София Симеонидис в своей уборной подверглась жестокому нападению, сопровождавшемуся попытками сексуального насилия. По ее словам, нападавший, заслышав шум, внезапно убежал. Она не смогла что‑либо о нем сообщить. На нем была темная куртка, скрывавшая лицо синяя шерстяная маска, и он бил ее кулаками, чтобы повалить на пол. Он снял маску, но она была уже слишком оглушена, чтобы его узнать, к тому же он погасил свет. Покрытая ссадинами, к счастью, неопасными, София Симеонидис в состоянии шока была отвезена в больницу для осмотра. Однако София Симеонидис отказалась подать жалобу, и потому никакого расследования не проводилось. Вынужденные довольствоваться догадками журналисты предполагали, что нападение было совершено одним из статистов, поскольку для публики театр в тот час был закрыт. Виновность пяти певцов труппы была исключена немедленно: двое из них были знаменитостями, и все они явились в театр позднее, что подтвердили и сторожа — также непричастные к нападению пожилые люди. Между строк ясно читалось, что пятерых певцов куда более надежно, чем их слава или время прихода в театр, защищала от подозрений их сексуальная ориентация. Что касается многочисленных статистов, неопределенность показаний певицы не позволяла подозревать кого‑то одного из них. Тем не менее, уточнял один из журналистов, на следующий день двое статистов не явились на спектакль. Журналист, однако, допускал, что для никому не известных статистов обоего пола, зачастую оплачиваемых поденно и нередко затыкавших в спектаклях дыры, всегда готовых бросить представление ради первого многообещающего рекламного кастинга, это было в порядке вещей. Он также полагал, что нельзя сбрасывать со счетов ни одного мужчину из числа технического персонала.
Разброс был широк. Нахмурившись, Марк вернулся к статьям Даниэля Домпьера и Рене де Фремонвиля. Будучи прежде всего музыкальными критиками, они не распространялись об обстоятельствах нападения, а только отмечали, что ставшую жертвой несчастного случая Софию Симео‑нидис в течение трех дней заменяла ее дублерша Натали Домеско, которая своей отвратительной имитацией бесповоротно загубила «Электру», так что ее не смогло спасти даже возвращение Софии Симеонидис: выйдя из больницы, певица вновь оказалась не в состоянии справиться с этой партией для низкого драматического сопрано. Они приходили к заключению, что пережитый певицей шок не извинял недостаточности ее тесситуры и что она совершила прискорбную ошибку, решившись исполнить в «Электре» партию, значительно превышавшую ее вокальные данные.
Это вывело Марка из себя. Правда, София и сама говорила им, что она не была «той самой Симеонидис». И наверное, ей не следовало браться за «Электру». Наверное. Он совершенно в этом не разбирался, во всяком случае, не больше, чем Люсьен. Но уничижительное высокомерие обоих критиков его бесило. Нет, София не заслуживала ничего подобного.
Марк обратился к другим папкам и другим операм. Повсюду хвалебные, или просто лестные, или удовлетворительные рецензии и все та же разгромная критика из‑под пера Домпьера и Фремонвиля, даже когда София не выходила за пределы возможностей своего лирического сопрано. Эти двое явно невзлюбили Софию, причем с самого ее дебюта. Марк расставил папки по местам и, опустив голову на сжатые кулаки, задумался. Уже почти стемнело, и Люсьен зажег две лампы.
София подверглась нападению... И она не стала подавать жалобу на нанесение телесных повреждений. Он вернулся к «Электре» и бегло просмотрел остальные статьи об этой опере, в которых говорилось примерно об одном и том же: о неудачной постановке, невыразительности декораций, нападении на Софию Симеонидис и ожидаемом возвращении певицы, с той лишь разницей, что большинство критиков высоко отзывались о предпринятой Софией попытке, а Домпьер и Фремон‑виль не щадили ее. Он не знал, что следовало запомнить из всей этой папки за тысяча девятьсот семьдесят восьмой год. Хорошо бы иметь возможность читать и перечитывать все отзывы. Сравнивать, определить особенности вырезок, заинтересовавших Кристофа Домпьера. Хорошо бы переписать хотя бы те статьи, которые читал убитый. Но это огромная, многочасовая работа.
Между тем в комнату вошел Симеонидис.
— Вам следует поторопиться, — сказал он. — Полиция пытается найти способ закрыть доступ к моим архивам. У них сейчас нет времени самим заниматься ими, и они, должно быть, опасаются, что их опередит сам убийца. Я слышал после сна, как этот дурень куда‑то звонил. Он хочет опечатать архивы. И похоже, добьется своего.
— Можете не беспокоиться, — сказал Люсьен. — Мы через полчаса закончим.
— Превосходно, — сказал Симеонидис. — Вы быстро продвигаетесь.
— Кстати, — сказал Марк, — ваш пасынок тоже был статистом в «Электре»?
— В Тулузе? Безусловно, — сказал Симеонидис. — Он участвовал во всех ее спектаклях с семьдесят третьего по семьдесят восьмой год. Это потом он все бросил. Не занимайтесь им, вы зря теряете время.
— София рассказывала вам о том нападении перед началом «Электры»?
— София ненавидела, когда об этом говорили, — помолчав, сказал Симеонидис.
После ухода старого грека Марк уставился на Люсьена, который, вытянув ноги, развалился в продавленном кресле и забавлялся со своей газетной вырезкой.
— Через полчаса? — воскликнул Марк. — Ты хочешь свалить через полчаса, когда нужно переписывать кучу документов, а ты тут прохлаждаешься и грезишь о своих военных дневниках?
Не вставая, Люсьен указал на свою сумку.
— Там два с половиной килограмма портативного компьютера, — пояснил он, — девять килограммов сканера, а также духи, пара трусов, толстая веревка, спальный мешок, зубная щетка и кусок хлеба. Теперь ты понимаешь, почему я хотел взять на вокзале такси. Давай свои документы, я скопирую все, что захочешь, и мы заберем их в Гнилую лачугу.
— Как ты до этого додумался?
— После того как убили Домпьера, можно было Догадаться, что легавые попытаются запретить копировать архивы. Искусство ведения войны, дружище, заключается в том, чтобы предвидеть маневры противника. Приказ скоро будет отдан, но нам он уже не помешает. Так что поторопись.
— Прости, — сказал Марк, — я последнее время немного взвинчен. Как, впрочем, и ты.
— Нет, меня заносит в ту или другую сторону. Это не совсем одно и то же.
— Твои игрушки? — спросил Марк. — Они стоят кучу бабок.
Люсьен пожал плечами.
— Мне предоставил их факультет, через четыре месяца придется их вернуть. Мои здесь только провода.
Рассмеявшись, он подключил аппаратуру. Наблюдая, как копируются документы, Марк все больше успокаивался. Может, от них и не будет толку, но его радовала сама мысль о том, что у него будет время изучить их без спешки под своим средневековым кровом. Основная часть документов была скопирована.
— Фотографии, — напомнил Люсьен, махнув рукой.
— Думаешь, это нужно?
— Уверен. Давай сюда фотографии.
— Здесь только фотографии Софии.
— Как, нет общего снимка, например, когда они раскланиваются или отмечают генеральную репетицию?
— Только София, говорю тебе.
— Тогда оставь их.
Люсьен завернул аппаратуру в старый спальник, все перевязал и прикрепил к свертку длинную веревку. Затем он осторожно открыл окно и бережно спустил сверток.
— Нет комнат без окон, — сказал он. — А под окном всегда есть хоть какая‑нибудь почва. Под этим окном — дворик для мусорных контейнеров, лучше, чем улица. Готово.
— Сюда кто‑то идет, — предупредил Марк.
Люсьен отпустил конец веревки и бесшумно притворил окно. Он снова небрежно развалился в старом кресле.
Появился полицейский с самодовольным видом охотника, только что подстрелившего куропатку.
— Запрещается что бы то ни было просматривать и снимать копии, — возвестил болван. — Таков новый приказ. Забирайте вещи и покиньте помещение.
Марк и Люсьен с ворчанием повиновались и последовали за полицейским. Когда они спустились в гостиную, госпожа Симеонидис накрыла стол на пять персон. Значит, их пригласили на ужин. Пятеро, подумал Марк, значит, и сын будет ужинать с ними. На сына стоило посмотреть. Они приняли приглашение. Прежде чем они уселись за стол, молодой полицейский обыскал их и вытряхнул все из сумок, вывернув их наизнанку и осмотрев каждый шов.
— Все в порядке, — сказал он, — можете все убрать.
Он вышел из гостиной и встал в дверях.
— На вашем месте, — заметил Люсьен, — я бы лучше охранял дверь в архив до нашего ухода. Мы ведь можем снова туда забраться. Вы сильно рискуете, жандарм.
Недовольный полицейский поднялся на второй этаж и расположился прямо в комнате. Люсьен попросил Симеонидиса показать ему, как выйти во дворик, сходил за свертком и засунул его на самое дно сумки. Он находил, что с некоторых пор мусорные контейнеры — слишком частые гости в его жизни.
— Не волнуйтесь, — успокоил Симеонидиса Люсьен. — Все ваши архивы в целости и сохранности. Даю слово.
Сын немного опоздал к ужину. Грузный сорокалетний человек с неспешной походкой, Жюльен не унаследовал от матери желание выглядеть незаменимым и деятельным. Немного жалкий, неприметный, он приветливо улыбнулся гостям, и Марк почувствовал сожаление. Этот человек, ставший тупым и безвольным рядом с неугомонной матерью и властным отчимом, вызывал у него сострадание. Марк был снисходителен к тем, кто встречал его приветливой улыбкой. К тому же Жюльен оплакивал Софию. Далеко не урод, только лицо одутловатое. Марк предпочел бы проникнуться к нему отвращением, ненавистью, словом, чувством достаточно сильным, чтобы увидеть в нем убийцу. Но Марк никогда не видел убийц, поэтому он решил, что податливый тип, задавленный матерью, несмотря на милую улыбку, вполне мог оказаться кровожадным. Ну подумаешь, уронил пару слезинок.
Его мать тоже годилась на роль убийцы. Суетливая, хлопотавшая больше, чем того требовали обязанности хозяйки, говорившая больше, чем того требовало поддержание разговора, Жаклин Симе‑онидис была утомительна. Марк отметил ее закрученный точно на затылке пучок, сильные руки, неестественный голос, наигранное оживление, тупую непреклонность, с которой она накладывала каждому его порцию цикория с ветчиной, и подумал, что эта женщина способна на все ради власти, денег и избавления своего недотепы сына от финансовых проблем. Она вышла замуж за Симеонидиса. По любви? Потому что он был отцом известной певицы? Чтобы открыть перед Жюльеном двери театров? Да, у них обоих был мотив и, возможно, предрасположенность к убийству. Но не у старика. Марк наблюдал, как он энергично нарезает цикорий. Властность превратила бы его в законченного тирана, окажись Жаклин более беззащитной. Но нескрываемое горе отца‑грека исключало любые подозрения. С этим все были согласны.
Марк терпеть не мог цикорий с ветчиной, если только он не был отлично приготовлен, что относится уже к области фантастики. Он видел, как жадно ел Люсьен, пока он сам давился горькой и водянистой массой, вызывавшей у него тошноту. Люсьен завел разговор о Греции начала века. Си‑меонидис отвечал отрывистыми фразами, зато Жаклин не жалела сил, демонстрируя живейший интерес ко всему на свете.

Марк и Люсьен успели на поезд, отходивший в 22.27. Старик Симеонидис, уверенно ведя машину, быстро доставил их на вокзал.
— Держите меня в курсе, — сказал он, пожимая им руки. — Что там у вас в свертке, молодой человек? — спросил он Люсьена.
— Компьютер, а в нем все, что надо, — улыбнулся Люсьен.
— Отлично, — сказал старик.
— Вообще‑то Домпьер смотрел папку за семьдесят восьмой год, а не за восемьдесят второй, — сказал Марк. — Будет лучше, чтобы вы знали, может, найдете там что‑то, чего мы не заметили.
Марк наблюдал за реакцией старика. Это было оскорбительно, отец не убивает дочь, если он не Агамемнон. Симеонидис не ответил.
— Держите меня в курсе, — повторил он.
За час, проведенный в поезде, Люсьен и Марк не обменялись ни единым словом. Марк любил ночные поезда, Люсьен думал о военных дневниках Фремонвиля‑отца и о том, как до них добраться.
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Возвратившись в лачугу к полуночи, Марк и Люсьен обнаружили в трапезной поджидавшего их Ван‑дузлера. Уставший, неспособный разобраться в полученных сведениях Марк надеялся, что крестный не станет его задерживать. Очевидно, Вандузлер ждал от них отчета. Зато Люсьен, похоже, был полон сил. Осторожно сняв с плеча двенадцатикилограммовую сумку, он налил себе выпить и поинтересовался, где стоят телефонные справочники.
— В подвале, — сказал Марк. — Будь осторожнее, они подпирают верстак.
Из подвала послышался грохот, и показался сияющий Люсьен со справочником под мышкой.
— Мне очень жаль, — сообщил он, — но все свалилось.
Устроившись со своим стаканом на конце стола, он стал рыться в телефонной книге.
— Вряд ли Рене де Фремонвилей очень много, — сказал он. — Если повезет, он живет в Париже. Самое подходящее место для театрального и оперного критика.
— Что вы ищете? — спросил Вандузлер.
— Ищет он, а не я, — уточнил Марк. — Хочет отыскать критика, чей отец подробно описал свои военные годы в записных книжках. Он ни о чем другом и думать не хочет. Молится всем богам древности и современности, чтобы этот отец оказался крестьянином. Это, оказывается, большая редкость. Всю дорогу только и делал, что молился.
— Разве это не может подождать? — спросил Вандузлер.
— Ты отлично знаешь, — сказал Марк, — что для Люсьена Первая мировая война ждать не может. Не уверен, что он вообще отдает себе отчет в том, что она закончилась. Во всяком случае, он весь вечер в таком состоянии. Эта чертова война у меня в печенках сидит. Его интересуют только крайности. Слышишь, Люсьен? То, чем ты занимаешься, уже не история!
— Друг мой, — сказал Люсьен, не поднимая головы и водя пальцем вдоль колонок справочника, — «поиски крайностей вынуждают нас сталкиваться с сутью, которая обыкновенно остается скрытой».
Прямодушный Марк всерьез задумался над этой фразой. Она привела его в смятение. Он спрашивал себя, насколько склонность изучать скорее средневековую повседневность, чем крайние потрясения, могла отдалить его от скрытой сути. До сих пор он всегда полагал, что малое по‑настоящему открывается лишь в великом, а великое в малом, как в Истории, так и в жизни. Он как раз пытался взглянуть под другим углом зрения на религиозные кризисы и опустошительные эпидемии Средневековья, когда крестный прервал его размышления.
— Твои исторические грезы тоже подождут, — сказал Вандузлер. — Вы хоть что‑нибудь нашли?
Марк вздрогнул. Преодолев за несколько секунд девять столетий, он вновь очутился перед Вандузлером, несколько оглушенный проделанным путешествием.
— Как Александра выдержала допрос? — спросил он неуверенно.
— Как женщина, которой не было дома в ночь убийства.
— Легенек докопался до этого?
— Да. Красная машина была припаркована в другом месте. Александре пришлось отказаться от своих первоначальных показаний, она получила нагоняй и призналась, что отсутствовала с четверти двенадцатого до трех часов утра. Каталась на машине. Больше чем за три часа далековато можно заехать.
— Скверно, — сказал Марк. — И куда же ее занесло?
— Говорит, ехала по направлению к Аррасу. По автомагистрали. Клянется, что не была на улице Предвидения. Но раз она уже солгала... Они уточнили время убийства. Между полуночью и двумя часами ночи. Прямо в яблочко.
— Скверно, — повторил Марк.
— Куда уж хуже. Нет нужды подталкивать Легенека, чтобы он быстренько завершил расследование и передал дело следователю.
— Ну и не подталкивай.
— Я не нуждаюсь в подсказке. И так уже из последних сил держу его за шиворот. Но силы мои на исходе. Так у тебя что‑нибудь есть?
— Все у Люсьена в компьютере, — Марк указал на сумку движением головы. — Он отсканировал целый ворох бумаг.
— Ловко, — похвалил Вандузлер. — Что за бумаги?
— Домпьер смотрел папку, относящуюся к постановке «Электры» в тысяча девятьсот семьдесят втором году. Я тебе изложу самую суть. Там есть кое‑что любопытное.
— Есть! — перебил его Люсьен, шумно захлопывая справочник. — Р. де Фремонвиль попался. Он не занесен в Красную книгу. Это шаг к победе.
Марк вернулся к своему изложению, затянувшемуся надолго, потому что Вандузлер то и дело перебивал его. Люсьен допил второй стаканчик и отправился спать.
— Итак, — заключил Марк, — прежде всего нужно выяснить, состоял ли Кристоф Домпьер в родстве с критиком Даниэлем Домпьером, и если да, то в каком именно. Этим ты займешься в первую очередь. Если это окажется правдой, можно предположить, что критик разнюхал какую‑то грязь и рассказал о ней своим домашним. Что это может быть за грязь? Единственное, что выходит за рамки обычного, — нападение на Софию. Хорошо бы узнать имена двух статистов, не пришедших на следующий день. Но вряд ли что‑нибудь получится. София тогда отказалась подавать жалобу, и никакого расследования не было.
— А вот это любопытно. Такой отказ почти всегда имеет одну причину: жертва знакома с нападавшим — мужем, кузеном, другом — и хочет избежать скандала.
— Зачем Реливо нападать на собственную жену в ее уборной?
Вандузлер пожал плечами.
— Мы слишком мало знаем, — сказал он. — А предполагать можно все что угодно. Реливо, Стелиос...
— Театр был закрыт для публики.
— Никто не мешал Софии впускать, кого она хочет. И потом есть еще этот Жюльен. Ведь он был статистом в том спектакле? Как его настоящая фамилия?
— Моро. Жюльен Моро. Он похож на старую овцу. Не представляю его волком, даже пятнадцать лет назад.
— Ты ничего не смыслишь в овцах. Сам говорил мне, что Жюльен ездил за Софией в турне битых пять лет.
— София пыталась ему помочь. Он же как‑никак пасынок ее отца. Она могла привязаться к нему.
— Уж скорее он к ней. Ты говоришь, что он увешивал ее фотографиями свою комнату. Софии было тридцать пять, она была красива и знаменита. Парень двадцати пяти лет легко мог потерять голову. Подавленная и неудовлетворенная страсть. Однажды он входит в ее уборную... Почему бы и нет?
— Выходит, София выдумала историю с маской?
— Отчего же. Жюльен мог скрывать свои вожделения под маской. Но вполне возможно, что София, знавшая о его страсти, не усомнилась в том, кто на нее напал, будь то в маске или без нее. Расследование привело бы к громкому скандалу. Она предпочла замять дело и забыть о нем. Что касается Жюльена, он с тех пор больше не участвовал в спектаклях.
— Да, — сказал Марк. — Вполне возможно. Но это никак не объясняет убийство Софии.
— Пятнадцать лет спустя у него мог случиться рецидив. Это привело к несчастью. Ну а визит Дом‑пьера вывел его из равновесия. Он принял меры.
— А как же дерево?
— Причем тут дерево?
Стоя перед камином и опираясь рукой на перекрытие, Марк смотрел, как догорают угли.
— Кое‑чего я понять не в силах, — сказал он. — Понятно, почему Кристоф Домпьер перечитывал статьи своего предполагаемого отца. Но зачем он читал статьи Фремонвиля? Все эти тексты объединяет только одно: они беспощадны к Софии.
— Домпьер и Фремонвиль, видимо, были друзьями, возможно, очень близкими. Этим объясняется сходство их музыкальных вкусов.
— Хотел бы я знать, что могло восстановить их против Софии!
Марк подошел к сводчатому окну и всмотрелся в темноту.
— Что ты высматриваешь?
— Пытаюсь разглядеть, на месте ли машина Лекс.
— Не беспокойся, — сказал Вандузлер, — она никуда не денется.
— Ты уговорил Лекс угомониться?
— И не пробовал. Я надел на колесо башмак.
Вандузлер улыбнулся.
— Башмак? У тебя есть башмак?
— Конечно. Завтра с утра пораньше я его сниму. Она ни о чем и не узнает, если, конечно, не попытается уехать.
— У тебя методы настоящего легавого. Но подумай ты об этом вчера, ей бы теперь ничто не угрожало. Поздновато ты очнулся.
— А я и подумал, — сказал Вандузлер. — Но не стал ничего предпринимать.
Марк повернулся к нему, но, прежде чем он успел возмутиться, крестный остановил его взмахом руки.
— Не закусывай удила. Я ведь говорил, как полезно бывает дать киту походить в кильватере. А не то все застопорится, мы ни о чем не узнаем, а китобоец пойдет ко дну.
Улыбаясь, он указал на прибитую к стойке пя‑тифранковую монету. Встревоженный Марк смотрел ему вслед и слышал, как он поднимается к себе на пятый этаж. Марк так и не понял, что затеял крестный, и главное, не был уверен, что тот на его стороне. Он взял каминный совок и насыпал аккуратную кучку золы, чтобы прикрыть угли. Как их не присыпай, снизу все равно они будут тлеть. Когда гасишь свет, получается очень красиво. Так Марк и поступил: усевшись на стул, смотрел в темноте, как светятся тлеющие угли. И не заметил, как уснул. Лишь в четыре часа утра, разбитый и окоченевший, добрался он до своей комнаты. У него не хватило мужества раздеться. Около семи часов его разбудили шаги Вандузлера на лестнице. Ах да. Башмак. Еще не совсем проснувшись, он включил компьютер, который Люсьен поставил в его кабинете.
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Когда около одиннадцати часов Марк выключил компьютер, лачуга уже опустела. Старина Вандуз‑лер отправился на разведку, Матиас исчез, а Лю‑сьен шел по следу семи военных дневников. За четыре часа Марк изучил все газетные вырезки, прочитал и перечитал каждую статью, сохранил в памяти все подробности, подметил совпадения и различия.
Июньское солнце пригревало, и ему впервые пришло в голову выйти с кружкой кофе во двор и устроиться на травке в надежде, что утренний воздух избавит его от головной боли. Сад зарос сорняками. Марк примял квадратный метр травы, нашел кусок доски и уселся лицом к солнцу. Он не понимал, как продвигаться дальше. Теперь он знал документы наизусть. У него отличная, цепкая память, но она, глупая, удерживала все: и ненужные пустяки, и воспоминания о минутах отчаяния. Марк уселся на доске, поджав ноги, как факир. Поездка в Дурдан почти ничего не дала. Домпьер погиб вместе со своей маленькой историей, и непонятно, как теперь ее узнать. Неизвестно даже, стоила ли она того.
По улице прошла с продуктовой сумкой Александра, и Марк махнул ей рукой. Он попытался представить ее убийцей, и от этого ему стало не по себе. Что же она пропадала со своей машиной больше трех часов подряд?
Марк ощутил себя бесполезным, бессильным, бесплодным. Ему казалось, что он что‑то упускает. С тех пор как Люсьен произнес свою фразу о сути, открывающейся в поисках крайностей, он чувствовал себя не в своей тарелке. Она его смущала. Как в его подходе к изучению Средневековья, так и в его следственном методе. Устав от этих вялых и слишком невнятных мыслей, Марк встал с доски и вгляделся в Западный фронт. Занятно, что мания Люсьена оказалась такой заразной. Теперь никто из них не называл этот дом иначе, как Западный фронт. Реливо, конечно, еще не вернулся, крестный предупредил бы Марка. Удалось ли полиции проверить, не покидал ли он Тулон?
Марк поставил кружку на доску и бесшумно вышел из сада. С улицы он пристально всмотрелся в Западный фронт. Ему казалось, что домработница приходила только по вторникам и пятницам. Какой сегодня день? Четверг. В доме, казалось, было тихо. Он оглядел высокую ухоженную решетку, в отличие от их собственной, без всяких следов ржавчины, наверху торчали острия, весьма опасные на вид. Всего‑то и требовалось, что перемахнуть через нее, не попавшись на глаза прохожему, и проявить достаточно ловкости, чтобы не напороться на острие. Марк окинул взглядом пустынную улицу. Эта улочка ему решительно нравилась. Он пододвинул к решетке высокий мусорный бак и, как недавно Люсьен, забрался на него. Вцепился в прутья и после нескольких неудачных попыток сумел забраться на решетку и беспрепятственно через нее перебраться.
Собственная ловкость привела его в восторг. Он соскочил на землю с другой стороны, подумав, что из него вышел бы не охотник, а отличный собиратель, сильный и проворный. Довольный, он поправил серебряные перстни, сместившиеся во время подъема, и мягкими шагами направился к молодому буку. Зачем? Неужели он с таким трудом проник в сад, чтобы только взглянуть на глупое бессловесное дерево? Просто он сам себе пообещал это сделать, к тому же был сыт по горло тем, что увяз в этой истории, вытащить из которой Александру становилась труднее с каждым днем. Эта гордая дурочка все делала невпопад.
Марк взялся за прохладный ствол сначала одной, потом другой рукой. Деревце еще молодое, так что он смог обхватить его пальцами. Марку хотелось его задушить, сжать ему горло, пока оно не расскажет ему, даваясь икотой, что делает в этом саду. Обескураженный, он уронил руки. Дерево не задушишь. Дерево держит рот на замке, оно немое, хуже, чем рыба, даже не умеет пускать пузыри. Оно выпускает только листья, ветви, корни. Да, еще оно выпускает кислород, а это полезно. А больше ничего. Оно безмолвно. Немое, как Матиас, который хочет заставить говорить кучи кремневых орудий и костных останков: бессловесный тип, беседующий с бессловесными предметами. Дальше некуда. Матиас уверял, что слышит их, что для этого достаточно знать их язык и уметь слушать. Марк, любивший только болтливые тексты, свои и чужие, не мог оценить молчаливую беседу. Но Матиас все‑таки чего‑то добивался, с этим не поспоришь.
Он сел рядом с деревом. Бук дважды выкапывали, и земля вокруг него еще не совсем заросла травой. Он погладил ладонью невысокую редкую поросль. Скоро она станет густой и высокой, и уже ничего не будет заметно. О дереве и его земле забудут. Раздосадованный, Марк пучками стал вырывать молодую траву. Что‑то здесь не так. Земля была жирной, темной, почти черной. Он хорошо помнил те два дня, когда они копали и закапывали эту бесплодную траншею. Он снова увидел Матиаса, ушедшего в землю по бедра и говорившего, что хватит копать, надо остановиться, дальше земля не потревожена, не тронута. Он снова увидел его ступни в сандалиях, обсыпанные землей. Но землей глинистой, желто‑коричневой, легкой. Ею была набита и белая трубка, которую он подобрал, пробормотав: «Восемнадцатый век». Светлая рыхлая земля. Закапывая яму, они перемешали светлую землю с гумусом. Светлую, совсем не такую, как та, что он сейчас разминал пальцами. Неужели так быстро образовался новый гумус? Марк поскреб поглубже. Везде черная земля. Он обошел вокруг дерева, вглядываясь в почву. Никаких сомнений, затронуты нижележащие слои. Слои земли уже не были такими, какими они их оставили. Но после них копали полицейские. Возможно, они спускались глубже, возможно, они вскрывали и нижележащий слой черной земли. Наверное, так все и было. Они не распознали нетронутые слои и глубоко разрыли черную землю, которую потом рассыпали по поверхности. Только так это можно объяснить. Ничего интересного.
Марк посидел там еще недолго, машинально бороздя землю пальцами. Он подобрал маленький керамический обломок, который показался ему относящимся скорее к шестнадцатому, чем к восемнадцатому веку. Но в этом он не особенно разбирался и сунул его себе в карман. Он поднялся, похлопал дерево по стволу, сообщая ему, что уходит, и предпринял новый штурм решетки. Уже коснувшись мусорного бака ногами, он увидел приближавшегося крестного.
— Сама сдержанность, — сказал Вандузлер.
— Подумаешь, — сказал Марк, вытирая руки о брюки. — Я только навестил дерево.
— И что оно тебе сказало?
— Что ищейки Легенека докопались до самого шестнадцатого века, глубже, чем мы. Матиас не так уж не прав, земля может говорить. Как твои дела?
— Спускайся с мусорного бака, а то я до тебя не докричусь. Кристоф Домпьер действительно сын критика Даниэля Домпьера. Так что это мы выяснили. Ну а Легенек приказал начать поиски в архивах Симеонидиса, но, как и мы, почти не продвинулся. Одна радость — все восемнадцать лодок, пропавших в Бретани, вернулись в порт.
Проходя через сад, Марк забрал свою кружку. На дне оставалась капелька холодного кофе, которую он допил.
— Почти полдень, — сказал он. — Пойду ополоснусь и смотаюсь в бочку, пора перекусить.
— Это роскошь, — сказал Вандузлер.
— Да, но сегодня четверг. В память Софии.
— А может, ради встречи с Александрой? Или ради телячьего рагу?
— Я этого не говорил. Так ты идешь?

Александра сидела на своем обычном месте и, выбиваясь из сил, кормила сына, который был в капризном настроении. Марк погладил Кирилла по голове и дал ему поиграть своими перстнями. Мальчику нравились перстни святого Марка. Марк говорил, что их подарил ему один волшебник, что перстни с секретом, но он никак не может его разгадать. Волшебник умчался на переменку, так ничего и не объяснив. Кирилл их и тер, и поворачивал, и дул на них, но ничего не происходило. Марк подошел пожать руку Матиасу, который словно прирос к стойке бара.
— Что с тобой? — спросил Марк. — Ты будто окаменел.
— Я не окаменел, я застрял. Переодевался на бегу и все надел — и рубашку, и жилет, и бабочку, — но забыл ботинки. А Жюльет говорит, что в сандалиях обслуживать нельзя. Забавно, что для нее это так принципиально.
— Я ее понимаю, — сказал Марк. — Я тебе их принесу. Приготовь мне порцию рагу.
Пять минут спустя Марк вернулся с ботинками и с трубкой со светлой землей.
— Помнишь эту трубку и эту землю? — спросил он Матиаса.
— Разумеется.
— Утром я сходил поздоровался с деревом. Там на поверхности уже другая земля. Она черная и жирная.
— Как у тебя под ногтями?
— Точно.
— Это означает, что полицейские копали глубже, чем мы.
— Да. Я так и подумал.
Марк сунул трубку себе в карман и ощутил под пальцами керамический обломок. Марк перекладывал из кармана в карман множество бесполезных вещиц, от которых потом ему уже не удавалось отделаться. Его карманы, как и его память, редко оставляли его в покое.
Переобувшись, Матиас усадил Марка и Вандуз‑лера за стол Александры, которая сказала, что они ей не помешают. Она ничего не говорила о вчерашнем допросе, и Марк предпочел не расспрашивать. Александра спросила, как они съездили в Дурдан и как поживает дедушка. Марк взглянул на крестного, тот едва заметно кивнул. Марк злился на себя за то, что спрашивал у него разрешения поговорить с Лекс, чувствуя, как глубоко укоренились в нем сомнения. Он подробно рассказал ей о папке за семьдесят восьмой год, уже не зная, делает он это от чистого сердца или дает ей «походить в кильватере», чтобы проследить за ее реакцией. Но понурая Александра никак не отреагировала. Сказала только, что надо будет навестить дедушку в выходные.
— Пока не стоит, — заметил Вандузлер.
Александра сдвинула брови, выпятила подбородок.
— Так вот до чего дошло? Мне хотят предъявить обвинение? — спросила она тихо, чтобы не пугать Кирилла.
— Скажем, Легенек в дурном расположении духа. Никуда не уезжайте. Флигель, школа, «Бочка», сквер — ни шагу в сторону.
Александра нахмурилась. Марк подумал, как она не любит, когда ей приказывают, и на миг она напомнила ему деда. Она способна сделать все наоборот просто назло Вандузлеру.
К ним подошла Жюльет, чтобы убрать со стола, Марк расцеловался с ней. В трех словах рассказал ей о Дурдане. С него было довольно папки за семьдесят восьмой год, она только все запутала, не внеся никакой ясности. Александра одевала Кирилла, чтобы отвести его обратно в школу, когда в «Бочку», громко хлопнув дверью, влетел задыхающийся Люсьен. Похоже, не заметив даже, что Александра уходит, он занял ее место и потребовал у Матиаса большой бокал вина.
— Не волнуйся, — сказал Марк Жюльет. — Он болен Первой мировой. Она то накатывает на него, то проходит, то снова накатывает. Мы уже привыкли.
— Дурень, — выдохнул Люсьен.
По его тону Марк понял, что ошибается. Первая мировая тут не при чем. На лице Люсьена не было выражения блаженства, которое означало бы, что военные дневники солдата‑крестьянина найдены. Он был встревожен и взмок от пота. Галстук у него сбился набок, а на лбу выступили красные пятна. Еще не отдышавшись, Люсьен окинул взглядом обедавших в «Бочке» посетителей и знаком попросил Вандузлера и Марка наклониться поближе.
— Сегодня утром, — начал Люсьен, все еще прерывисто дыша, — я позвонил Рене де Фремонвилю домой. Но он сменил номер. Я поехал к нему без звонка.
Прежде чем продолжать, Люсьен сделал большой глоток красного вина.
— Дома была его жена. Р. де Фремонвиль — это и есть его жена, Рашель, дама лет семидесяти. Я спросил, могу ли увидеть ее мужа. И попал впросак. Держись, Марк: Фремонвиль давным‑давно умер.
— Ну и что? — сказал Марк.
— Он был убит, старик. Бабах — ему всадили две пули в голову сентябрьским вечером семьдесят девятого года. А главное, не только ему. С ним был его старый приятель Даниэль Домпьер. Бабах — и ему две пули. Оба критика застрелены.
— Дерьмо, — сказал Марк.
— И не говори, потому что при последовавшем переезде мои военные дневники улетучились. Жене Фремонвиля было не до них. Она не представляет себе, куда они запропастились.
— Так солдат все‑таки был крестьянином? — спросил Марк.
Люсьен удивленно взглянул на него.
— Тебе сейчас это интересно?
— Нет. Но я уже проникся.
— Представь себе, да, — оживился Люсьен, — он был крестьянином. Подумать только! Разве это не чудо? Если бы...
— Про военные дневники пропусти, — приказал Вандузлер. — Рассказывай дальше. Велось расследование?
— Конечно, — сказал Люсьен. — Разузнать об этом было нелегко. Рашель де Фремонвиль избегала разговора на эту тему. Но я проявил чудеса ловкости и убедительности. Фремонвиль снабжал кокаином парижских театралов. Его приятель Домпьер, полагаю, тоже. Полицейские нашли целый склад кокаина под паркетом в доме Фремонвиля, там обоих критиков и укокошили. Следствие пришло к заключению о сведении счетов между крупными дилерами. Вина Фремонвиля не вызывала сомнений, но улики против Домпьера были шаткими. У него нашли лишь несколько пакетиков коки за каминной плиткой.
Люсьен допил свой бокал и попросил у Матиаса еще вина. Вместо этого Матиас принес ему рагу из телятины.
— Ешь, — сказал он.
Люсьен взглянул в решительное лицо Матиаса и принялся за рагу.
— Рашель мне сказала, что Домпьер‑сын, то есть Кристоф, отказывался верить, что его отец может быть замешан в чем‑то подобном. Мать и сын тогда крепко поцапались с полицией, но ничего не добились. Расследование двойного убийства было закрыто как дело о торговле наркотиками. Убийцу так и не нашли.
Люсьен постепенно успокаивался. Дыхание его становилось ровным. Вандузлер принял свой облик полицейского: угрожающий нос, глаза, глубоко ушедшие под брови. Он поедал хлеб из принесенной Матиасом корзинки.
— В любом случае, — сказал Марк, судорожно пытавшийся собраться с мыслями, — к нашему делу это не имеет никакого отношения. Критиков укокошили больше чем через год после представления «Электры». Да еще и наркотики. Надо полагать, полицейские знали, о чем говорили.
— Не валяй дурака, Марк, — нетерпеливо вмешался Люсьен. — Молодой Кристоф Домпьер им не поверил. Думаешь, он был ослеплен сыновней любовью? Может быть. Но спустя пятнадцать лет, когда убили Софию, он опять появляется и ищет новый след. Помнишь, как он говорил о своей «ничтожной маленькой вере»?
— Если пятнадцать лет назад он ошибался, — сказал Марк, — то мог ошибаться и три дня назад.
— Но тогда бы его не убили, — возразил Вандузлер. — Тех, кто ошибается, не убивают. Убивают тех, кто оказался прав.
Люсьен кивнул и широким движением собрал с тарелки соус. Марк вздохнул. Кажется, в последнее время он стал медленно соображать, и это ему не нравилось.
— Домпьер оказался прав, — подхватил Люсьен. — Так что и пятнадцать лет назад он не ошибся.
— Прав в чем?
— В том, что на Софию напал статист. И если тебя интересует мое мнение, его отец знал, кто именно, и сказал ему. Может быть, он с ним столкнулся, когда тот выбегал из уборной с маской в руках. Вот почему на следующий день этот статист не явился на представление. Он боялся, что его узнали. Должно быть, Кристоф знал только, что его отцу было известно, кто именно напал на Софию. И что в отличие от Фремонвиля Даниэль Домпьер никогда не торговал кокаином. Три пакетика за каминной плиткой — не маловато ли для наркодилера? Сын обо всем рассказал полицейским. Но театральное происшествие, случившееся больше года назад, полицию не заинтересовало. Делом занималась бригада по борьбе с наркотиками, и нападение на Софию ничего для них не значило. Тогда Домпьеру‑сыну пришлось отступиться. Но когда убили Софию, он вновь закусил удила. Для него дело не было закрыто. Он всегда верил, что его отца и Фремонвиля убили не из‑за кокаина, а потому что по воле случая они вновь столкнулись с насильником, напавшим на Софию. И тот их застрелил, чтобы они не проболтались. Надо думать, для него это было чертовски важно.
— Твоя история не выдерживает критики, — возразил Марк. — Почему тот тип не убил их сразу?
— Потому что у типа наверняка было сценическое имя. Если тебя зовут Роже Буден, ты захочешь сменить имя хотя бы на Франка Дельнера или на другое имя, которое нравится постановщику. Так что тип укрылся за псевдонимом и жил спокойно. Кто догадается, что Франк Дельнер — это Роже Буден?
— И при чем тут его дерьмовый псевдоним?
— Ты сегодня нервный, Марк. Представь себе, что больше чем через год тип сталкивается с Дом‑пьером, но уже под своим настоящим именем! Выбора нет, и он убирает их обоих, Домпьера и его приятеля, наверняка посвященного в тайну. Он знает, что Фремонвиль дилер, и для него это очень кстати. Он подкидывает Домпьеру три пакетика кокаина, полиция заглатывает наживку, и дело передают в отдел по борьбе с наркотиками.
— А зачем твоему Будену‑Дельнеру четырнадцать лет спустя убивать Софию, раз София его не опознала?
Раскрасневшийся Люсьен нырнул в пластиковый пакет, положенный им на стул.
— Постой, старина,
Порывшись секунду в ворохе бумаг, он выудил из него стянутый резинкой рулон. Вандузлер смотрел на него, не скрывая своего восхищения. Люсь‑ену выпал счастливый случай, но Люсьен этот случай ловко заарканил.
— В общем, я был совершенно сбит с толку, — сказал Люсьен. — Дама Рашель, впрочем, тоже. Она разволновалась, роясь в воспоминаниях. Об убийстве Кристофа Домпьера она не знала, и, сам понимаешь, я ей ничего не сказал. В десять часов, чтобы взбодриться, мы решили выпить по чашечке кофе. И потом, это все очень мило, но я по‑прежнему думал о своих военных дневниках. По‑человечески ты должен меня понять.
— Понимаю, — сказал Марк.
— Рашель де Фремонвиль изо всех сил пыталась вспомнить, куда они задевались, но все без толку, дневники исчезли бесследно. И вот она пьет кофе и вдруг слегка вскрикивает. Знаешь, такое слабое волшебное восклицание, как в старом фильме. Она вспоминает, что ее муж, который очень дорожил этими семью записными книжками, из предосторожности дал их переснять своему газетному фотографу. Потому что бумага там была плохого качества и начинала портиться, крошиться. Она говорит, вдруг, на мое счастье, фотограф сохранил отпечатки или негативы фотографий, с которыми ему пришлось немало повозиться. Дневники писались карандашом, и переснимать их было нелегко. Она дала мне адрес фотографа, слава богу, в Париже, и я поехал прямо к нему. Он был дома, проявлял снимки. Ему всего лет пятьдесят, он работает по‑прежнему. Держись крепче, Марк, дружище: у него сохранились негативы, и он их для меня проявит! Кроме шуток.
— Чудесно, — мрачно процедил Марк. — Мы говорили об убийстве Софии, а не о твоих дневниках.
Люсьен повернулся к Вандузлеру, указывая на Марка.
— Он что, и правда такой нервный? Нетерпеливый?
— Когда он был маленький, — сказал Вандузлер, — и ронял мячик с балкона во двор, то с ревом топал ногами до тех пор, пока я за ним не схожу. Только так можно было его утешить. Уж я побегал туда‑сюда! И все из‑за резиновых мячиков, которым грош цена.
Люсьен рассмеялся. Он снова выглядел счастливым, хотя его темные волосы еще не просохли от пота. Марк тоже улыбнулся. О резиновых мячиках он забыл начисто.
— Продолжаю, — сказал Люсьен, по‑прежнему шепотом. — Ты уловил, что этот фотограф иллюстрировал статьи Фремонвиля? Занимался фотографическим обеспечением спектаклей? Я подумал, что у него, возможно, сохранились какие‑нибудь снимки. Он слышал о смерти Софии, но не знал о смерти Кристофа Домпьера. Я в двух словах ему рассказал, он понял, насколько это серьезно, и разыскал свое досье на «Электру». И вот, — сказал Люсьен, помахав рулоном у Марка перед глазами, — фотографии! И не только Софии. Фотографии сцен из оперы, групповые.
— Показывай, — сказал Марк.
— Терпение, — бросил Люсьен.
Он не торопясь развернул свой рулон и осторожно извлек из него один снимок, расстелив его на столе.
— Здесь вся труппа раскланивается перед публикой в вечер премьеры, — сказал он, прижимая бокалами углы снимка. — Тут они все. София в центре, в окружении тенора и баритона. Конечно, они в гриме и в костюмах. Но ты никого не узнаешь? А вы, комиссар?
Марк и Вандузлер один за другим склонились над фотографией. Загримированные лица мелкие, но отчетливые. Хороший снимок. Марк, уже некоторое время не успевавший за озарениями Люсье‑на, чувствовал, как его покидают последние силы. С путающимися мыслями, теряя почву под ногами, он рассматривал маленькие белые лица на фотографии, но ни одно никого ему не напоминало. Хотя нет, вот этот — Жюльен Моро, молоденький, худощавый.
— Ну конечно, — сказал Люсьен. — Тут нет ничего удивительного. Посмотри еще.
Марк покачал головой, чувствуя себя почти униженным. Нет, он никого не узнавал. Вандузлер, также раздосадованный, поморщился. Однако он ткнул пальцем в одно лицо.
— Вот он, — произнес он тихо. — Но не могу назвать его имени.
Люсьен кивнул.
— Точно, — подтвердил он. — Он. А имя могу назвать я.
Окинув быстрым взглядом бар и зал ресторана, он приблизил лицо вплотную к лицам Марка и Вандузлера.
— Жорж Гослен, брат Жюльет, — прошептал Люсьен.
Вандузлер сжал кулаки.
— Расплатись, святой Марк, — бросил он коротко. — Немедленно возвращаемся в лачугу. Скажи святому Матфею, чтобы, как только кончит дежурство, присоединялся к нам.
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Матиас взъерошил свои густые светлые волосы так, что они торчали во все стороны. Его только что ввели в курс дела, и он никак не мог прийти в себя. Настолько, что даже не снял костюм официанта. Люсьен, сочтя, что блестяще справился со своей долей работы, решил предоставить остальным довести ее до конца, а самому заняться другим делом. В ожидании шестичасовой встречи с фотографом и с обещанными снимками первого дневника он надумал натереть воском большой деревянный стол. Этот большой стол в трапезную принес он сам и следил за тем, чтобы первобытные люди, такие как Матиас, или неряхи, такие как Марк, его не пачкали. Вот он и покрывал его теперь воском, поочередно отодвигая локти Вандузлера, Марка и Матиаса, чтобы пройтись под ними тряпкой. Никто не протестовал, сознавая, насколько это бесполезно. Не считая звука от трения тряпки по дереву, в трапезной стояла тишина, каждый мысленно прокручивал в уме последние события.
— Если я правильно понимаю, — сказал, наконец, Матиас, — пятнадцать лет назад Жорж Гослен напал на Софию и пытался изнасиловать ее в ее уборной. Затем он удрал, а Даниэль Домпьер его увидел. София ничего не сказала, подумав, что это был Жюльен, верно? А больше года спустя критик сталкивается с Госленом, узнает его, и тот тут же его убивает вместе с его другом Фремонвилем. Что до меня, то мне кажется, что подстрелить двух человек куда хуже, нежели быть обвиненным в избиении и сексуальном насилии. Двойное убийство — это уж чересчур.
— Так по‑твоему, — сказал Вандузлер. — А слабому и нелюдимому типу мысль попасть за решетку за избиение и насилие могла казаться невыносимой. Потеря имиджа, уважения окружающих, работы, покоя. Он не мог смириться с тем, что все узнают, какой он на самом деле, — грубое животное, насильник. Вот он и заметался, запаниковал и застрелил их обоих.
— Как давно он поселился на улице Шаль? — спросил Марк. — Кто‑нибудь знает?
— Лет десять тому назад, наверное, — сказал Матиас, — с тех пор, как свекольный дедуля оставил им свои денежки. Во всяком случае, Жюльет владеет «Бочкой» уже около десяти лет. Полагаю, что тогда же они купили и дом.
— То есть через пять лет после «Электры» и нападения на Софию, — сказал Марк, — и через четыре года после убийства двух критиков. И зачем спустя столько лет ему вздумалось поселиться рядом с Софией? К чему отираться возле нее?
— Думаю, тут все дело в одержимости, — сказал Вандузлер. — Он ведь одержимый. Вернуться поближе к той, кого он хотел избить и изнасиловать. Вернуться поближе к предмету своих порывов, называй их как хочешь. Вернуться, следить, подстерегать. Подстерегать десять лет, во власти лихорадочных, тайных мыслей. И в один прекрасный день убить ее. Или снова пытаться изнасиловать, а потом убить. Псих в шкуре скромного добряка.
— Ты встречал таких? — спросил Марк.
— Конечно, — сказал Вандузлер. — Я сам посадил по крайней мере пять парней такого пошиба. Неторопливый убийца, затаивший обиду, скрывающий свои порывы под личиной тихони.
— Пардон, — сказал Люсьен, приподнимая большие руки Матиаса.
Теперь Люсьен яростно полировал стол щеткой, не прислушиваясь к разговору. Марк подумал, что ему никогда не понять этого человека. Все они серьезны, убийца бродит неподалеку, а он думает только о том, как навести глянец на свой дорогой стол. А ведь без него они бы не сдвинулись с места. Он сделал все своими руками, и ему наплевать.
— Теперь я понимаю, — сказал Матиас.
— Что? — спросил Марк.
— Ничего. Тепло. Теперь понятно, в чем дело.
— Как же нам поступить? — спросил Марк у крестного. — Ведь мы должны поставить в известность Легенека? Если мы промолчим, а потом еще что‑нибудь случиться, то на этот раз загремим за соучастие.
— И за сокрытие информации, способной помочь свершению правосудия, — добавил Вандузлер со вздохом. — Легенека мы в известность поставим, но не сразу. Есть одна мелочь, которая меня смущает во всей этой истории. Мне недостает одной детали. Святой Матфей, не приведешь ли ты сюда Жюльет? Даже если она сегодня вечером занята на кухне, скажи ей, чтобы пришла. Дело срочное. Ну а вы все, — сказал он, повышая голос, — никому ни единого слова, понятно? Даже Александре. Если хоть что‑то дойдет до ушей Гослена, я не дорого дам за ваши шкуры. Так что молчок — до новых распоряжений.
Вандузлер умолк и схватил за руку Люсьена: тот, сменив щетку на мягкую тряпку, размашистыми движениями наводил лоск на деревянную поверхность стола, низко наклонившись над ним, чтобы полюбоваться глянцем.
— Ты понял меня, святой Лука? — рявкнул Вандузлер. — К тебе это тоже относится. Ни слова! Ты хоть не проболтался своему фотографу?
— Да нет, — сказал Люсьен. — Я же не дурак. Я натираю стол, но все же слышу, о чем разговор.
— Тем лучше для тебя, — сказал Вандузлер. — Иногда и правда приходит в голову, что ты полугений, полуидиот. Поверь, это неприятно.
Прежде чем идти за Жюльет, Матиас переоделся. Марк молча уставился на стол. Он действительно здорово блестел. Марк провел по нему пальцем.
— Приятно, да? — сказал Люсьен.
Марк кивнул. Говорить ему не хотелось. Он был поглощен мыслями о том, что Вандузлер приготовил для Жюльет и как она себя поведет. Крестный легко мог наломать дров, кому об этом знать лучше Марка. Вандузлер все так же колол орехи голыми руками, не желая пользоваться щипцами. Даже когда орехи свежие и не поддаются. Но причем здесь здесь это?
Матиас привел Жюльет, бережно усадил ее на скамью. Вид у нее был неуверенный. Старый комиссар впервые вызвал ее к себе. Она видела, что вокруг стола собрались все трое евангелистов, они не спускали с нее глаз, так что она совсем растерялась. Только вид Люсьена, который аккуратно складывал тряпку, немного ее подбодрил.
Вандузлер закурил одну из мятых сигарет, которые вечно валялись у него прямо в карманах, без пачки.
— Марк рассказал тебе про Дурдан? — спросил Вандузлер, пристально глядя на Жюльет. — Про представление «Электры» в семьдесят восьмом году в Тулузе и про нападение на Софию?
— Да, — сказала Жюльет. — Он сказал, что из‑за этого все только хуже запуталось.
— Ну так вот, теперь как раз все немного прояснилось. Святой Лука, дай‑ка мне фотографию.
Люсьен что‑то проворчал, порылся в сумке и протянул фотографию комиссару. Вандузлер положил ее перед Жюльет.
— Четвертый слева в пятом ряду — узнаешь его?
Марк напрягся. Он сам никогда бы не стал действовать так грубо.
Жюльет взглянула на фотографию, у нее забегали глаза.
— Нет, — сказала она. — Откуда же мне знать? Это опера, в которой пела София, ведь так? Я в жизни не видела оперы.
— Это твой братец, — сказал Вандузлер. — И тебе это известно не хуже, чем нам.
Колет орехи, подумал Марк. Голыми руками. Он увидел, что на глазах у Жюльет заблестели слезы.
— Ну хорошо, — сказала она дрожащим голосом, и руки у него затряслись. — Это Жорж. Ну и что с того? Что в этом плохого?
— Это настолько плохо, что если я позову Леге‑нека, он через час возьмет его под стражу. Так что рассказывай, Жюльет. Ты знаешь, что так будет лучше. Может быть, нам удастся рассеять кое‑какие предубеждения.
Жюльет вытерла глаза, сделала глубокий вдох и продолжала молчать. Как тогда в «Бочке» с Александрой, Матиас подошел к ней, положил руку ей на плечо и что‑то прошептал на ухо. И как тогда, Жюльет решилась заговорить. Марк пообещал себе, что однажды непременно спросит у Матиаса, что за ключик он использует. Это может пригодиться когда угодно.
— Тут нет ничего плохого, — повторила Жюльет. — Когда я перебралась в Париж, Жорж приехал сюда вслед за мной. Он всегда ездил за мной. Я стала работать помощницей по хозяйству, а он валял дурака. Он вбил себе в голову, что будет играть в театре. Может, это вас сильно насмешит, но он был довольно красивым мальчиком и пользовался успехом на сцене школьного театра.
— А у девушек? — спросил Вандузлер.
— Меньше, — призналась Жюльет. — Он искал, где мог, и находил роли статистов. Говорил, что с них и надо начинать. Все равно нам нечем было платить за театральную школу. Оказавшись в массовке, он довольно быстро обзавелся связями. У Жоржа неплохо получалось. Несколько раз он был занят в операх, где главную роль играла София.
— Он знал Жюльена Моро, пасынка Симеони‑диса?
— Ну конечно, знал. Даже часто бывал у него, надеясь, что тот ему поможет. В семьдесят восьмом году Жорж в последний раз участвовал в массовке. Он занимался этим уже четыре года, и все без толку. Он пал духом. Через приятеля в одной из трупп, не помню в какой, он нашел место рассыльного в издательстве. Там он и остался и стал коммерческим представителем. Вот и все.
— Не все, — сказал Вандузлер. — Почему он поселился на улице Шаль? Не говори мне, что это удивительная случайность, все равно не поверю.
— Вы ошибаетесь, если думаете, что Жорж имеет какое‑то отношение к нападению на Софию, — сказала Жюльет, вспыхнув. — Его это выбило из колеи, потрясло, я отлично помню. Жорж мягкий, боязливый человек. В деревне мне приходилось его подталкивать, чтобы он заговаривал с девушками.
— Потрясло? Почему потрясло?
Жюльет вздохнула с несчастным видом, не решаясь сказать самое трудное.
— Расскажи мне остальное, прежде чем его вытрясет из тебя Легенек, — мягко сказал Вандузлер. — Полицейским можно рассказать избранное. Но мне выкладывай все, а потом мы решим, что можно говорить, а что нет.
Жюльет оглянулась на Матиаса.
— Ну хорошо, — сказала она. — Жорж в Софию втюрился. Мне он ничего не рассказывал, но не такая уж я дура, чтобы не догадаться. Это было ясно как божий день. Он мог отказаться от самой выгодной роли в массовке, лишь бы не пропустить гастроли Софии. Он в нее втюрился, взаправду втюрился. Однажды вечером мне удалось заставить его признаться.
— А она? — спросил Марк.
— Она? Она была замужем, счастлива и ни сном ни духом не подозревала, что Жорж ее боготворит. А даже если бы и знала, не представляю, как она могла бы полюбить Жоржа, такого увальня, нелюдимого и зажатого. Он не пользовался большим успехом, нет. Не знаю уж, как он умудрялся вести себя так, чтобы женщины даже не замечали, что он на самом деле довольно красив. Он вечно ходил, опустив голову. В любом случае София была влюблена в Пьера, и она была влюблена в него даже перед смертью, что бы она ни говорила.
— И что он сделал? — спросил Вандузлер.
— Жорж? Да ничего, — сказала Жюльет. — Что он мог сделать? Молча страдал, как говорится, вот и все.
— Ну а дом?
Жюльет нахмурилась.
— Когда он перестал участвовать в массовках, я подумала, что он скоро забудет эту певицу, встретит других женщин. Я почувствовала облегчение. Но я ошибалась. Он продолжал покупать ее пластинки, ходил слушать ее в Оперу, даже ездил в провинцию, когда она уезжала на гастроли. Не могу сказать, что меня это радовало.
— Почему?
— Он только понапрасну себя изводил. А потом в один прекрасный день заболел дедушка. Несколько месяцев спустя он умер, и нам досталось наследство. Жорж явился ко мне, опустив глаза. Он сказал, что в Париже уже три месяца как выставлен на продажу дом с садом. Что он часто проезжал мимо на мопеде во время своих разъездов. Сад меня очень соблазнял. Когда родишься в деревне, трудно обходиться без травы. Мы вместе сходили взглянуть на этот дом и решились. Я была воодушевлена, особенно когда приметила неподалеку помещение, где можно было открыть ресторан. Воодушевлена... до того дня, когда узнала имя нашей соседки.
Жюльет попросила у Вандузлера сигарету. Она почти никогда не курила. У нее было усталое, грустное лицо. Матиас принес ей большой бокал вина.
— Конечно, у меня произошло объяснение с Жоржем, — продолжала Жюльет. — Мы разругались. Я хотела все снова продать. Но это было невозможно. Притом что и в доме, и в «Бочке» уже начат был ремонт, мы не могли отступиться. Он клялся мне, что уже не любит ее, ну почти не любит, что ему только хотелось видеть ее время от времени, может быть, стать ей другом. Я уступила. Все равно у меня не было выбора. Он взял с меня обещание не рассказывать об этом никому, и главное — Софии.
— Он боялся?
— Стыдился. Не хотел, чтобы София догадалась, что он до сих пор ездил за ней повсюду, или чтобы весь квартал узнал об этом и стал над ним потешаться. Это совершенно естественно. Мы решили говорить, будто это я нашла дом, если кто‑нибудь нас спросит. Но никто нас так и не спрашивал. Когда София узнала Жоржа, мы разыграли удивление, хорошенько посмеялись и сказали, что это невероятное совпадение.
— И она поверила? — спросил Вандузлер.
— Вроде бы, — сказала Жюльет. — София, похоже, так ничего и не заподозрила. Когда я увидела ее впервые, я Жоржа поняла. Она была великолепна. Она всех очаровывала. Поначалу она нечасто здесь бывала, уезжала на гастроли. Но я старалась почаще попадаться ей на глаза, приглашала в ресторан.
— Для чего? — спросил Марк.
— Вообще‑то я надеялась помочь Жоржу, понемногу сделать ему рекламу. Вроде как стать сводницей. Может быть, это и не очень красиво, но он мой брат. Не удалось. При встречах с Жоржем София приветливо с ним здоровалась, и этим все заканчивалось. В конце концов он принял решение. Выходит, его идея насчет дома была не так уж глупа. Так я и стала подругой Софии.
Жюльет допила свое вино и оглядела их всех по очереди. Они были молчаливыми, озабоченными. Матиас шевелил пальцами в сандалиях.
— Скажи мне, Жюльет, — сказал Вандузлер. — Ты знаешь, был ли твой брат здесь в четверг третьего июня, или он был в отъезде?
— Третьего июня? В день, когда обнаружили тело Софии? А зачем?
— Ни за чем. Просто хочу знать.
Жюльет пожала плечами и взяла свою сумку. Вытащила из нее записную книжку.
— Я помечаю все его поездки, — сказала она. — Чтобы помнить, когда он возвращается, и приготовить ему еду. Он уехал третьего утром и вернулся на следующий день к обеду. Он был в Кайене.
— В ночь со второго на третье он был здесь?
— Да, — сказала она, — и вы это знаете не хуже меня. Теперь я вам все рассказала. Вы же не станете делать из этого трагедию, верно? Просто история несчастной юношеской любви, которая слишком затянулась. Больше и сказать нечего. И к этому нападению он не причастен. В конце концов, он был не единственным мужчиной в труппе!
— Но он был единственным, кто не отстал от нее и годы спустя, — сказал Вандузлер. — Вот уж не знаю, как отнесется к этому Легенек.
Жюльет резко встала.
— Он работал под псевдонимом! — выговорила она, почти крича. — Если вы ничего не скажете Легенеку, он ни за что не узнает, что Жорж в том году был там.
— У полиции есть свои методы, — сказал Вандузлер. — Легенек покопается в списке статистов.
— Он не сможет его отыскать! — крикнула Жюльет. — И Жорж ничего не сделал!
— Разве он вернулся на сцену после этого нападения? — спросил Вандузлер.
Жюльет смутилась.
— Не помню, — сказала она.
Вандузлер тоже встал. Марк напряженно уставился на свои колени, а Матиас прилип к одному из окон. Люсьен незаметно для всех исчез. Упорхнул к своим военным дневникам.
— Помнишь, — возразил Вандузлер. — Ты знаешь, что он не вернулся. Он ведь возвратился в Париж и рассказал тебе, что его это очень потрясло, разве не так?
Глаза у Жюльет стали безумными. Она помнила.
Она убежала, хлопнув дверью.
— Она расколется, — решил Вандузлер.
Марка передернуло. Жорж — убийца, он убил четырех человек, а Вандузлер — скотина и мерзавец.
— Ты расскажешь об этом Легенеку? — едва слышно выговорил он.
— Придется. До вечера.
Он сунул в карман фотографию и вышел.
Марк не чувствовал в себе мужества вечером снова столкнуться с крестным лицом к лицу. Арест Жоржа Гослена спасал Александру. Но сам он подыхал от стыда. Дерьмо. Орехи не колют голыми руками.

Три часа спустя Легенек и двое его людей появились у Жюльет, чтобы взять Гослена под стражу. Но тот исчез, и Жюльет не знала куда.
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Матиасу не спалось. В семь утра он натянул свитер и брюки и бесшумно выскользнул наружу, чтобы постучаться в дверь Жюльет. Дверь ее дома была распахнута настежь. Ее саму он нашел обессилено сидевшей на стуле в окружении трех полицейских, которые переворачивали дом вверх дном в надежде обнаружить Жоржа Гослена, засевшего в каком‑нибудь укромном уголке. Другие занимались тем же в «Бочке». Подвалы, кухня — все было прочесано. Матиас стоял, опустив руки и пытаясь прикинуть, какой невообразимый кавардак удалось учинить полицейским всего за какой‑то час. Прибывший к восьми часам Легенек отдал приказ обыскать дом в Нормандии.
— Хочешь, мы поможем тебе навести порядок? — спросил Матиас, как только полицейские ушли.
Жюльет покачала головой.
— Нет, — сказала она. — Я не хочу больше их видеть. Они выдали Жоржа Легенеку.
Матиас с силой сжимал руки.
— Ты сегодня свободен, «Бочка» не откроется, — сказала Жюльет.
— Значит, я могу заняться уборкой?
— Ты? Да, — сказала она. — Помоги мне.
Не прерывая уборку, Матиас пытался поговорить с Жюльет, что‑то объяснить ей, подготовить ее, успокоить. Похоже, ей действительно стало легче.
— Погоди, — сказала она. — Смотри‑ка, Легенек увозит Вандузлера. Что еще старик ему наговорит?
— Не беспокойся. Он, как всегда, знает, что сказать.
Из своего окна Марк видел, как Вандузлер уехал с Легенеком. Он постарался не сталкиваться с ним утром. У Жюльет был Матиас, который наверняка говорил с ней очень бережно. Он поднялся к Люсьену. Поглощенный переписыванием военного дневника № 1, с сентября четырнадцатого года по февраль пятнадцатого, Люсьен сделал Марку знак не шуметь. Он решил взять дополнительный день отпуска, сочтя, что двухдневный грипп неправдоподобен. Глядя, как Люсьен работает, совершенно безразличный к внешнему миру, Марк подумал, что в сущности и ему лучше всего было бы заняться тем же самым. Война окончена. Итак, вновь впрячься в телегу Средневековья, хотя никто от него ничего не требовал. Работать ни для кого и ни для чего, вернуться к сеньорам и крестьянам. Марк спустился к себе и без особой уверенности открыл свои папки. Гослена не сегодня‑завтра поймают. Состоится суд, и все на этом кончится. Александре уже будет нечего бояться, и она продолжит здороваться с ним на улице коротким взмахом рукой. Да, уж лучше одиннадцатый век, чем ждать, когда наступит это время.
Легенек подождал, пока они окажутся у него в кабинете, за закрытыми дверями, чтобы вскипеть.
— Ну что? — орал он. — Гордишься своей работой?
— Весьма, — сказал Вандузлер. — У тебя ведь есть обвиняемый?
— Он бы у меня был, если бы ты не позволил ему смыться! Ты продажен, Вандузлер, ты насквозь прогнил!
— Ну, скажем, я предоставил ему три часа, чтобы вывернуться. Это самое меньшее, что можно дать человеку.
Легенек хлопнул по столу обеими руками.
— Но почему, черт возьми? — крикнул он. — Этот парень тебе никто! Почему ты это сделал?
— Посмотреть, что будет, — беззаботно сказал Вандузлер. — Не следует мешать событиям. Тут ты всегда был не прав.
— Знаешь, чего могут стоить тебе твои мелкие махинации?
— Знаю. Но ты ничего мне не сделаешь.
— Ты так думаешь?
— Я так думаю. Потому что тогда ты совершишь серьезную ошибку, это я тебе говорю.
— А ты не находишь, что в твоем положении неуместно говорить об ошибках?
— А ты сам? Без Марка ты никогда бы не установил связи между смертью Софии и смертью Кристофа Домпьера. А без Люсьена ты никогда не связал бы дело с убийством двух критиков и никогда не опознал бы статиста Жоржа Гослена.
— А без тебя он сидел бы сейчас в этом кабинете!
— Точно. А не сыграть ли нам пока в карты? — предложил Вандузлер.
Молодой помощник инспектора резко распахнул дверь.
— Мог бы и постучаться! — рявкнул Легенек.
— Не успел, — извинился молодой человек. — Там один человек срочно хочет вас видеть. По делу Симеонидис — Домпьера.
— Дело закрыто! Гони его вон!
— Спроси сначала, что за человек, — шепнул Вандузлер.
— Что за человек?
— Это парень, живший в отеле «Дунай» одновременно с Кристофом Домпьером. Тот, что уехал утром на своей машине, даже не заметив рядом с ней тела.
— Пусть войдет, — процедил Вандузлер сквозь зубы.
Легенек сделал знак рукой, и молодой инспектор позвал кого‑то в коридоре.
— Сыграем эту партию позже, — сказал Легенек.
Человек вошел и уселся, прежде чем Легенек успел его пригласить. Он был возбужден до предела.
— По какому вопросу? — спросил Легенек. — Давайте короче. У меня подозреваемый в бегах. Ваше имя, род занятий?
— Эрик Массой, руководитель службы SODECO в Гренобле.
— Наплевать, — сказал Легенек. — Что вам нужно?
— Я жил в гостинице «Дунай», — сказал Массой. — Неказистое заведение, но у меня свои привычки. Это совсем рядом с отделением SODECO в Париже.
— Наплевать, — повторил Легенек.
Вандузлер сделал ему знак слегка сбавить обороты, и Легенек сел, предложил сигарету Массону и закурил сам.
— Слушаю вас, — сказал он, снизив тон.
— Я был там в ту ночь, когда убили господина Домпьера. Хуже всего, что утром я, ни о чем не подозревая, сел в машину, а в это время тело лежало совсем рядом, как мне потом объяснили.
— Да, и что?
— Так вот, это было в среду утром. Я поехал прямо в SODECO и оставил машину на подземной стоянке.
— И на это наплевать, — сказал Легенек.
— Да нет, не наплевать! — взвился вдруг Массой. — Если я привожу вам эти подробности, значит, они крайне важны!
— Извините, — сказал Легенек, — я измотан. Дальше!
— На следующий день, в четверг, я поступил точно так же. Я посещал трехдневные курсы. Парковал машину на подземной стоянке и возвращался в отель затемно, пообедав со стажерами. Уточню, что у меня черная машина. Девятнадцатая модель «рено», с очень низким кузовом.
Вандузлер снова сделал знак Легенеку, пока тот не сказал, что ему наплевать.
— Вчера вечером курсы закончились. Так что утром мне оставалось только расплатиться в гостинице и не спеша возвращаться в Гренобль. Я вывел машину и остановился у ближайшего гаража, чтобы залить полный бак. Это гараж, где заправочные насосы стоят снаружи.
— Успокойся, ради бога, — шепнул Вандузлер Легенеку.
— И тогда, — продолжал Массой, — впервые с утра среды я обошел вокруг своей машины среди бела дня, чтобы открыть бак для горючего. Бак размещен с правой стороны, как на всех машинах. Тогда я ее и увидел.
— Что? — спросил Легенек, внезапно насторожившись.
— Надпись. На запыленном переднем правом крыле, совсем низко, была надпись, сделанная пальцем. Я сначала подумал, что это работа мальчишек. Но мальчишки обычно пишут на ветровом стекле, и они пишут: «Помой меня». Тогда я встал на четвереньки и прочел. У меня черная машина, на нее ложатся и грязь, и пыль, и надпись была очень отчетливой, как на доске. И тогда я понял. Это Домпьер написал на моей машине перед тем, как умереть. Он ведь не сразу умер, да?
Наклонившись вперед, Легенек буквально затаил дыхание.
— Нет, — сказал он, — он умер через несколько минут.
— Значит, когда он лежал на земле, у него хватило времени и сил протянуть руку и написать. Написать на моей машине имя своего убийцы. Повезло, что с тех пор не было дождя.
Две минуты спустя Легенек звал полицейского фотографа и мчался на улицу, где Массон припарковал свой черный и грязный «рено».
— Еще немного, — кричал Массон, несясь за ним, — и я запустил бы ее в мойку. Невероятная штука жизнь, правда?
— Вы свихнулись, что оставили подобную улику прямо на улице! Кто угодно может нечаянно стереть ее!
— Представьте себе, что мне не позволили припарковаться во дворе вашего комиссариата. Таковы, как они сказали, предписания.
Трое мужчин опустились на колени перед правым крылом. Фотограф попросил их отодвинуться, чтобы он мог сделать свою работу.
— Один снимок, — сказал Вандузлер Легенеку. — Мне нужен один снимок, как только будет возможно.
— Чего ради? — возмутился Легенек.
— Ты не один распутываешь это дело, сам знаешь.
— Даже слишком хорошо знаю. Получишь свой снимок. Зайди через час.

Около двух часов дня Вандузлер высадился из такси у Гнилой лачуги. Такси дорого стоило, но минуты тоже шли в счет. Он быстро вошел в пустую трапезную, схватил так и не обмотанную тряпкой швабру и семь раз звонко ударил в потолок. Семь ударов означали «Спуск всех евангелистов». Один удар требовался, чтобы позвать святого Матфея, два удара для святого Марка, три для святого Луки и четыре для него самого. Семь — для всех. Эту систему разработал Вандузлер, потому что всем надоело попусту бегать вверх‑вниз по лестнице.
Матиас, который возвратился домой, спокойно пообедав у Жюльет, услышал семь ударов и, прежде чем спуститься, отстучал их Марку. Марк передал сигнал Люсьену, который оторвался от чтения, пробормотав: «Всем на передовую. Выполнять задание».
Минуту спустя они собрались в трапезной. Выдумка со шваброй была действительно удобной, только портила потолки и не позволяла сообщаться с внешним миром, как по телефону.
— Готово? — спросил Марк. — Гослена схватили или он успел застрелиться?
Прежде чем заговорить, Вандузлер проглотил большой стакан воды.
— Представьте себе человека, которого только что несколько раз пырнули ножом и который знает, что он вот‑вот умрет. Если у него еще достает сил и средств оставить послание, что он напишет?
— Имя убийцы, — сказал Люсьен.
— Все согласны? — спросил Вандузлер.
— Это очевидно, — сказал Марк.
Матиас кивнул.
— Хорошо, — сказал Вандузлер. — Я думаю так же, как вы. И за мою карьеру мне встречалось множество подобных случаев. Жертва, если может и если знает своего убийцу, всегда пишет его имя. Всегда.
С озабоченным лицом Вандузлер вытащил из куртки конверт, в котором лежала фотография черной машины.
— Перед тем как умереть, — продолжал он, — Кристоф Домпьер написал на запылившемся кузове машины имя. В течение трех дней это имя гуляло по Парижу. Владелец машины обнаружил надпись только сейчас.
— «Жорж Гослен», — сказал Люсьен.
— Нет, — сказал Вандузлер. — Домпьер написал «София Симеонидис».
Вандузлер швырнул снимок на стол.
— Живой труп, — пробормотал он.
Онемев, трое мужчин подошли поближе, чтобы рассмотреть снимок. Ни один из них не решался притронуться к нему, будто испытывая страх. Надпись пальцем, оставленная Домпьером, была слабой, неровной, к тому же ему пришлось поднять руку, чтобы дотянуться до низа дверцы. Но никаких возможных сомнений не оставалось. Он написал в несколько приемов, как бы собирая последние силы, «Sofia Simeonidis». В слове «Sofia» буква «а» написана не до конца да и орфография хромает. Вместо «Sophia» он написал «Sofia». Марк вспомнил, что Домпьер говорил «госпожа Симеонидис». Ее имя было ему непривычно.
Сраженные, все молча уселись подальше от снимка, на котором было написано, черным по белому, чудовищное обвинение. Живая София Симеонидис. София, убившая Домпьера. Матиас содрогнулся. В эту пятницу, в самом начале дня, над трапезной впервые нависли тревога и страх. В окна светило солнце, но у Марка похолодели пальцы и поползли мурашки по ногам. Живая София, которая подстроила свою мнимую смерть, сожгла вместо себя другую и оставила для опознания базальтовый камешек. София прекрасная, рыщущая ночью по Парижу и по улице Шаль. Совсем рядом. Ожившая мертвая.
— Ну а Гослен? — тихо спросил Марк.
— Это не он, — так же тихо сказал Вандузлер. — В любом случае, я знал это уже вчера.
— Ты знал?
— Помнишь те два волоса Софии, которые Легенек обнаружил в пятницу четвертого в багажнике машины Лекс?
— Конечно, — сказал Марк.
— Накануне этих волос там не было. Когда в четверг стало известно о пожаре в Мезон‑Альфоре, я дождался ночи, чтобы пойти пропылесосить багажник ее машины. Со времен своей службы у меня сохранился набор необходимых принадлежностей, очень удобный. В том числе пылесос на батарейках и чистые пакеты. В багажнике не было ничего — ни волоска, ни обрезка ногтя, ни клочка одежды. Только песок и пыль.
Трое мужчин ошеломленно уставились на Вандузлера. Марк вспоминал. Это было той ночью, когда, сидя на седьмой ступеньке, он занимался тектоникой плит. Крестный вышел по нужде с пластиковым пакетом.
— Это правда, — сказал Марк. — Я думал, ты ходил помочиться.
— Я и помочился тоже, — подтвердил Вандузлер.
— Ах вот как, — сказал Марк.
— Вот почему меня здорово позабавило, — продолжал Вандузлер, — когда наутро Легенек забрал машину и нашел в ней два волоса. У меня было доказательство, что Александра к этому убийству не причастна. А также доказательство того, что кто‑то приходил ночью после меня, чтобы подбросить эти улики и подставить бедную девочку. И это не мог быть Гослен, поскольку Жюльет утверждает, что он возвратился из Кайена только в пятницу к обеду. Это правда, я велел проверить.
— Но почему, черт возьми, ты ничего не сказал?
— Потому что я действовал вне закона, и потому что мне нужно было сохранить доверие Легенека. А еще потому, что я предпочел позволить убийце, кто бы он ни был, поверить, что его планам не помешают. Оставить у него аркан на шее, приспустить веревку и посмотреть, где кит, почувствовав свободу и уверенность в себе, вынырнет из воды.
— Почему Легенек не забрал машину еще в четверг?
— Он упустил момент. Но вспомни! Уверенность в том, что речь идет о теле Софии, появилась только днем, и довольно поздно. Первые подозрения были направлены против Реливо. Невозможно все предусмотреть и за всем уследить в первый же день расследования. Но Легенек чувствовал, что он недостаточно проворен. Он не дурак. Поэтому он и не предъявил обвинений Александре. Насчет этих волос он ни в чем не был уверен.
— Ну а Гослен? — спросил Люсьен. — Зачем нужно было просить Легенека брать его под стражу, если вы были уверены в его невиновности?
— С той же целью. Чтобы дать действию разворачиваться, событиям — следовать друг за другом и ускоряться. И чтобы посмотреть, как воспользуется этим убийца. Убийцам надо оставлять руки свободными, чтобы они могли допустить ошибку. Ты же видишь, что я, через посредство Жюльет, позволил Гослену удрать. Мне не хотелось, что его беспокоили из‑за той старой истории с нападением.
— Так это все‑таки его рук дело?
— Конечно. Это читалось в глазах Жюльет. Но убийства — нет. На самом деле, святой Матфей, ты можешь пойти сказать Жюльет, чтобы она дала знать своему брату.
— Вы думаете, она знает, где он?
— Конечно, знает. Он наверняка на Побережье. В Ницце, Тулоне, Марселе или где‑то поблизости. Готовый по первому знаку отплыть на другой берег Средиземного моря с фальшивыми документами. Можешь рассказать ей и про Софию Симеони‑дис. Но пусть все остаются начеку. Она все еще жива и где‑то прячется. А вот где? Не имею ни малейшего представления.
Матиас оторвал взгляд от снимка, лежавшего на сверкающем деревянном столе, и бесшумно вышел.
Марк, совершенно одуревший, почувствовал слабость. Мертвая София. Живая София.
— «Вставайте, мертвые!» — прошептал Люсьен.
— Значит, это София убила обоих критиков? — медленно произнес Марк. — За то, что они нападали на нее, за то, что они могли сломать ее карьеру? Но такое невозможно!
— У певиц очень даже возможно, — сказал Люсьен.
— Она убила их обоих... А впоследствии об этом кто‑то догадался... и она предпочла скорее исчезнуть, чем быть привлеченной к суду?
— Не обязательно кто‑то, — сказал Вандузлер. — Это могло быть и дерево. Она убила, но в то же время была суеверной, тревожной, жила, возможно, в постоянном страхе, что однажды ее поступок будет раскрыт. Таинственно появившегося в ее саду дерева могло хватить, чтобы она потеряла голову. Она увидела в нем угрозу, начало шантажа. Заставила вас выкопать под ним яму. Но под деревом никого и ничего не было. Оно появилось только для того, чтобы стать знаком. Может быть, она получила письмо? Мы никогда об этом не узнаем. Так или иначе, она предпочла исчезнуть.
— Ей надо было всего лишь числиться исчезнувшей! Не было необходимости сжигать вместо себя другую женщину!
— Именно так она и собиралась поступить. Чтобы все поверили, что она уехала со Стелиосом. Но, вся отдавшись планам бегства, она забыла о приезде Александры. Она вспомнила о ней слишком поздно и поняла, что племянница не поверит в то, что она могла исчезнуть, не дождавшись ее, и что будет начато расследование. И тогда, чтобы ее оставили в покое, ей пришлось позаботиться о трупе.
— А Домпьер? Как она могла узнать, что Домпьер о ней расспрашивал?
— Должно быть, она пряталась в то время в своем доме в Дурдане. Там она и увидела, как к ее отцу идет Домпьер. Она поехала вслед за ним и убила его. А он написал ее имя.
Вдруг Марк закричал. Ему было страшно, ему было жарко, он дрожал.
— Нет! — кричал Марк. — Нет! Это не София! Это не она! Она была красива! Это чудовищно, просто чудовищно!
— «Историк не должен отказываться что‑либо слышать», — сказал Люсьен.
Но Марк вышел, крикнув Люсьену, чтобы тот катился ко всем чертям с его Историей, и побежал по улице, зажав уши руками.
— Чувствительный малый, — сказал Вандузлер. Люсьен вернулся в свою комнату. Забыть обо
всем. Работать.
Вандузлер остался с фотографией один на один. Голова у него раскалывалась. Легенек сейчас как раз должен был прочесывать места, где собирались клошары. Чтобы найти женщину, пропавшую после второго июня. Когда они расстались, под Аус‑терлицким мостом уже обнаружился один след: постоянная обитательница этих мест по имени Луиза, которую никакими угрозами не удавалось выгнать из ее пролета под мостом, обставленного старыми коробками, хорошо известная своими скандальными выходками на Лионском вокзале, похоже, отсутствовала на своем посту уже больше недели. Вероятно, София Прекрасная выманила ее оттуда и сожгла.
Да, у него раскалывалась голова.
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Марк бежал долго, до тех пор, пока его не оставили силы, пока он не почувствовал, как рвутся легкие. Задыхаясь, в промокшей на спине рубашке, он опустился на подвернувшуюся каменную тумбу. От нее несло собачьей мочой. Ему было наплевать. Сжав руками гудящую голову, он размышлял. Охваченный отвращением и обезумевший, он пытался обрести спокойствие, чтобы иметь возможность думать. Не топать ногами, как из‑за резинового мячика. Не заниматься тектоникой плит. Сидя на этой вонючей тумбе, думать не получалось. Он должен был шагать, медленно куда‑то идти. Но сначала нужно было перевести дыхание. Он посмотрел, куда его занесло. Авеню д'Итали. Он забежал так далеко? Осторожно поднявшись, он вытер лоб и подошел к станции метро. «Мезон‑Бланш». Белый дом. Это ему что‑то напоминало. Ах да, Белый Кит. Моби Дик. Прибитая пятифранковая монета. В этом весь крестный: ему нравится забавляться, когда вокруг все погружается в хаос. Нужно вернуться по авеню д'Итали. Идти размеренными шагами. Привыкнуть к этой мысли. Почему ему так не хочется, чтобы все это сделала именно София? Потому что однажды утром он повстречал ее перед садовой решеткой? И тем не менее существует убийственное обвинение Кристофа Домпьера. Кристоф. Марк застыл. Двинулся снова. Остановился. Выпил чашку кофе. И снова пошел.
Только к девяти вечера, изголодавшийся и с тяжелой головой, добрался он до Гнилой лачуги. Вошел в трапезную, чтобы отрезать себе кусок хлеба. Легенек разговаривал с крестным. В руках у обоих были игральные карты.
— Старый бродяга, приятель Луизы, Реймон с Аустерлицкого моста, — говорил Легенек, — утверждает, что неделю назад, в среду, за ней приходила какая‑то красивая женщина. Насчет среды Реймон уверен. Женщина была хорошо одета и, когда говорила, клала руку себе на грудь. Крою пиками.
— Она предложила Луизе какое‑то дело? — спросил Вандузлер, выкладывая три карты, причем одну из них рубашкой кверху.
— Вот‑вот. Реймон не знает, что именно, но у Луизы была назначена встреча, и она была «вся из себя довольная». Ничего себе дельце... Поджариться в старой машине в Мезон‑Альфоре... Бедная Луиза. Что у тебя?
— Без треф. Сбрасывай. А что думает об этом судмедэксперт?
— Говорит, больше похоже на Луизу, судя по зубам. Он полагал, что они должны были лучше сохраниться. Сам понимаешь, у Луизы и зубов‑то почти не осталось. Так что теперь ясно, в чем дело. Может быть, потому София ее и выбрала. Я беру твои червы и бью гарпуном бубнового валета.
Марк сунул хлеб в карман, а в другой положил два яблока. Задумался было, в какую это странную игру играют два фараона. Наплевать. Ему нужно было шагать. Он еще не закончил шагать. И к той мысли пока не привык. Он снова вышел из дома и ушел по другой стороне улицы Шаль, пройдя перед Западным фронтом. Скоро стемнеет.
Шагал он еще добрых два часа. Один яблочный огрызок он оставил на краю фонтана Сен‑Мишель, другой — на постаменте Бельфорского льва. Чтобы добраться до этого льва и вскарабкаться на его постамент, он потратил немало усилий. Есть стихотворение, в котором говорится, что по ночам Бельфорский лев спокойно разгуливает по Парижу. Хорошо хоть насчет льва точно известно, что это чепуха. Спрыгнув на землю, Марк чувствовал себя уже намного лучше. Он вернулся на улицу Шаль, и хотя голова у него еще побаливала, но уже не так сильно. Он освоился с мыслью. Он понял. Все в порядке. Он знал, где София. Он потратил на это немало времени.
Спокойно вошел он в темную трапезную. Была половина двенадцатого, все спали. Он зажег свет, наполнил чайник. Ужасной фотографии на деревянном столе уже не было. На нем лежал только клочок бумаги. Это была записка Матиаса: «Жюльет считает, что догадалась, где она прячется. Я еду с ней в Дурдан. Боюсь, как бы она не попыталась помочь ей сбежать. Если будут новости, позвоню Александре. С первобытным приветом. Матиас».
Марк чуть не выронил чайник.
— Идиот! — прошептал он. — Нет, ну какой идиот!
Перепрыгивая через ступеньки, он взлетел на четвертый этаж.
— Одевайся, Люсьен! — закричал он, тормоша его.
Люсьен открыл глаза, готовый к отпору.
— Нет, без вопросов, без комментариев. Ты мне нужен! Шевелись!
Так же быстро Марк поднялся на пятый, где встряхнул Вандузлера.
— Она собирается удрать! — сказал Марк, задыхаясь. — Скорее, Жюльет с Матиасом уехали! Этот дурак Матиас не понимает опасности. Я еду с Люсьеном. Вытаскивай из постели Легенека. Поезжай с его людьми в Дурдан, — аллея Высоких Тисов, двенадцать.
Марк вылетел пулей. У него не гнулись ноги от того, что он сегодня столько бегал. Одуревший от сна Люсьен спускался по лестнице, надевая ботинки, с галстуком в руке.
— Жду тебя перед домом Реливо! — крикнул ему Марк на ходу.
Он скатился по лестнице, пронесся через сад и заорал перед домом Реливо.
Реливо подозрительно выглянул в окно. Он только недавно вернулся, и говорят, надпись на черной машине потрясла его.
— Бросьте мне ключи от вашей машины! — проорал Марк. — Вопрос жизни и смерти!
Реливо не раздумывал. Несколько секунд спустя Марк уже ловил ключи, летевшие через садовую решетку.
Можно было думать о Реливо все, что угодно, но ключи он бросал отменно.
— Спасибо! — выкрикнул Марк.
Он включил зажигание, завел машину и открыл дверцу, подхватывая Люсьена. Люсьен завязал галстук, положил себе на колени маленькую плоскую бутылочку, откинул сиденье назад и устроился поудобнее.
— Что это за бутылка? — спросил Марк.
— Кондитерский ром. На всякий случай.
— Где ты его взял?
— Он мой. Это для выпечки.
Марк пожал плечами. В этом был весь Люсьен.
Марк вел машину быстро, сжав зубы. Париж, полночь, скорость. Был вечер пятницы, движение было затруднено, и Марк обливался потом: он лавировал, обгонял, проезжал на красный свет. Лишь вырвавшись из Парижа и выехав на пустую автомагистраль, он почувствовал себя способным говорить.
— Да за кого Матиас себя принимает? — воскликнул он. — Вздумал тягаться с женщиной, уже укокошившей кучу народа? Он не соображает! Ведь она будет похуже зубра!
Поскольку Люсьен не отвечал, Марк бросил на него быстрый взгляд. Этот слабоумный спал, к тому же глубоко.
— Люсьен! — крикнул Марк. — Проснись!
Ничего не поделаешь. Если этот тип решал поспать, вывести его из этого состояния без его согласия невозможно. Это как с Первой мировой. Марк прибавил газу.
Он затормозил перед номером двенадцатым по аллее Высоких Тисов в час ночи. Большие деревянные ворота дома Софии были закрыты. Марк выволок Люсьена из машины и поставил на ноги.
— Проснись! — повторил Марк.
— Не кричи, — сказал Люсьен. — Я проснулся. Я всегда просыпаюсь, когда знаю, что становлюсь нужен.
— Поторопись, — сказал Марк. — Подсади меня, как в прошлый раз.
— Сними башмаки, — сказал Люсьен.
— Ты в своем уме? Мы и так уже, может быть, опоздали! Давай подставляй руки, в обуви я или нет!
Марк оперся ногой на руки Люсьена и дотянулся до верха стены. Ему пришлось сделать усилие, чтобы суметь оседлать ее.
— Теперь ты, — сказал Марк, протягивая вниз руку. — Подтащи мусорный бак, залезай на него и хватайся за мою руку.
Люсьен оседлал стену рядом с Марком. Небо было затянуто тучами, стояла полная темнота.
Люсьен спрыгнул вниз, за ним Марк.
Очутившись на земле, Марк попытался сориентироваться в темноте. Он думал о колодце. И надо сказать, он о нем думал уже порядочно времени. Колодец. Вода. Матиас. Колодец, излюбленное место сельских средневековых преступлений. Где же этот чертов колодец? В темноте проступили светлые очертания. Марк кинулся туда, Люсьен за ним. Он ничего не слышал, ни единого звука, кроме шума собственных шагов и шагов Люсьена. Его начинало охватывать смятение. Он торопливо скинул тяжелые доски, прикрывавшие жерло колодца. Дерьмо, он не захватил карманный фонарик. Все равно, у него уже давно нет никакого карманного фонарика. Два года. Скажем, два года. Он перегнулся через край колодца и позвал Матиаса.
Ни звука в ответ. Дался ему этот колодец, в самом деле! Почему не дом или, на худой конец, не роща? Нет, он был уверен — колодец. Это просто, ясно, по‑средневековому и не оставляет следов. Он приподнял и стал потихоньку опускать подвешенное цинковое ведро. Когда он почувствовал, что где‑то в глубине оно коснулось поверхности воды, он заблокировал цепь и перекинул ногу через край колодца.
— Следи, чтобы цепь оставалась заблокированной, — сказал он Люсьену. — Не отходи от этого чертова колодца. И главное, будь начеку. Не шуми, не спугни ее. Ей ведь уже все равно: четыре, пять или шесть трупов. Дай мне твою фляжку с ромом.
Марк начал спускаться. Ему было страшно. Колодец был узким, черным, скользким и ледяным, как и любой другой колодец, но цепь держала хорошо. Когда он дотронулся до ведра и ледяная вода охватила его щиколотки, ему показалось, что он спустился на шесть‑семь метров. Он соскользнул в воду до бедер, и ему показалось, что от холода у него полопается кожа. Ноги его наткнулись на лежащее тело, и ему захотелось завопить.
Он позвал Матиаса, но тот не отвечал. Глаза Марка привыкли к темноте. Он опустился в воду по пояс. Одной рукой он ощупал тело охотника‑собирателя, который, как дурак, дал скинуть себя в этот колодец. Из воды торчали голова и колени. Матиасу удалось упереться своими большими ногами в цилиндрическую стенку. Повезло, что его сбросили в такой узкий колодец. Ему удалось застрять. Но сколько времени он купается в ледяной воде? Сколько времени он соскальзывает, сантиметр за сантиметром, глотая черную воду?
Он не мог приподнять безжизненное тело Матиаса. Нужно было, чтобы охотник нашел в себе силы хотя бы уцепиться за него.
Марк обмотал цепь вокруг правой руки, уперся ногами в ведро, проверил захват и начал подтягивать Матиаса. Он был таким огромным, таким тяжелым. Марк выбивался из сил. Мало‑помалу Матиас показывался из воды и через четверть часа усилий его торс уже покоился на ведре. Марк придержал его упертой в стенку ногой, а левой рукой ему удалось нащупать засунутую в куртку фляжку с ромом. Если Матиас еще жив, эта кондитерская штука ему точно не понравится. Он влил порядочную порцию ему в рот. Ром стекал по лицу Матиаса, но Матиас не реагировал. Ни на секунду Марк не допускал мысли о том, что Матиас может умереть. Только не охотник‑собиратель. Марк неловко похлопал его по щекам и снова влил ром. Матиас заворчал. Он выплывал из вод.
— Ты меня слышишь? Это Марк.
— Где мы? — спросил Матиас глухим голосом. — Мне холодно. Я сейчас сдохну.
— Мы в колодце. Где, по‑твоему, мы еще можем быть?
— Она меня скинула, — пробормотал Матиас. — Оглушила и скинула, я не видел, как она подошла.
— Знаю, — сказал Марк. — Люсьен нас сейчас поднимет. Он наверху.
— Она ему кишки выпустит, — пробормотал Матиас.
— За него не беспокойся. На передовой ему нет равных. Давай пей.
— Что за дерьмо?
Матиас говорил едва слышным голосом.
— Ром для выпечки, Люсьен дал. Он тебя согревает?
— И ты выпей. Вода парализует.
Марк сделал несколько глотков. Обмотанная вокруг руки цепь впивалась в руку и жгла.
Матиас снова закрыл глаза. Он дышал, вот и все, что можно было о нем сказать. Марк свистнул, и в круге светлой мглы наверху показалась голова Люсьена.
— Цепь! — сказал Марк. — Поднимай ее потихоньку и, главное, не давай ей снова спускаться! Не делай рывков, а то я его упущу!
Его голос отражался от стен, оглушая его самого. Ну, значит, хотя бы уши у него не онемели.
Он услышал металлический скрежет. Люсьен развязывал узел, удерживая цепь, чтобы Марк не упал еще ниже. Он был добр, этот Люсьен, очень добр. И цепь начала медленно подниматься.
— Перебирай звено за звеном! — крикнул Марк. — Он тяжелый, как зубр!
— Он утонул? — крикнул Люсьен.
— Нет! Наворачивай, солдат!
— Вот дерьмо дерьмовое! — выругался Люсьен. Марк ухватил Матиаса за брюки. Матиас подпоясывал брюки толстым шнуром, и за него было удобно держать. То было единственное достоинство, какое увидел в это мгновение Марк в безыскусной веревочной завязке, которой подпоясывался Матиас. Голова охотника‑собирателя слегка ударялась о стенки колодца, но Марк видел, как приближается его край. Люсьен вытянул Матиаса и уложил его на землю. Марк перекинул ноги через край и упал в траву. Морщась, он размотал цепь со своей руки. Рука была в крови.
— Замотай ее покрепче моим пиджаком, — сказал Люсьен.
— Ты ничего не слышал?
— Ничего. Приехал твой дядя.
— Долго же он добирался. Похлопай Матиаса по щекам и разотри его. Похоже, он снова уплывает.
Первым к ним подбежал Легенек и опустился на колени рядом с Матиасом. У него‑то был с собой электрический фонарь.
Придерживая свою руку, которая казалась ему каменной, Марк встал и пошел навстречу шести полицейским.
— Уверен, что она прячется в роще, — сказал он.
Жюльет обнаружили десять минут спустя. Двое мужчин привели ее, придерживая за руки. Она была покрыта царапинами и синяками и казалась измученной.
— Она... — запинаясь, выдохнула Жюльет. — Я убежала...
Марк бросился на нее и схватил ее за плечо.
— Заткнись! — завопил он, тряся ее. — Заткнись!
— Вмешаться? — спросил Легенек у Вандузлера.
— Нет, — шепнул Вандузлер. — Ничего страшного. Это его дело, его заслуга. Я подозревал что‑то подобное, но...
— Надо было мне сказать, Вандузлер.
— Я еще не был уверен. А у медиевистов, надо полагать, есть свои хитрости. Когда Марк начинает выстраивать свои мысли в ряд, то бьет прямо в цель... Он собирает все вместе — все, что под руку попадется, — а потом вдруг прицеливается.
Легенек посмотрел на Марка, застывшего от холода, с бледным в темноте лицом, мокрыми волосами, который продолжал сжимать плечо Жюльет, обхватив его совсем близко от горла рукой с блестевшими на ней кольцами — широкой рукой, которая казалась очень опасной.
— А если он сглупит?
— Он не сглупит.
Легенек все‑таки сделал своим людям знак встать вокруг Марка и Жюльет.
— Пойду займусь Матиасом, — сказал он. — Он был на волоске.
Вандузлер вспомнил, что когда Легенек ловил рыбу, он был еще и спасателем на водах. Вода — она везде вода.
Марк отпустил Жюльет и теперь смотрел на нее в упор. Она была страшной, она была красивой. У него заболел живот. Это, наверное, от рома. Теперь она не пыталась двинуться с места. А Марк дрожал. Промокшая одежда облепляла и леденила тело. Он медленно поискал взглядом Легенека среди сгрудившихся в темноте людей. Он обнаружил его чуть поодаль, рядом с Матиасом.
— Инспектор, — выдохнул он, — прикажите копать под деревом. Я думаю, она под ним.
— Под деревом? — сказал Легенек. — Под деревом уже копали.
— Точно, — сказал Марк. — Место, где уже копали, — это место, где никто уже копать не станет... София там.
Теперь Марка буквально трясло от холода. Он нашел бутылочку с ромом и опустошил последнюю ее четверть. Он почувствовал, как голова у него закружилась, ему хотелось, чтобы Матиас развел для него огонь, но Матиас лежал на земле, ему хотелось улечься рядом с ним и, может быть, как следует повыть. Он вытер себе лоб мокрым рукавом левой руки, которая еще работала. Другая рука беспомощно повисла вдоль тела, и кровь стекала ему на пальцы.
Он снова поднял глаза. Она по‑прежнему в упор уставилась на него. От всей ее провалившейся затеи осталось только это оцепеневшее тело и ожесточенное сопротивление взгляда.
Потрясенный Марк опустился на траву. Нет, он больше не хотел смотреть ей в глаза. Он даже жалел, что уже успел столько увидеть.
Легенек приподнимал Матиаса, стараясь его усадить.
— Марк... — сказал Матиас.
Этот приглушенный голос встряхнул Марка. Если бы у Матиаса оставалось побольше сил, он сказал бы: «Говори, Марк». Именно так и сказал бы охотник‑собиратель. Марк стучал зубами, и слова стали вылетать короткими обрывками.
— Домпьер, — сказал он. — Его звали Кристоф.
Он сидел, скрестив ноги и опустив голову, и пучками вырывал вокруг себя траву. Как он делал возле бука. Он рвал и разбрасывал травинки вокруг себя.
— Он написал Sofia просто через f, без р и без h, — продолжал он рывками. — Но парень, которого зовут Кристоф — Christophe, о, р, h, e — не ошибется в орфографии имени Sophia, нет... потому что там те же слоги, те же гласные, те же согласные, и даже когда ты вот‑вот сдохнешь, все равно ты знаешь, если тебя зовут Кристоф, что «София» пишется не просто через «ф», ты все равно это помнишь, и тут он не мог ошибиться, как он не написал бы и свое имя просто через «ф», нет... он писал не «София», он писал не «София»...
Марк вздрогнул. Он почувствовал, что крестный стаскивает с него куртку, затем мокрую рубашку. У него не было сил ему помочь. Левой рукой он рвал траву. Теперь его оборачивали шершавым одеялом, прямо на голое тело, одеялом из грузовика фараонов. У Матиаса было такое же. Оно кусалось. Но было теплым. Он немного расслабился, сжался внутри одеяла, и его челюсть уже не так дрожала. Он инстинктивно не отрывал глаз от травы, чтобы случайно не увидеть ее.
— Продолжай, — снова послушался глухой голос Матиаса.
Теперь все вспомнилось. Он мог говорить лучше, спокойнее и одновременно размышлять, восстанавливать ход событий. Он мог говорить, но не мог больше произносить это имя.
— До меня дошло, — продолжал он тихо, обращаясь к траве, — что Кристоф не мог написать Sofia Simeonidis... Но тогда что же, боже милостивый, что? В слове Sofia буква «а» была нечеткой, петля буквы «f» не закрыта, она походила на большую «S»... и написал он Sosie Simeonidis, «копия» Симеонидис, копия, дублерша... да, вот что он сделал, он указал на дублершу Софии Симеонидис... Его отец написал в своей статье кое‑что странное... вроде бы что «Софию пришлось заменить на три дня ее дублершей Натали Домеско, чья отвратительная имитация бесповоротно загубила «Электру»...», и эта «имитация»... было таким странным словом, странным выражением, будто дублерша не просто заменяла, а именно копировала, имитировала Софию с ее черными коротко остриженными волосами, красными губами и шейным платком, да, именно так она и делала... и «копия» — это было прозвище, которое Домпьер и Фремонвиль дали дублерше в насмешку, конечно, потому что она хватала через край... а Кристоф знал об этом, это прозвище было ему известно, и он догадался, но только слишком поздно, и я догадался, и тоже почти слишком поздно...
Марк обернулся к Матиасу, сидевшему на земле между Легенеком и другим инспектором. И еще он увидел Люсьена, который встал позади охотника‑собирателя, совсем вплотную, будто хотел дать ему крепкую опору, Люсьен с его разодранным в лоскуты галстуком, его испачканной о край колодца рубашкой, его детской физиономией, разинутым ртом и нахмуренными бровями. Тесно сбившаяся группа из четырех молчащих мужчин, четко выделявшаяся в темноте при свете фонаря Легенека. Матиас казался оцепеневшим, но Матиас слушал. Он должен был говорить.
— Все в порядке? — спросил Марк.
— В порядке, — сказал Легенек. — Он начинает шевелить ступнями в сандалиях.
— Тогда да, тогда порядок. Матиас, этим утром ты ходил к ней домой?
— Да, — сказал Матиас.
— Ты с ней говорил? — сказал Марк.
— Да, я почувствовал тепло, на улице, когда мы отводили домой пьяного Люсьена. Я был голый, но мне не было холодно, я чувствовал тепло поясницей. Позже я вспомнил об этом. Мотор машины... Я уловил тепло мотора ее машины, у ее дома. Я понял это, когда Гослена обвинили, и подумал, что он брал машину сестры в ночь убийства.
— Тогда тебе и пришел конец. Теперь, когда Гослен оказался не при чем, тебе рано или поздно пришлось бы найти своему «теплу» другое объяснение. А другое могло быть только одно... Когда я вечером возвратился в лачугу, я знал о ней все, я знал причины, я знал все.
Марк разбрасывал вокруг себя вырванные травинки. Он опустошал свой клочок земли.
— Кристоф Домпьер написал «копия»... Жорж напал на Софию в ее уборной, и кому‑то это было выгодно... Кому? Дублерше, конечно же, «копии», которой предстояло заменить ее на сцене... Я вспомнил... уроки музыки... это была она, она — дублерша, в течение многих лет... под именем Натали Домеско. Только ее брат об этом знал, а родители думали, что она работает помощницей по хозяйству... она с ними поссорилась, может быть, порвала... Я вспомнил... Матиас, да, Матиас, которому не было холодно в ночь убийства Домпьера, Матиас, который стоял перед решеткой ее сада, рядом с ее машиной... я вспомнил... полицейские, закапывающие траншею... мы наблюдали за ними из моего окна, и земля доходила им только до середины бедер... значит, они рыли не глубже, чем мы... после них рыл кто‑то другой, глубже, до самого слоя черной и жирной земли... теперь... теперь да, я знал достаточно, чтобы восстановить всю ее историю, как Ахав — историю своего кита‑убийцы... и как он, я знал ее путь... и где она собиралась пройти... Жюльет оглядела стоявших вокруг нее полукругом мужчин. Она запрокинула голову назад и плюнула в Марка. Марк опустил голову. Милая Жюльет с гладкими белыми плечами, с радушным телом и улыбкой. Белое, мягкое, округлое тело в темноте, тяжелое, плюющееся тело. Жюльет, которую он целовал в лоб, Белый Кит, кит‑убийца.
Жюльет плюнула и в двух полицейских, стоявших по бокам от нее, а потом стало слышно только ее сильное, свистящее дыхание. Потом — короткий смешок и снова дыхание. Марк представлял себе пристальный взгляд, уставившийся прямо на него. Он подумал о «Бочке». Им было хорошо в этой бочке... дым, пиво за стойкой, звяканье чашек. Рагу. София, певшая для них одних в первый вечер.
Рвать траву. Слева от него образовалась уже маленькая кучка.
— Она посадила бук, — продолжал он. — Она знала, что дерево встревожит Софию, что она будет о нем говорить... Да и кто бы не встревожился? Она отправила открытку от «Стелиоса», перехватила Софию в среду вечером по дороге на вокзал и под каким‑то предлогом привезла в эту проклятую дерьмовую бочку... Мне на это плевать, я не хочу знать, не хочу ее слышать! Наверное, сказала, что у нее есть новости о Стелиосе... Она ее привезла, убила в подвале, связала, как кусок мяса, ночью перевезла в Нормандию, а там, я уверен, засунула в старый ледник в погребе...
Матиас крепко стиснул руки. Боже милостивый, как он желал эту женщину, оставаясь с ней в «Бочке» с наступлением темноты, когда уходил последний посетитель, и даже сегодня утром, когда касался ее невзначай, помогая наводить порядок. Сколько раз он хотел заняться с ней любовью. В подвале, на кухне, на улице. Сорвать слишком тесную одежду официанта. Теперь он пытался понять, что за смутные опасения постоянно заставляли его отступать. Он пытался понять, почему Жюльет всегда казалась бесчувственной к мужчинам.
Хриплый голос заставил его вздрогнуть.
— Пусть она замолчит! — крикнул Марк, не отводя глаз от травы.
Потом он перевел дыхание. Под левой рукой оставалось уже немного травы. Он сменил позу. Чтобы складывать другую кучку.
— Как только София исчезла, — продолжал он не совсем твердым голосом, — все заволновались, и она, как верная подруга, — первая. Полицейские неизбежно должны были начать искать под деревом, и они это сделали, и они ничего не нашли, и все закопали... И все в конце концов стали думать, что София уехала с своим Стелиосом. Теперь... теперь место было готово... Теперь она могла закопать Софию там, где никто, даже полицейские, никогда больше не станет искать ее, потому что это уже было сделано! Под деревом. ... И потом уже никто все равно не станет искать Софию, будут считать, что она уехала на остров. Ее труп, запечатанный неприкасаемым буком, никогда не будет найден... Но ей нужно было закопать его спокойно, без помех, без соседей, без нас...
Марк снова остановился. Рассказывать пришлось так долго. Ему трудно было расставлять все по местам, в верном направлении. Правильное направление придет позже.
— Она увезла нас всех в Нормандию. А ночью села в машину, взяла свой замороженный сверток и вернулась на улицу Шаль. Реливо был в отъезде, а мы в это время, как дураки, спали довольные у нее, в ста километрах отсюда. Она сделала свою гнусную работу, она закопала ее под буком. Она сильная. Рано утром она тихо, тихо возвратилась...
Все. Он миновал самое тяжкое. Момент, когда София была закопана под деревом. Теперь можно было не вырывать траву вокруг. Это скоро пройдет. К тому же трава принадлежала Софии.
Он встал и зашагал размеренными шагами, придерживая левой рукой одеяло. Люсьен подумал, что в таком виде, со своими слипшимися от воды жесткими черными волосами и обмотавшись одеялом, он похож на южноамериканского индейца. Он шагал, не приближаясь к ней и отворачиваясь, чтобы не глядеть на нее.
— После этого ей, должно быть, очень не понравилось, когда заявилась племянница Софии с мальчишкой, такого она предугадать не могла. У Александры была назначена встреча, и она не допускала мысли об исчезновении тети. Александра была упряма, как осел: началось расследование, Софию снова стали искать. Невозможно и слишком рискованно было вытаскивать труп из‑под дерева. Нужно было раздобыть какое‑нибудь тело, чтобы остановить поиски еще до того, как полицейские начнут рыскать поблизости. И тогда она отправилась под Аустерлицкий мост за бедной Луизой, затащила в Мезон‑Альфор и сожгла ее!
Марк снова кричал. Он заставил себя дышать медленнее, животом, и продолжал:
— У нее, конечно, оставались украшения, которые София брала с собой. Она надела на пальцы Луизы золотые кольца, положила рядом с ней сумку и разожгла огонь... Большой костер! Нужно было уничтожить любые следы личности Луизы и не оставить никаких указаний на день ее смерти... Пекло... пещь огненная, ад... Но она знала, что базальт в нем уцелеет. А базальт со всей очевидностью укажет на Софию... базальт заговорит...
Внезапно Жюльет закричала. Марк застыл на месте и заткнул уши, левое рукой, а правое — приподняв плечо. До него долетали только обрывки... базальт, София, гадина, сдохнуть, «Электра», сдохнуть, петь, никто, «Электра»...
— Заставьте ее замолчать! — крикнул Марк. — Заставьте ее замолчать, уведите ее, я больше не могу ее слышать!
Послышался шум, снова плевки и шаги полицейских, которые по мановению Легенека ее увели. Когда Марк понял, что Жюльет больше нет, он уронил руки. Теперь он мог смотреть куда угодно, мог освободить глаза. Ее здесь уже не было.
— Да, она пела, — сказал он, — но немного, была пятой спицей в колеснице, и ей это было непереносимо, ей нужен был ее шанс! Она завидовала Софии до смерти... И тогда она сама устроила себе шанс, она попросила своего бедного дурачка брата поколотить Софию, чтобы она могла без подготовки заменить ее... простая идея...
— Сексуальные домогательства? — спросил Легенек.
— Что? Сексуальные домогательства? Ну... тоже по приказу сестры, чтобы нападение выглядело правдоподобным, это была липа...
Марк замолчал, подошел к Матиасу, осмотрел его, кивнул головой и возобновил свои хождения большими странными шагами. Он думал, кажется ли Матиасу полицейское одеяло таким же кусачим. Наверняка нет. Матиас был не из тех, кто страдает от кусачей ткани. Он пытался понять, как он может говорить, тогда как у него так сильно болит голова, так сильно болит сердце, как он может знать все это и говорить об этом... Как? Он не мог вынести мысли о том, что София убийца, нет, это был ложный результат, он был в этом уверен, невозможный результат... нужно было перечитать источники, все пересмотреть... это не могла быть София... был кто‑то другой... какая‑то другая история... Эту историю он сам себе рассказал только что, обрывками, кусок к куску... потом кусок за куском... путь кита, его инстинкты... его желания... фонтан Сен‑Мишель... его пути... места его охоты... Лев на площади Данфер‑Рошро, который сходит с постамента по ночам... который бродит по ночам, который обделывает свои львиные делишки тогда, когда никто об этом не знает, бронзовый лев... как она, и который возвращается утром и снова вытягивается на своем постаменте, снова притворяется статуей, совершенно неподвижной, надежной, вне подозрений... утром на постаменте, утром в бочке, у стойки, верная себе... приветливая... но никого не любящая, ни одного толчка в животе, никогда, даже с Матиасом, ничего... да, но ночью — совсем другое дело, уж ночью‑то... он знал ее путь, он мог о нем рассказать... и уже рассказал себе его весь, и теперь он одолел ее, вцепился в нее, как Ахав в спину своего проклятого кашалота, который оттяпал у него ногу...
— Я хочу взглянуть на его руку, — прошептал Легенек.
— Оставь его, ради всего святого, — сказал Вандузлер.
— После того как ее брат отправил Софию в больницу, она пропела три вечера, — сказал Марк. — Но критики ее не заметили, хуже того, двое из них, Домпьер и Фремонвиль, разнесли ее в пух и прах, окончательно и бесповоротно. И София сменила дублершу... Для Натали Домеско все было кончено... Ей пришлось покинуть подмостки, бросить пение, но остались безумие, гордыня и неизвестно еще какие мерзости. И она стала жить ради того, чтобы уничтожить тех, кто ее выкинул... умная, музыкальная, свихнувшаяся, прекрасная, демоническая... прекрасная на своем постаменте... как статуя... непроницаемая...
— Покажите‑ка мне вашу руку, — сказал Легенек.
Марк затряс головой.
— Она прождала год, чтобы не вспомнили об «Электре», и ухлопала обоих критиков, которые ее разгромили, спустя месяцы, хладнокровно... А с Софией она прождала еще четырнадцать лет. Нужно было, чтобы прошло много времени, чтобы забылось убийство критиков, чтобы никто не установил никакой связи... она выжидала, с удовольствием, наверное... откуда я знаю... Но она следила за ней, наблюдала — из того дома, что купила по соседству несколькими годами позже... очень возможно, что она нашла средство заставить владельца продать его ей, да, очень может быть... она не полагалась на случай. Она вернулась к естественному, светлому цвету волос, изменила прическу, прошли годы, и София ее не узнала, точно так же, как не узнала она и Жоржа... Здесь не было особого риска, едва ли певицы близко знакомы со своими дублершами... Что уж говорить о статистах...
Легенек без спроса завладел рукой Марка и теперь обтирал ее тампоном с каким‑то дезинфицирующим средством или еще чем‑то вонючим. Марк отдал ему свою руку, он эту руку даже не чувствовал.
Вандузлер смотрел на него. Ему хотелось прерывать его, задавать вопросы, но он знал, что в такой момент прерывать Марка ни в коем случае нельзя. Лунатика нельзя будить, а не то, как говорят, он может разбить себе физиономию. Так это или не так, он точно не знал, но с Марком точно так и было. Пока Марк идет по следу, будить его не следует. Иначе он упадет. Он знал, что накануне, с той минуты, как Марк убежал из лачуги, он двигался как стрела к цели, точно как в детстве, когда он не соглашался с чем‑то и убегал. Поэтому он знал и то, что Марк может двигаться очень быстро, напрягаться до полного износа, пока не найдет. Он потом заходил в лачугу и брал яблоки, если он верно помнит. Не сказав ни слова. Но его напряженность, отсутствующий взгляд, немое неистовство — да, все это было... И не будь он занят той карточной партией, он заметил бы, что Марк сейчас ищет, находит, устремляется к цели... что он как раз постигает логику Жюльет и что сейчас он узнает... А теперь он рассказывал... Легенек, конечно, думал, что Марк рассказывает с невероятным хладнокровием, но Вандузлер знал, что такая непрерывная речь, то отрывистая, то гладкая, но не останавливающаяся, как корабль, подгоняемый порывами ветра, не имела у Марка ничего общего с хладнокровием. Он был уверен, что в эти минуты ноги его племянника сведены такой болезненной судорогой, что пришлось бы, наверное, обертывать их горячими полотенцами, чтобы они снова смогли работать, как ему нередко приходилось делать, когда тот был мальчишкой. Все теперь, должно быть, думали, что Марк ходит нормально, но он хорошо видел в темноте, что его ноги закаменели от бедер до щиколоток. Если его прервать, все так и останется каменным, и потому следовало дать ему договорить, закончить, возвратиться в порт после этого адского мысленного путешествия. Только так его ноги снова обретут гибкость.
— Она приказала Жоржу помалкивать, он тоже был в это замешан, — говорил Марк. — Так или иначе, Жорж слушался. Он, может быть, единственный человек, которого она немножко любила, как я думаю, но даже в этом я не уверен. Жорж ей верил... Она ему, возможно, рассказывала, что хотела снова попытать счастья рядом с Софией. Он недотепа, доверчивый, без воображения, он никогда не думал, что она хотела убить ее или что она ухлопала обоих критиков... Бедный Жорж... он никогда не был влюблен в Софию. Это ложь... Одна неслыханная ложь... Ложь о задушевных встречах в «Бочке». Она подстерегала Софию; хотела все разузнать о ней, стать в глазах всех ее близкой подругой и убить.
Точно. Теперь будет нетрудно найти улики и свидетелей. Он посмотрел, чем занимался Легенек. Тот перевязывал ему руку. Смотреть на это было не очень приятно. У него чудовищно, гораздо сильнее, чем рука, болели обе ноги. Он, как манекен, силился заставить их ходить. Но он знал, что это неизбежно, он успел привыкнуть.
— И через пятнадцать лет после «Электры» она расставила свои силки. Убила Софию, убила Луизу, подбросила волосы Софии в багажник машины Александры, убила Домпьера. Притворилась, будто защищает Александру в том, что относилось к ночи убийства... На самом деле она слышала, как Люсьен вопил как ненормальный, стоя на мусорном баке в два часа ночи... Потому что она как раз возвращалась из отеля «Дунай», прирезав там того беднягу. Она была уверена, что ее «защита» Александры не пройдет, что я обязательно уличу ее во лжи... И тогда она сможет «признаться», что Александра уезжала, не выглядя при этом доносчицей... Гадина, хуже гадины...
Марк вспоминал тот разговор у стойки. «Ты милая, Жюльет»... Ни на мгновение его не коснулась мысль, что Жюльет манипулирует им, чтобы подставить Александру. Да, хуже гадины.
— Но подозрения пали на ее брата. Становилось слишком горячо. Она заставила его уехать, чтобы он не проговорился, чтобы не допустил промах. И вдруг — какое невероятное везение — обнаружилось послание убитого на машине. Она была спасена... Домпьер обвинял Софию, воскресшую из мертвых! Все было прекрасно... Но я так и не смог привыкнуть к этой мысли. Это не могла быть София, нет... И это не объясняло дерева... Нет, я не смог с этим примириться...
— Печальная война, — сказал Люсьен.
Когда около четырех часов утра они возвратились в лачугу, бук был уже выкопан, тело Софии Симе‑онидис извлечено и увезено. Бук на этот раз не посадили снова.
Оглушенные евангелисты чувствовали, что они не в силах спать. Марк и Матиас, по‑прежнему с одеялами на голое тело, уселись на низенькую ограду. Люсьен взобрался на большой мусорный бак напротив. Он к нему привык. Вандузлер курил, медленно прохаживаясь взад‑вперед. Было тепло. В конце концов, так Марк и думал, насчет колодцев. Цепь оставила на его руке спиральный рубец, как обвившаяся змея.
— Это пойдет к твоим перстням, — сказал Люсьен.
— Они на другой руке.
Подошла Александра, пожелала доброго вечера. После раскопок под буком она не смогла снова уснуть. И еще Легенек заходил. Отдал ей базальт. Матиас сказал ей, что, садясь только что в грузовик полицейских, он вдруг вспомнил продолжение считалки после «сентебряки» и как‑нибудь ей расскажет. Разумеется.
Александра улыбнулась. Марк смотрел на нее. Как ему хотелось бы, чтобы она его полюбила. Сразу и просто так.
— Скажи, — спросил он у Матиаса, — что ты шептал ей на ухо, когда хотел, чтобы она заговорила?
— Ничего... Я сказал: «Говори, Жюльет».
Марк вздохнул.
— Я думал, что у тебя был какой‑то секрет. Это было бы слишком красиво.
Александра расцеловалась с ними и ушла. Она не хотела оставлять сына одного. Вандузлер проводил глазами ее высокую удаляющуюся фигурку. Три точки на горизонте. Близнецы, женщина. Дерьмо. Он опустил голову, раздавил сигарету.
— Тебе бы следовало поспать, — сказал ему Марк.
Вандузлер ушел в лачугу.
— Твой крестный тебя слушается? — спросил Люсьен.
— Да нет, — сказал Марк. — Смотри, он возвращается.
Вандузлер подбросил на руке продырявленную пятифранковую монету и поймал ее на лету.
— Давайте ее выкинем, — сказал он. — Ведь не станем же мы резать ее на двенадцать частей.
— Нас не двенадцать, — сказал Марк. — Нас четверо.
— Это было бы слишком просто, — сказал Вандузлер.
Он взмахнул рукой, и монета звякнула где‑то вдали. Люсьен вытянулся на своем мусорном баке, стараясь разглядеть, где она упала.
— Прощай, солдатское жалованье! — крикнул он.
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