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Запах скошених кульбабок
Галина Вдовиченко

— Цікаві факти! — вигукує Інна Максимівна. Вона у своєму віці читає без окулярів, надто старанно тримаючи неслухняними пальцями прим’яту газету. Непідключена система для крапельниці стоїть поруч в очікуванні медсестри. — Найдавніший міст у Парижі називається Новий міст!..
— Цікаво, — озиваюся зі свого ліжка, відриваючись від книжки. Про найстаріший міст я чую від неї вже втретє, але навіщо моїй сусідці про це знати? Вона сприймає прочитане ніби вперше, радість її чиста та щира.
Інша сусідка по палаті, огрядна Оксана, вдень спить сидячи на стільці, склавши руки на животі й прилаштувавши три підборіддя на безрозмірні груди («Якщо я ляжу, то вже не встану»), а ввечері, після процедур, їде додому на таксі, не забувши створити на своєму місці ефект присутності: на тумбочці — апельсин, на спинці ліжка — яскравий рушник. Дочекавшись, коли донька Інни Максимівни, невизначеного віку руденька Ірина, поведе маму на УЗД, Оксана незграбно розгортається до мене всім тілом: їй дійсно дев’яносто, цій бабці?
Не маю жодних сумнівів. Вчора вона згадувала Харків двадцять восьмого року. Справді повірити важко: двадцять восьмого року минулого століття! Інна Максимівна пам’ятає готель, де вони тоді жили з мамою, батьком та старшим братом, і сусідів по коридору пам’ятає, ігри у готельному дворі і як мама виплітала їй маленькі кіски. У цих розповідях усе залишилося на своїх місцях: назви, імена, дати. Жінка їх пам’ятає лише тому, що це було дуже давно. Моя цікавість її надихає, додає красномовства, але вона остерігається видатися нав’язливою, тому зупиняє себе коротким: «А!» — з одночасним помахом руки. Облишмо , напевно означають ці вигук і жест, що вже там говорити ! Коли їй було п’ять років, через той двір проходили цигани, і дівчинка‑підліток, озирнувшись і затримавши на дітях уважний погляд, показала на неї пальцем: а ти, сказала, проживеш дев’яносто років.
— Що це було? Здатність побачити майбутнє чи вміння його запрограмувати? — міркує Інна Максимівна, згорнувши газету. — Хай там як, у найважчі часи я собі говорила: я проживу до дев’яноста років... Це було як дитяча гра: чик‑чирик, я у домику... А! — помах руки, поплямленої старечою гречкою. — Коли мені нарешті виповнилося дев’яносто, я змінила платівку. І тепер кажу: я прожила до дев’яноста років, а далі як вийде.
Інна Максимівна делікатно відчуває момент, коли варто зупинитися, вона не втомлює розмовами. Та й говорить не стільки про себе, скільки про свій час. Вона взагалі з повагою ставиться до часу. «От і новий день розпочався», — сповіщає вранці. А вечорами: «Ще один день минув, спасибі цьому дню за все хороше».
Медсестрі ніяк не вдається проштрикнути їй вену. Моя крапельниця вже наполовину порожня, рука втомилася від нерухомості, а сусідці усе ніяк не можуть підключити систему.
— Попрацюйте кулачком, — робить своє медсестра, — ще... ще... Тепер затисніть... Добре.
— Ви, молоді, не вмієте радіти життю, — міркує Інна Максимівна, слухняно випроставши руку. — Рвете серце, поспішаєте, нервуєте. Навіщо? Чи варте те, заради чого ви так квапитеся, так біжите без зупинок, такої ціни?... Відчуваєте, як пахне скошеною травою?
Вона робить паузу, наче дає можливість перевірити. Пахне, ще й як, особливо тепер, коли зеленими ароматами завіває у палату. І веде далі:
— Сьогодні покосили кульбабки. Іра встигла чимало зібрати з‑під носа газонокосарки...
З цим враженням — наполеглива донька рятує кульбабки — вона повернулася з прогулянки, її очі сяяли.
Для того щоб згадати, скільки років доньці та онуці, Інні Максимівні потрібно зосередитися. З цифрами останніх десятиліть у неї пішов розлад. До крововилива, запевняє, пам’ять не зраджувала — вона свій інсульт називає крововиливом.
— А! — коротко відмахується Інна Максимівна. — Не варто про це. За будь‑яких обставин знайдуться у житті прекрасні моменти.
Тема хвороби між нами відсутня. Першого дня, познайомившись, ми поцікавилися одна в одної: а у вас що? І закрили тему.
— Набюстник! — сміється вона, шурхотить тепер уже журналом. Вона повсякчас розгадує кросворди, каже, це гімнастика для мозку, її порятунок і втіха. — Придумати ж таке: набюстник! Що це, як ви думаєте? Відповідь проста — це ліфчик. Я перевірила у відповідях.
Читати довгі тексти Інна Максимівна не може.
— Від такого задоволення довелося відмовитись! — констатує з прикрістю. — Але що зробиш! Добре, що кросворд прочитати можу. Хоча й тут іноді літери не слухаються, перекидаються на інші, маскуються та зникають, не одразу й відшукаєш.
— Ах, як смішно, — коротке симпатичне ги‑ги. — Читаю дупа . Як?! Що таке? Як це розуміти? Тоді приглядаюсь як слід, а це лупа ... Відчуйте різницю!
Вона сміється. Інсульт їй виставляє свій рахунок і свої обмеження, вона відповідає йому новими звичками та самоіронією, тримає під рукою це рятівне коло.
Іра приносить пиріг. Розгортає з провощеного паперу, ріже на шматочки й сидить, чекаючи на оцінку, схожа на відмінницю. Дуже смачно. Ніби медівник, але ще смачніший. Чи то після лікарняних каш починаєш тонше відчувати смак їжі? Побачивши нашу реакцію, Іра підхоплюється, береться пояснювати: до тіста додала меду з кульбабок і у кремі теж той самий мед. Або ж варення, хто як називає, це одне й те ж. Із задоволенням спостерігає, як ми наминаємо пляцок, милуємося ним і тягнемо до рота нові кавальчики. Вона зараз дуже подібна на свою маму. Її обличчя світиться радістю: догодила, здивувала. Ділиться рецептами — і меду, і пляцка, перепитує, чи правильно я записала пропорції. І не вимочуйте кульбабок, попереджає вона, гірка нотка має бути присутня. Без неї смак буде не той, надто солодкавий. Обов’язково має відчуватися гірчинка.
Після Ірининого «до побачення!» відкриваю роман на сторінці з закладкою — це пташине пір’ячко, знайдене у траві, чорно‑біле з синіми полисками. Інна Максимівна занурюється у свої кросворди.
— Так, знаєте, прикро. Я ж знаю це слово. Воно десь є у моїй голові, але знайти його у тих закапелках, витягнути з глибин пам’яті не можу. Що значить вік!
— Та до чого тут вік? — не погоджуюся я. — У мене теж так буває — фурх! — і у найвідповідальніший момент раптом вилетить із голови назва або прізвище. Таке огидне відчуття, коли не можеш слова згадати. Наче готуєш на незнайомій кухні: де тут сіль? де лавровий лист? Тицяєшся туди‑сюди. Коли знайдеш, воно вже не потрібно.
— Дуже противне відчуття, еге ж? — Інна Максимівна задоволено позирає на мене.
Вона знаходить привід для веселощів там, де їх мало б хто шукав. Сама собі цікава й самодостатня, цінує простір свій та чужий і навіть звичайні питання починає зі вступу: «Не хочу видатися вам нав’язливою...»
Мені комфортно з моєю сусідкою. Сподіваюсь, їй зі мною теж. Ми обидві потребуємо дозованого спілкування й уникаємо надмірної уваги до себе. Жодних балачок нон‑стоп! Нам так добре мовчати удвох, куди там розкоші мовчання до розкоші спілкування, нас тиша не тяготить, а єднає. Довгі дні у лікарні заповнені свіжим повітрям і сонячним світлом, за вікном весна, рано‑вранці чути пташиний спів, а ввечері шепіт листя та шурхіт дощу. За стіною жебонить телевізор, черговий телесеріал збирає схвильованих прихильниць.
− Жорстка полуничка, — лунає у тиші. — Що це таке, як ви думаєте?
− Скільки там букв? П’ять?... Тоді, напевно, порно .
− Як?
− Порно .
− Не знаю такого слова.
Коротко пояснюю, ретельно формулюючи доволі узагальнювальні визначення.
— Ага, — каже вона. — Не знала. А ось це знаю: нарком . Підходить. Третя буква р . Гм, дійсно порно ... Що б я без вас робила?
Встає рано. У довгій нічній сорочці, під якою гойдаються груди, вичовгує за двері палати, шурх‑шурх, у спільний на дві кімнати коридорчик — рушник через плече, зубна щітка та паста у сухеньких кулачках, синці у згинах ліктів від уколів. Повертається з переможним вигуком:
— Все! Як нова копійка!
Знову зручно вкладається у ліжку, копирсається, обсмикуючи нічну сорочку. Тягнеться до горнятка на тумбочці.
— Немає нічого кращого, скажу вам, як почати новий день зі склянки чистої води.
Інна Максимівна насправді Октябрина. Не тому, каже, що Жовтнева революція і все таке, а тому що у жовтні народилася, 1923 року, у Харкові. А потім закінчила там інститут і потрапила до Львова. Зі зміною місця змінилося й ім’я. Була Октя — стала Інна...
Ми говоримо про Харків 20‑30‑х років, про війну, про повоєнний Львів, про велику історію, і про індивідуальну історію конкретної людини та її родини, і про те, що зазвичай не потрапляє до підручників. Маленька харківська дівчинка у ранньому дитинстві говорила по‑німецьки. Сусідами були німці, фахівці з Німеччини, вони приїхали до Харкова зі своїми сім’ями, працювали на ХЕМЗі... Оповідачка уповільнює темп — це Харківський електромеханічний завод, пояснює... Жили у готелі, він потім став «Інтуристом». Діти бігали коридорами, грали разом на подвір’ї.
— У школі згодом було легко на уроках німецької, — Інна Максимівна спирається на лікоть, повертається до мене, — я її навіть не вчила, на жаль. Трималася на старих запасах. Хочу їсти, віддай мій м’ячик... Простенький набір побутових фраз. А у тридцяті роки настали страшні часи. Чорні воронки, нічні візити, розмови дорослих пошепки про те, кого забрали... Татів друг викинувся з вікна, не витримали нерви, бо у двері гупали НКВДисти. А виявилося, вони не за ним прийшли... У батька був пістолет, то він його розібрав, розкидав деталі у різних частинах парку. Тато був інженерно‑технічним службовцем на заводі. З початком війни відправив мене з малою в евакуацію, брат пішов на фронт, сам опинився у прифронтовій зоні на військовому заводі... Я не втомила вас своїми розповідями?...
— От ви кажете, як гарно пахне скошеними кульбабками, — змінює тему сусідка. — Не пам’ятаю, щоб я це говорила, але не заперечую, запах скошеної трави — один з найкращих серед усіх можливих.
— А нас трава врятувала від голоду. — Інна Максимівна підбиває подушки й відкидається на них. — Лобода, кропива, іван‑чай, заяча капуста, ті ж кульбабки... Уявіть, Свердловськ, голод, базари порожні. Ні‑чо‑го. Усе, що можна, поміняли на хліб і борошно. Але мама казала: головне — до першої зелені дотягнути, а там заживемо. Вона з тої трави примудрялася готувати — трошки борошна до чогось додасть, напече оладок, з іншого суп зварить, і, ви знаєте, смачно було.
— Душа пройшла всі стадії печалі, тепер уже сміятися пора...  — цитує поетичні рядочки. — Бачте, дещо пам’ятаю. А колись, Боже мій, скільки я колись віршів знала напам’ять. А!
Фрамуга під стелею відкрита дні й ночі, ми її не зачиняємо. Особливо свіжо вечорами, коли я зі свого ліжка, відсунувши книжку, спостерігаю, як змінюється колір неба в отворі між високими тополями за лікарняним корпусом — від блакитного до темного оксамиту. Під ранок повітря в палаті бадьорить.
— Вам не холодно, Інно Максимівно?
— Ні, мені добре, нехай... не зачиняйте...
Вона принюхується, чим пахне вулиця. І прислухається до усього навколо. Мої допитуються по телефону, що принести. Я нічого не хочу, кажу.
— Як це — нічого не хочу? — відкинувши свою делікатність, повчає мене сусідка. — Як це, не треба приходити? Людина повинна хотіти! До людини повинні приходити її рідні! Це найкращі ліки проти депресії.
Яка, кажу, збіса депресія. Ніколи не знала, що воно таке. Це просто душа не на місці. Збитим жужмом усе навалилося, лавиною пішло — не відітхнути, не перевести дух. І тільки чуєш, як воно, коли серце тремтить, наче упіймана пташка. Жодних метафор — лише прямий і точний зміст.
— А ви не піддавайтеся, — спокійно озивається сусідка. — Найслабшою та найвразливішою людина стає після потужної емоційної напруги. Не виснажуйте себе, не випалюйте душу. Скільки ж то часу мине, поки вона відновиться... Радійте малому. А далі життя зробить своє... От я сьогодні хруща бачила. Крила відстовбурчив, вуса‑щітки наставив, повільно‑повільно у повітря здійнявся, чогось сердитий, ж‑ж‑ж... Давненько я хруща зблизька не бачила. Про дитинство мені нагадав, настрій підніс.
На годиннику майже десята вечора. Сидячи на ліжку біля тумбочки, сусідка апетитно хрумтить солоним огірком, базікає по телефону:
— М’ясо з грибочками прекрасне. Ні, не хоче, — кидає на мене оком, — відмовилась. А мені смакує. Дуже смакує. Дякую. І лягаю спати цілковито умиротворена.
Пізня вечеря діє на Інну Максимівну як снодійне.
— Спасибі цьому дню за все хороше! — промовляє вона.
І за кілька хвилин уже тихенько посопує зі свого кутка. Усталені уявлення про шкоду їжі перед сном зруйновано, та й уся система здорового харчування під загрозою. Хто сказав, що їсти на ніч шкідливо?
— Ви сечу зібрали? — цікавиться вона вранці, крутить у руках чи то пляшечку, чи то вузьку баночку, видану кожному. — Як я сюди влучу, мені невтямки. — Проте бадьоро суне виконувати завдання, спираючись на спинки ліжок. — Але ж спробувати можна?...
Від неї фонить імпульсами активного життєлюбства.
— Донечко, ластівко, — м’яко шелестить у мобілку... Щойно відтручувала свою Ірину, бо та напосідала на неї: мамо, зарядка... мамо, твої вправи... «Годі вже! — сердилася Інна Максимівна. — Більше не можу! Вже п’ять разів ноги піднімала, відчепися. Яка ж ти настирлива, Ірко!..»
І ось тепер: донечко, ластівко.
Донька сидить біля мами по півдня. Дрімає на ліжку товстулі Оксани. Йдучи, залишає пакет із останньою порцією вихоплених з‑під газонокосарки кульбабок. Ми одночасно їх зауважуємо на підвіконні: забула! Операція порятунок кульбабок триває — ховаємо їх у холодильнику наприкінці коридору.
І внучка у сусідки теж ластівка. З вигляду школярка, зовсім юне створіння з косою, а, виявляється, вже працює після університету. Вони перекидаються з бабусею жартами, онука охоче допомагає їй доїсти щось смачненьке.
— Еге ж, — каже, — я побігла, — цілує бабцю.
— Біжи, ластівко, — відповідає бабця. — Ви якісь захекані усі, — проводжає її поглядом. — Не варто аж так поспішати. Мене мама підганяла заміж, боялася, що буде запізно. Мама хворіла, я її доглядала кілька років. Яке тут особисте життя? А потім вийшла заміж, і нічого від мене не втекло, усе встигла.
У голосі — ледь відчутна гірчинка. А може, здалося.
— Цікаві факти! — піднесено повідомляє мені в день своєї виписки. — Найдавніший міст у Парижі називається Новий міст! Оце так‑так...
Маленький привід для радості, один із багатьох, вони повсюди. Вміти б бачити. Навіть у повторі забутого та у замовлянні майбутнього. Плани у Інни Максимівни такі: разом з донькою й онукою вона висадить на подвір’ї багатоквартирного будинку виноград. Південну «ізабелу». Пагін уже давно пустив коріння у трилітровій банці з водою, вона стоїть на кухні, у чорному пакеті. Назовні визирають цибухи з кількома тоненькими блідо‑зеленими прутиками і листям. Проте садити у землю ще рано, треба мати терпіння й дочекатися стиглого травня, коли відійде небезпека нічних приморозків. Живцем виноградної лози поділився знайомий. У нього плодоносить справжня «ізабела», і він щоосені ділиться пагонами з тими, хто має намір переконатися, буде щось з того чи ні, заохочує сміливців. Не Крим, не той клімат, але весь секрет у догляді. І у терпінні. Інна Максимівна сповнена рішучості перевірити. Виноград ростиме під балконом, сусід обіцяв зробити навіс, а під ним — лавку. Можливо, і стіл. Буде така альтанка для усіх. Інна Максимівна допомагає собі руками: ось тут, креслить у повітрі, балкон, тут альтанка, а лавка з цього боку. Вона зараз вимальовує майбутнє не згірше тої дівчинки‑циганки.
...Йде додому, спираючись на руку онуки, двічі зупиняється, посеред палати й у дверному отворі. Кілька несерйозних порад мені наостанок. Жартувати та усміхатися — її повсякденна звичка. Онука терпляче чекає, доки бабуся закінчить свою промову, без найменшого роздратування чекає, з ледь помітною усмішкою.
— Нічого не забули? — озирається Інна Максимівна. — Не потрібно нічого забувати в лікарні. Не хочу повертатися. А! — Помах руки. Наче точка в кінці абзацу.
...Та, що в той же день замінила Інну Максимівну, виявилася з категорії «зачиніть вікно». Вони є чи не у кожній маршрутці, ці жінки, яким дме. Валя одразу захряпнула фрамугу: протяг. Затулила краєвид за вікном вертикальними жалюзі. У нас, виявляється, були жалюзі. Шурхотливий звук відрізав нас від світу, відтак я не побачила, як ввечері поступово змінюється колір неба в отворі між високими тополями за лікарняним корпусом. Проте наслухалася нескінченного монологу по телефону: а він що?... а ти? ги‑ги‑ги. І далі щось про свекруху і про яйця під майонезом, дуже голосно, так, наче навколо нікого. У стіну роздратовано погупали.
— Тихіше! — гукнув хтось.
— Це до нас? — здивувалася сусідка. — Що за люди!.. А у вас що? З чим лежите? — І заходилася докладно звітувати про свої проблеми зі здоров’ям, з найдрібнішими подробицями.
Після безсонних годин я нарешті забулася під ранок важким сном. Розтулила очі: жалюзі на вікні. Негайно на вулицю. Негайно! Тільки б двері на подвір’я виявилися відчиненими. Вони легко подалися назустріч, випускаючи до пташиного співу, до м’яких косих променів ранкового сонця. Чиста свіжість у повітрі, у затінку — трава у росі. Від запаху скошених кульбабок залишився тільки спогад. Траву на газонах вчора зібрали, але під бордюрами ще в’януть побляклі водянисті трубочки з коричневими китицями на кінці. А серед низько постриженої конюшини — самотні, дивом униклі гострих лез, яскраві кульбабки.
Попереду мене рухається моя довга струнка тінь. Ранкові промені вміють це робити — видавати бажане за дійсне. Помахую руками, яка ж я тут збіса струнка, легка й невагома. Маківка тіні добігає до куща жасмину, прохолодного й рухливого. На зелених пуп’янках майбутніх квітів тремтять краплі дощу.
Велика радість — у малому.
Зараз повернуся в задушливу палату, скажу новій сусідці: так чудово на вулиці, чого ви тут сидите зачинені? Відкриймо жалюзі, опустімо ручку фрамуги... Тут немає протягів, гайда перевіримо разом.
А якщо вона не погодиться, то що ж, не біда. Більше гулятиму. Переселюся у цей чудовий зелений двір. Ще три дні — і на волю. Як там казала Інна Максимівна? За будь‑яких обставин знайдуться прекрасні моменти. Вміти б побачити.
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