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I

Жила собi удова коло Києва, на Подолi, та не мала щастя‑долi: було гiрке її життя. Терпiла вона превелику нужду та вбожество. Жила удова коло бучного мiста, де бучнiї будинки громоздилися, де сяяли та виблискували церкви золотохрестi, де люди з ранку та до вечора ворушилися й копошилися, а такого вбожества безпомошною, яке удова собi мала, то хоть би i у глухiй глушi пошукати, — там, де людського житла анi садиби не знайти, людського образу не стрiти й голосу не почути, а жити з птицею та з звiрюкою, з деревом та з каменем, з горою та з рiкою, — що звiрюка никає собi на здобич, птиця спiва та щебече, дерево шумить, камiнь лежить, гори висяться, рiки течуть, а нема тобi кому помогти анi зарадити; нема кому тебе пожалувати анi тобою запiклуватись.
Мала собi удова дев'ять синiв i десяту дочку Галю. I вродилися тi дев'ять синiв, як дев'ять соколiв, один у одного: голос у голос, волос у волос, тiльки найменший син був трошечки бiлiший, трошечки благiш вiд других, а усi вони такi свiжi, смiлi, чорнявi хлопцi, аж глянути мило! I усi вони любили дуже, пестили i жалували сестричку свою малую, Галю, а найбiльш усiх менший. I усiх братiв любила дуже й жалувала Галя малая, а над усiма меншого брата. Було, що пiдуть брати у бiр по ягоду або по гриби й вiзьмуть малую сестричку з собою, то вже нiкому не попустить менший брат нести втомлену Галю, анi до кого Галя не пiде на руки вiд меншого брата. А як братiї самi ходять часом гулять та забаряться, та повернуться додому пiзно, усiм Галя раденька страх, а до першого до меншого кинеться i ввiп'ється, як п'явочка, устоньками i обiв'ється, наче хмелинонька, ручечками. А знов як не вгодять Галi брати, то Галя поплаче й погорює, плачучи й гор'юючи, пожалиться та й годi, а вже як менший брат чим її скривдиiь, так Галя й словечечка не зможе вимовити, i втече од усiх, i сховається од усiх, i знайдуть її по тому, що вже сильненько ридатиме, — а нiхто тих слiз не утолить, ручечок не олтулить вiд личка, тiльки той менший братик.
Жила удова з дiтьми у хатцi, — навiть би й хаткою узивати не годилося — хижкою, — i стояла удовина хатка на луцi пiд горцю, иддалiк собi вiд усякого iншого житла й садиби, стояла на широкiй зеленiй луцi. З одного боку нависла гора кам'яна над хаткою, поросла лiсом i неначе грозила: «От, як схочу, один камiнець покочу i тебе, хатинку, зовсiм придавлю». Управо мимо хатки звивався шлях у мiсто — i який же тихий та пустий цей шлях мимо удовиної хатки i як же вiн, що ближче до мiста, усе люднiш та грюкотнiїи порошить i гурчить, а тамечки — таменьки, де вiн вбiга на гору та де вже улицi будинкiв купами на нього приступають, який же вiн гучний, та людний, та порохний!
Той самий шлях звивавсь улiво по луцi м'якiй та зеленiй та й звивавсь з очей геть все по тiй же луцi м'якенькiй. Вiд хатки узенька стежечка перехрещувала сей шлях i бiгла до самого синього Днiпра.
I певно, що кожний, кому лучалося мимо їхати та хатку удовину бачити, то, певно, собi думав: що то за малесечка хатиночка стоїть, як вона у землю увiйшла й покривилася; як вiконечка скосилися й як дашок убравсь у мох зелений i в сивий. I не огороджена хатинка, i нема сiней анi комори, нема садочка анi города коло неї, тiльки стара тиха груша з зломленою верховиною. I дiтей округи скiльки! А коли б же хто звернув iз шляху й уступив у хатку, зобачив би той, що яка хатка миленька, яково людей у хатцi живе, а зовсiм вона порожня сливе. Нiчого нема, опрiч лавочок та узенької полочки, де стояла миска з ложками. Пiч потрiскалася й осiла; на припiчку перевернений горщик, два кiлочка у стiнi, що на їх нiчого не висить; стiл iз розколиною упродовж посерединi, що на ньому нiчого не стоїть; у куточку iконка з гладженим ликом, що повита сухими й свiжими квiтками. А коли б хто спитав дiточок: де вашi сорочечки? де ваша одежинка? — дiтки тому покажуть, що їх сорочечки сохнуть он тамечки на березi, а iншої одежинки в їх нема. А зимою? А у холод, у морози? Зима, холод, мороз! Отеє негарний час! Тiльки вiн почина надходити, мати гiрш плаче та усе перепитується: «Як то ми перебудемо? Як же то ми перебудемо?» I нудно такеньки завсiди перебувати холод, треба сидiти на печi, пiджавши ноги, а коли вибiгти на луку та потанцювати по снiгу, то хутенько, наче опарений, вкинешся в хатку на пiч i знову сидiти, пiджавши ноги. Iграшка у докучну або там яка друга — докучить i обридне, ще тiльки малую Галю трохи тiшить i смiшить, а всiх гнiва та сердить; знакома казка про Iвася нiкого не поруша — тiльки малую Галю трохи. День такий в бога коротенький, прудко вечiр наступає, й у хатцi темно робиться. I сидять вони у темнотi на печi, дожидають матiр з поденщини i мовчать, тiльки часом Галя пожахнеться й пошептом питає: «Що ж як кава прийде?" — „Не прийде“, — одказують їй усi. „А як вовк присуне?" — шепче знов Галя. „О, пожахачко! О, плохенька!" — кажуть усi та усi ближче згортаються докупи, а менший брат бере Галю на руки. «А як вовк присуне?" — знов‑таки присiпається Галя, i усi на Галю похмуряються, окрiм меншого: менший тихесенько Галю заспокоює, i Галя собi заспокоюється, ще часом i пiсеньку заспiва про журавля, „що цибатий журавель, вiн до млина їздив, дивне диво бачив“; i чує менший брат, як цибатий журавель iде [до] його i як дивне диво бачить; бо Галя, спiваючи, пiд свiй спiв обома рученятами по обличчю ляска. Пiсенька якось незавважливо ввiрветься, цибатий журавель зостається на дорозi, а Галя засипа в меншого брата на руках. Нудно‑нудно! Холодно‑холодно! Темно‑темноi У скосяне вiконечко видно луку пiд бiлим снiгом. Бiлий снiг то виблискує, то виблиск тратить, — се мiсяць порина в оболоках. Що отеє буде надалi: чи заблискотить бiлий снiг ще лучче та засяє мiсяць з зорями, а чи повалить свiжий снiг, хуртовина заграє, заб'є вiконечко покосяне, занесе стежечку, забарить матiр? I що мати принесе їм?
От по снiгу рипить прудкая, слабая, непевная ступа, дверi у хатку вiдчиняються — мати прийшла. Вона прийшла помучена, дуже змерзла, — що вона принесла? Принесла хлiба, картоплi, а коли ще трошки пшона на кулiш, так вже й хвалиться зараз дiтям, що «от, дiточки, ми собi зваримо кулiш», — i усi дожидають кулешу, а Галя то вже завчасу сидiтиме з ложкою у руцi та погукуватиме «мамо!», i погукує такеньки Галя, наче вона сама одна має одвагу поспитати про те, про що усi пiклують, i додає усiм сили терпеливiй дожидати. Пiсля кожного огука вона пригортається до меншого брата, немов говорячи: якова твоя Галя? А брат менший гладить її по голiвцi i дає надогад, що славна Галя.
Запалена пiч розгоряється й трiщить, червоне полум'я грає на вiконечку, з пiчних розколинок виходять струмки диму — хатинка разом i свiтлом‑огнем посвiщається, i димом сповняється, ясно видно помучену стару, що порається коло печi, та не можна розглядiти по обличчю, якi собi думки має, який вид — то здається, що вона всмiхається i дбайливо поспiшається та клопочеться, то знов здається, що душить її якась туга i чогось боязко їй, i що вiд тiєї душної туги так вона метушиться коло печi, що не вiд диму в неї i сльоза бiжить.
Дiждалися — вечеря готова. Галя смiється, i усi вечеряють i спати лягають. Огонь у печi потроху погасає, наче сам почина дрiмати, гасне зовсiм — у хатцi темнiсiнько, й усi засипають.
Ранiшнiй холод не хоче нiяк дати поспати, пройма i таки хоче побудити й таки побудить. Вже мати у печi запалила — дрова знов трiщать, полум'я шиба, i димно у хатцi; в вiконце свiтить ясне сонечко, i блищить снiг бiленький. От i снiдання їм готове, й мати поспiшається йти на поденщину, i приказує їм бути розумниками, й iде собi.
У недiлю, в усяке свято їм краще було: мати не ходила на роботу, можна було влiзти у її латанi чоботи, загорнутись у її праховеньку кожушаночку i хоч трудно, а усетаки можна було погуляти коло хатки — i вони всi гуляли по черзi, навiть Галя, що сама уся була, може, не завбiльшки чобота. Потому мати їм казки усякi розказувала й усякi бувальщини. I що ж за такi славнi часом казки, що то за смiшнi такi! I дуже б багато вони смiялися й тiшилися, коли б їм не мiшало неньчине обличчя — таке обличчя помучене та посмучене, дарма що вона не прискаржує нiчого й сама з ними разом всмiхається на усе смiшне та потiшне у казцi.
Одного разу мати прийшла додому i, входячи, покликала старшого сина.
— Що, мамо? — одказав старший син i скочив з печi назустрiч їй.
— Що? Що? Що? — покрикнули другi всi й посипалися з печi, як достиглi грушки, а Галя простягала рученята до меншого брата й гукала вже:
— Кулiш! Пшоняний кулiш!
— Нi, — одказували брати, купчачись, товплячися цiкавi коло неньки.
— Нi! Пождiть, пождiть, мої голуб'ята, — промовляла мати, скидаючи з себе одежинку, притрушену снiгом, та ледве дихаючи вiд утоми.
— Бублики! — гукнула Галя трохи неспевна й наче лякаючися.
— О! О! О! — почулося помiж братiв, i що то у кожному тому «о!» було дива та радощiв!
— Бублики ж! — гукнула Галя вже смiло i в долонечки заплескала.
— Галю! Галю! Послухай‑бо, — промовив менший брат, — слухай‑бо, мама принесла чоботи!
— О, чоботи! — вигукнула Галя, наче занеслася вже у саме небо голубе, та й зчепила ручечки...
Еге ж, се таки й були чоботи. Старi, приношенi, маленькi чоботи з великими латками на обох. Свiте мiй! Як же тi чоботи з рук до рук передавалися! Чоботи розглядали, чобiтьми любували, а Галя то ледве що не вицiлувала чобiт, вона вже й устоньки цяпочкою склала, та засмiялася, й не барячись хвилиноньки, пожадала собi у чоботи вбратися i протягнула зараз голiсiнькi нiжечки обидвi й на усiх дивилася радiсно та жалiбненько такеньки, що у мет її вбрали у чоботи й постановили серед хати, немов гарне малювання, тiльки ще зроду‑вiку, мабуть, не було малювання з таким личеньком смiючим, з такими очима танцюючими.
Брати дивували, яка‑то Галя гарна у чоботях, i мати хвалила теж. Натомившись вже стояти, Галя сiла, та чобiт не зняла i заснула у чоботях, прибираючись на другий день рано‑рано‑рано‑ранесенько йти далеко‑далеко‑далеко‑далеченько гуляти. Пiшла б вона гуляти того‑таки самого вечора, коли б не той вовк невiрний з лiсу, а ще гiрш турбував Її той кава навiсний, що не знає вона навiть, де вiн i сидить у свiтi, — чи у лiсi, чи пiд горою на луцi, чи у Днiпрi у нуртi — не знала, бачте, з якого боку його стерегтися й звiдки його берегтися, а може, вискочить вiн i схопить її несподiвано‑негадано.
З сонної Галi тихенько менший брат зняв чоботи, i усi тодi по черзi почали їх примiряти, i кожний казав, що йому чоботи якраз, наче влипли, хоч добре вони пригодилися тiльки старшому брату, йому мати й принесла тi чоботи, i принесла йому для того, що завтра хоче його забрати iз собою у мiсто i вiддати хазяїну в наймити.
До хазяїна! За наймита! Усi очi на його обернулися, усi серденятка iздригнулися; хто дивує, а хто засмутивсь; кого порушила надiя на щось дивнеє та чуднеє, а кого то жах затомив, що теє скоїться; той у думцi вже випроводжав його, другий знов уже прибиравсь його стрiчати та почути не чутого зроду; iнший замисливсь, як то вони самi без його житимуть... Мати смутненька та тривожненька... А старший син одказав спокiйненько на сю вiстоньку:
— Добре, мамо.
— Як будеш добре служити, моя дитино, заслужиш собi ласку, вислужиш заплату, — каже мати. — Дасть бог милосердний, то потiм собi й кожушок справиш... Добре, синочку?
— Добре, мамо! — одказав їй знову син.
— Хазяїн твiй, здається, чоловiк хороший буде, а як що там i випаде тобi у службi... як там лихо‑горо, то ти приймай за добре... Коханий, ти перетерпи... Добре, синоньку?
— Добре, мамо! — одказав знов син.
Вже бiльш мати нiчого не примогла казати, голосу в неї не хватило, неначе важка рука душила її. Вона сидiла вже мовчки, та тiльки дивилася на старшого сина, та все тiснiш та тiснiш душила її важка рука тая... А старший син задумавсь i недбало, невважливе одказував братам, що товпилися у хатцi, стукали дверима, по черзi брали на себе чоботи, виходили в чоботях гуляти коло хатки, говорили про братову службу.
Мiсяць свiтив уповнi, зорi наче палали — одна зоря поломнiш вiд другої, мороз був сильний, аж трiщав, снiг хрускав пiд чобiтьми навдивовижу, напрочудо. Навiть сам старший брат, вже який хлопець нелегкоумень, та й той як узяв на себе чоботи та вийшов — iде та усе оглядається та зупиняється раз у раз, наче його хто пита щохвилин ки: «Чий ти парубок, чий парубок у чоботях, чий‑бо ти?
Скажи, будь ласка!»
На другий день мороз такий самий, що й вчора. Дерева трiщали на горi, зсипаючи з себе iнiй, сонечко сяяло блiденько наче зблiдло собi вiд холоду, наче теж змерзло: а усi брати вибiгли з хатки проводити старшого брата, що, вбраний у чоботи та у велику хустку неньчину, йшов у мiсто.
— Ходiм вже, дитино, — промовила мати до старшого сина, — а ви, голуб'ята, зоставайтеся здоровенькi, — каже вона до других.
Вони пiшли, а услiд їм кричали голосочки i «бувай здоров», i «вернися», i «вертайсь хутче»; а Галя — то вона тiльки вигукувалась: «братик милий, милий братик!» Усi танцювали на морозi, поки зникли з очей вони, а затим повскакували у хатку на пiч, i усiм такеньки вже зробилось пусто‑пусто без старшого брата. Усi зажурилися i затужили; у Галi вже слiзоньки капали.
— I я пiду у наймити! — каже один брат.
— От як! — промовила Галя; а слiзочки закапали одна по другiй швиденько.
— I я! I я! I я! — кажуть усi брати в один голос.
У Галi слiзки закапали вже по три та й по чотири разом, гонячи одна 'дну.
— Ой, лихо! — покрикнула Галя. — Усi пiдете! Усi мене покинете! I ти? I ти мене покидаєш? Покид...
Та вже до меншого брата вона бiльш промовити не здолала — затулила личенько обома ручечками й гiрко заридала.
— Годi, Галю, годi! — кажуть брати, — слухай‑но, що тобi казатимемо... Галя не слухала.
— Не плач, Галю! — каже менший брат i бере Галю до себе на колiна. — Я наймуся у службу та зароблю тобi чобiтки — одкрий‑бо личенько!
— Не хочу чобiткiвi — хлипле Галя, не хоче чобiткiв i личенька не одкрива.
— Слухай‑бо, Галю... Галочко! — промовляв менший брат, — от яка ж ти недобра! От як мене красню слухаєш!
Одна Галина ручка одпала вiд личенька, й одне очко, повнiсiньке сльозою, зирнуло на братика, i ридання впинилося.
— Помисли лишень, Галю, коли ми усi пiдемо у наймити, так усi чоботи собi покупимо, а тобi вже найкращi, ми усi кожухи покупимо, а вже тобi...
— I я пiду у наймички! — вимовила Галя, i друга ручка одпала вiд личенька, i оченята вже веселенько виблискували у слiзках.
I порiшили вони такеньки усi, щоб iти у наймити; а поки наймитська служба, поки що, то було їм страх як нудно сидiти на печi, i мiцненький жаль посягав їх по старшому брату. I усi вони дивилися по всiх боках або одно на одного, наче що загубили, без чого не знали, не вмiли, як його бути. Коротенький день прудко бiжав, та їм здавалося, що вiн кiлька разiв повертавсь назад, поки таки дiждалися вечора морозного й мати прийшла. Як тодi серденятка всi не вистрибнули з грудей, поки мати розказувала, що старший брат у хазяїна, що йому так славно, — буде спати вiн у теплiй хатi i годуватимуть його добре.
— Чуєш? Чуєш? — промовляли брати 'дно до 'дного. — От як йому буде! От як виборної — I Галя погукувала:
«О, славненько! _О, любенько!»
Та чогось у братiв впали голоси їх дзвiнкi, i Галя якось слабенько плеще у долоньки, — раз тiльки, а там i стихла. I мати, хвалячи життя його, запиналася — слова мерли в неї на устах, уста трохи трусилися.
На вечерю був кулiш пшоняний, та нiхто до його й не доторкнувсь i нiкого сон не змагав.
— Ви, дiточки, не скучайте за братиком, — почала було мати, та голос ввiрвавсь i змер; вона влилася гiркими гiркими i, як послiплена наче слiзьми, тiльки ловила дiток коло себе, схоплювала, та й поцiлунками всипала, та усе голоснiш‑голоснiш ридала.
Пiшли днi за днями й часи за часами, попривикали дiтки, що нема старшого брата, та не перестали про його думати, i сливе щогодинки його згадували то цим, то тим, то знов другим. Тепер уже всякi казки й бувальщини у свято вони покинули, а розмовляли з мамою про брата — у свято мама ходила його одвiдувати i приносила од його вiстi — все вiстi однаковi — що здужає, що служить... I це на усякi лади брали i на усякi лади про це балакали: уявляли собi його хазяїна — знали вони, що хазяїн огрядний чоловiк, кравець сивий, ходить у синiх шароварах i у чорнiй свитцi i шиє сам усякi кожухи й свитки; уявляли собi хату хазяйську — знали вони, що хата хазяйська у три вiконечка, пiд тесовим дашком, а у хатi по бiлих стiнах висять образки — птицi рябоперi, морський розбишака — турок у червонiй чалмi з кинджалами у правицi; уявляли вони собi хазяйку — вони знали, що хазяйка молоденька i усе сидить бiля вiконця та вишива собi очiпки шовками та золотом. I чорну корову хазяйську собi уявляли вони iз рижим телятком; а як розмова заходила про хазяйськi санки та про бiлого коня, так Галя починала розкочуватись з боку иа бiк, наче вона вже сидiла у санках, а бiлий кiнь швиденько вiз санки по грудовому шляшку.
Вони прибиралися, як лiтечко прийде, частенько ходити до брата, як тiльки що весна дихне, пiти його одвiдати. Еге ж! Пiдуть вони до його, побачать його й наговоряться з ним. Що то як хороше буде зобачитися! Що то як дожидать бридко! Що то яка зима укрiпила холодна та люта!
От як у хатцi на луцi думали та гадали про старшого брата i над усе у свiтi жадали iз ним побачитися, i Галя таково вже частенько казала: «Хоч би одним очком поглянути на його», що вже тепер тiльки вона намине «хоч одним очком», усi знали, на що «одно очко» хоче глянути, й зiтхали.
А тим часом хазяїни на старшого брата дивилися за тим тiльки, щоб бачити, чи справний вiн, чи не пустує, i жодного йому словечка не промовили, опрiч якого приказу, грозьби та лайки. I на плацу, коло криницi, де вiн ходив щоранок i щовечiр води брати i де сходилось багато людей, рiдко хто вважав на поважного тихого хлопчика, що вiн що день, то робивсь похмурiй та понурiй, у латанiй сорочечцi, у праховенькiй свитцi, не на його пошитiй, у старенькiй шапцi, которий терпеливо стояв на морозi пекучому, дожидав черги собi води зачерпнути — нiхто до його не озивавсь.
Перша робота була йому у хазяїна воду носити з криницi. Вдосвiта його слали до тiєї криницi далекої пiд горою на плацу, коли ще усе мiсто бучне стояло у сивiй iмлi, люди не уявлялися, димочок не звивавсь i коли ще було коло криницi пусто — часом хiба стрiчалася яка‑така наймичка гiрка або двi, та i се дуже рiдко. Його вiдерце перше пробива лiд у криницi, що уночi замерза, i тащив вiн сповненi вiдра пiд гору. Притащивши два вiдра, котрi хазяйка у той‑таки час розплеска на вмиваннячко, на своє чорнобриве личенько, на бiлi ручки та знов туди й сюди по хазяйству, — вiн оп'ять iшов по воду. Сиза iмла рiдшала, димочок де‑не‑де вже звивався, вже люди попадалися i коло криницi; вже товпилося, купчилося багато народу — треба дожидати черги. Вiн стояв та дививсь, як шпарко дбайливi городяночки поспiшали, заспавши, i гонили одна одну до криницi й вiд криницi; як iшли наймички, пiд'їздили й вiд'їздили бочки. Сиза iмла зникала; зiходило сонечко й сяяло якими ж то блискучими, холодними, недружними ранками; повертавсь вiн з повними вiдрами до хазяїв. Тут йому треба було двiр промiтати, носити дрова з сiней до хати, побiгти до сусiди ввечерi спитати, коли буде мученика Лаврентiя — у середу чи у четвер, бо хазяйка прибиралася на iменини до Лаврентiя‑шевця; або побiгти до сусiди Меласi позичити трохи дрiжджiв, бо хазяйка заходилася ставити пироги; або побiгти на торг купить за шага голок, коли хазяйка зломила голку — i багацько побiгашок i пошарпушок треба йому було спожити. Та хазяйцi можна було вгодити — була хазяйка весела, недбала молодиця, що як вона не хазяйнувала, так сидячи коло оконця, шила та вишивала, та приспiвувала i поглядала з вiкна на прохожих людей та на себе у дзеркальце, що умисне й висiло тут проти неї на цвятнi.
А хазяїну не можна було вгодити. Хазяїн був задирливий i вередливий чоловiк, а до того ще окрутний чоловiк. Жiнку свою вiн дуже любив, а тiльки уранцi вiн очi розкислить, то вже й почав зачiпати та задирати її, i доти не вiдчепиться, поки аж жiнка не заплаче або хоч заходиться на плач — тодi вiн i довольний, скаже їй, що вона йому милiш над усе у свiтi й пожалує її, i обiцяє купити якусь там витребеньку нову. А що вже наймита маленького, то вiн поїдав немилостиво. Тiльки б зобачив його, було за що пригрозити й прикрикнути, було за що й штовхнуть. Хлопець зроду не одказав йому слова гiркого, та нiколи теж не виговорювавсь i не повинився — усе хлопчик приймав мовчки. Здається, що тая безодмовнiсть дражнила хазяїна ще бiльш, i цiлiсiнький день вiн не так щиро працював з кожухами та кобепяками, як з тим, як би то лучче дойняти терпеливого хлопця.
Минав день‑який же холодний, блискучий, вражий день! От звечорiло. Хазяїн понiс роботу пошиту, хазяйка пiшла до сусiди посидiти, поговорити, або до вечернi — наймит знов з вiдрами по воду до криницi приходив. Вечорами зграя коло криницi була гучнiш, нiж ранками. По трудах дневних i по роботi й по клопотi знiмався регiт, заводилися голоснi розмови.
Тут бачив хлопець, як iнша весела дiвчина i прудкая, що не посмирили її анi робота, анi труди, щиро спiвала й пiдтанцьовувала, танцювала й пiдспiвувала з вiдрами на плечах на огульну втiху людську i на потiху; як возницi борються або прискають водою й лякають дiвчат; як часом наймички, розважившися, смiялися теж i гралися мiж собою. Гомонiла зграя, поки сонечко не закочувалося, багряна зоря не кидала на все мiсто свiй багрець i мороз не крiпчав; дзвiнко й рiзко одтупувалися усi ступнi по снiгу, ворiтьми стукнули, у дзвiн ударено, визга полоззя, й бiжать санки, й людський голос, i собачий лай. I вечiр згасає — який же холодний, багряний, самотнiй вечiр!
У хатi свiчка горить. Хазяїн шиє, якусь полу вiд кожуха строчить, хазяйка вишива кругленьку квiтку на очiпку шовком, — сидять коло столу обоє. Наймит веде коня напувати, дає коню вiвса й сiна й корову заганя на нiч, теж упертого кабана заганяв, приносив у хату дров на завтра, щепав трiски на пiдпал, вигрiбав попiл з печi, мазав хазяйськi чоботи. А хазяїн усе шиє, хазяйка вишиває i що‑небудь розказує чоловiковi про те, що бачила на торзi, що чула вiд сусiдки. Хазяїн прислуха мовчки й часто оглядається на наймита, прикрикує, пригрожує; бува й те, що уставав хазяїн, кидав роботу i карав наймита свого або за те, що погано мазав чоботи, або за те, що дверi недобре причиня... Потому знов сiдає й шиє, а хазяйка, зиркнувши на хлопця, часом зiтхнувши, знов почина розказувати далi. У хатi душно та гаряче; порозвiшуванi по стiнах бiлих рябоперi птицi, здається, сказилися вiд цiєї духоти та жари — однi крила свої порозпростягали у розпачi та такеньки й зосталися — нема сили полетiти, нема сили й крила згорнути; другi знов у такiй самiй розпачi стулилися й нагогошилися. А морський розбишака‑турок — той завсiгди поважно й смiло дививсь з‑пiд своєї червоної чалми, держачи кинджала. Скiльки‑то разiв, як гасили свiтло i хазяїн з хазяйкою спокiйненько засипали й товстим сном спали, потомленому, побитому наймиту малому снилося, що усi тi птицi рябоперi зiрвалися з стiн i гучною, розпачливою зграєю в'ються, б'ються, кружляють над його узголов'ячком усе прудше, усе важче, усе гарячiй, махаючи крилами пломенистими, усе вiд них душнiй, — i разом наче повiв вiтровiй, наче вода плескає — зникають птахи усi, широке та глибоке море колисає й плеще у береги, на березi сидить турок у червонiй чалмi, держачись за кинджал, дивлячись на наймита смiлими й поважними очима i наче об чiмсь питаючи, у далекостi киваючи... Скiльки‑то вже разiв йому снилося, що знiма його щось у воздухи з птицями, що падає вiн i розбивається! Скiльки‑то разiв у снi вiн плавав по голубому морю й тонув у глибi!
Зима доходила кiнця, та холоди ще сильнiї крiпили, I брати з Галею сидiли на печi, пiджавши ноги. Тихо було увечерi, коли вчулася ступа чиясь i щось мигонуло мимо вiконця.
— Мама! — покрикнула _Галя.
— Нi, се не мама, — одказали брати.
— О! — шепотнула Галя; оченятка в неї прибiльшилися, а бровенятка вище знялися.
— Не бiйся, Галю, — промовив менший брат, i усi вони виглядали з печi, витягнувши шиї.
Отже вiдчинилася хатка — i старший брат уступив. Господи свiте! Який вигук [вони зняли], побачивши його! Як же до його кинулися! Як же за його вхопилися! Як же не знали, що казати й про що спитати! Прудкi несподiванi радощi такеньки усiх обхопили, що у головi закрутилося, у очах усе округи заходило й затанцювало — усi обступили, ухопили старшого брата i бiльш чули, що вiн тутоньки, нiж його на вiчi бачили, то й не вжахнуло нiкого їх ураз, що старший брат смер'тно блiдий, що волосся в його попутане та попатлане, що комiр у сорочцi подраний, наче хто ухватив силомiць i порвав, що обличчя у старшого брата якесь iскажене i що вiн не промовить слова, обiймаючись з ними усiма — тiльки важко дихає. I Галя перша покрикнула:
— О, який же став ти бiлий! А який же став ти наймит! Такий самий, як колись, я бачила, по дорозi за хазяйськими волами йшов, такий самiсiнький!
I Галя своїми живенькими оченятками у їх питалася: чн її правда?
Правда, правда! Зробивсь старший брат бiлий як крейда i справжнiй наймит... Та чого ж се комiр розiрваний, чого ж се волосся поклоччене? Чого ж се обличчя так показилося? Чому се дихає вiн тяжко та важко так?
Прудкi радощi прудко десь подiлися, усi очi впилися у старшого брата, усi дивилися на його пильно й неспокiйно i тепер вже бачили його добре.
— Сiдай, сiдай, братику, сiдай, любий! Ти втомився, коханий — щебетала Галя, прихиляючи тихесенько старшого брата за руку, а благi оченята у тривозi перепитували усiх, що таке не гаразд або що таке зробити? як запобiгти?
Старший брат сiв на лавцi, а усi iншi у рядочок коло його. Галя коло його стала та, дивлячись та турбуючись i забула, яково _тим босим малим нiжкам холодненько стояти.
Старший брат усе‑таки мовчав i дививсь у землю. А середнiй брат його поспитав:
— Як се ти до нас прийшов, брате?
— Хазяїн мене прогнав, — одказав старший брат.
Довгенько нiхто нiчого не промовляв. Галя сховала личенько до старшого брата у колiна.
— Вiн тебе бив, мабуть? — поспитав знов середнiй.
— Вiн мене давно бив, з першого дня, — одказав старший. Чому ж ти не втiк вiд його, чому його зараз‑таки не кинув, брате? — з опалом та прудко промовив самий менший.
— Було б тобi втекти, — ледве чутно щебетала Галя, не зкiмаючи голiвки з братових колiн. Було б тобi до нас зараз прибiгти. Любий, любенький, любесечкии братику.
— Я хотiв ще перетерпiти, хотiв ще служити, — одказав старший.
Такого такого були прибиралися, як зобачаться, розказати старшому братовi про те, як вони усi теж пiдуть у наймити, служити та заробляти, про те, якi в їх тут були холоди та морози i як середнiй брат трохи пожару не запалив, узявшися в печi розпалювати, та, не слухаючи Галю, наклавшi повну нiч дров, i про те, яка Галя господиня вже стала й як варила їм сама картоплю, i про те, як Галя одного разу перелякалась навiки, признавши стару грушу коло хатки за каву... Такого, такого хотiли розпитатися в його, як вiн щодня жив, що бачив i що чув там. У мiстi де такеньки людно й гучно завсiди... Та теперки не приходило нiкому на думку анi розказувати, анi розпитуватисидiли усi мовчки та тихо, i усi дивились, як старший брат, у землю. Галя не раз, не двiчi пiдносила голiвочку з братових колiн, не двiчi, не тричi i ручечки угору простягала, поки не опинилась у його сама на колiнах, не обняла його за шию та не притулилася личеньком до його плеча. Тодi й Галя втихла, тiльки часочком тихенько мiцнiш пригортали до себе старшого брата нiжнiї рученятка.
Так вони сидячи дiждалися неньки.
Ненька злякалася, зобачивши старшого сина, вхопила його й, цiлуючи, притягнула до вiконця й у жаху оглядала його i в жаху питала:
— Що таке сталося? Що тобi, дитино моя? Що? Коли? Як?
— Мене хазяїн вигнав, мамо, — одказав старший син. Бiльш вона не питала вже нiчого, тiльки подивилась на його довше та мiцнiш його обняла та заплакала.
— Не плач, мамо, — каже старший син. — Як знайдеться хазяїн де, вишукається яка служба, я знов служити пiду.
— Ох, дитино моя! Дитино моя! — промовила мати, неначе серце в неї розривали.
Потiм вона знов його притягнула до себе, до вiкна, знов на його дивилася... Потiм вiд його одхитнулася, одiрвалася, затопила у печi, постановила вечерю варити i знов до його присунулася. Вона розчесала спатлане волосся, дала бiлу сорочечку, дала водицi вмитися, i коли вже вiн сидiв вмитий, розчесаний i в бiлiй сорочцi, вона знов‑таки на його дивилася — i усi дивилися на його. I вона й усi бачили, як вiн прив'яв i не той став, що колись був.
От i вечеронька на столi — усi сiли вечеряти й усi примiчали, як вiн потроху їсть теперки‑й усiм не смачила якось вечеря. Мати очей з його не може звести, брати й Галя теж на його поглядають.
Смутно, страх як смутно було, а разом до того якось мовби знайшовся скарб, що його було треба, що був вiн дорогий, — i хоч смуток крушить, а таки скарб тутонька, маємо його. Здається, таке усi очi промовляли, дивлячись на старшого брата, — i з такою думкою спати полягали.
У хатцi темно й тихо; в вiконечко скрять двi пломенистi зiрочки iскрястi з неба голубого, i бiлий снiг лиснить; у хатцi дуже тихо й темно. I чує старший брат, що хтось нечутно до його пiдiйшов i над ним схиливсь; вiн пiзнав руку, що доторкнулась до його плеча, й шепiт розiбрав.
Мати схилилася i мати питалася:
— Дитя моє, ‑питала вона, — чи багато там терпiв?
— Еге, — одказав вiн теж пошептом. Довгенько нiчого не чутно, мов усе змерло.
— Мамо! Мамо! — шепоче Галя, та нiхто i алi не чуез так уже тихенько шепоче вона. — Мамо! Мамо! — шепоче вона усе тихш та тихш та й змовкає.
— Ох, моє дитя кохане! — знов, чутно, мати шепоче. — Ти моє безщасне дитя!
I знов усе наче змерло — тихо.
— Мамо! Мамо! — знов шепоче Галя, i знов Галi нiхто не чує: i не бачить нiхто доброго журливого личенька.
— Чи в тебе не болить де, синочку? Скажи менi, серденько моє! — пита ще мати.
— Нi, мамо, в мене нiщо тепер не болить, а як хазяїн вишукається, я знов служитиму. Ти, мамо, пошукай менi служби, — просить старший син.
— Душе ти моя, серце ти моє! — чується унятно, й начеб слова тi з самої душi, з самого серця вишарпанi, з болючого серця й з болючої душi та й остатнi вже слова.
Усе знов тихо й темно. Дарма Галя насторожає ушко i довго‑довго‑довгенько слуха й прислуха — усе тихо й темно — й, прислухаючи, Галя сама зiтхає.

II

Знов почали жити та поживати з старшим братом укупi, та примiчали, що старший брат вже не той став, що колись перше був. Був вiн зроду поважнiй од усiх їх, похмурiй — тепер став ще поважнiший, ще похмурнiший. Кiлька раз питавсь вiн неньки, чи нема де йому служби, кiлька раз i сам ходив шукати й питати по мiстi, й усi дуже боялися, що знов вiн пiде вiд їх, та хазяїна усе‑таки не знайшлося, i потроху минувсь той страх i жах.
Дожили вони зиму до кiнця й першу весiнню теплиню стрiли з великою радiстю усi. Хатка спустiла на цiлi днi, i як тiльки очима сягнути широкої луки, усюди очi бачили удовиних дiтей, що гралися та бiгали, та тiшилися тамечки.
Настало велике свято... Вдосвiта у Києвi задзвонили у дзвони, i народ заснував тудою й сюдою по всiх улицях i проулочках.
Удовинi дiти давно вже чули про те, що буде велике свято, i чогось, — самi вони не знали чого, — дожидали собi вiд сього свята. Зiрвалися вони того дня до зорi свiтової i побiгли усi, гонячи до Днiпра вмиватися. Чистенько вмившися, вони жвавенько повернулися до неньки i стали проти неї наче у полку проти гетьмана, дожидаючи, що їх вбере, i їй же богу моєму, виборнi се дев'ять хлопцiв стояло: чорнобровi, кучерявi, обличчя, як то розсвiт, палають, очi, як зорi, сяють, i виборна се була сестричка Галя, хоч у плохенькiй та вишиванiй сорочечцi, хоч у латанiй, та у синiй юпочцi, хоч у виношенiй, та у червонiй стрiчечцi — босiї нiжечки тiльки, диви, затанцюють, а вiчки то вже й танцюють, а голiвка так‑то швиденько вже поверталася до того й до того, до усiх, що ось‑ось темнi кучерi виб'ються з‑пiд червоної стрiчки. Галя смiється й погукує на братiв, i брати теж смiються до неї — найбiльше меншин братик, i сама удова всмiхається.
Перш усього побралися вони до церкви. I веселенько було йти швиденько по дорозi, дивитися й по боках, i уперед. З‑за гiр, з округи, з‑за темних сосен, з‑за кучерявих дубiв пробивалися рожевi променi усе пломенистiй та червонiш; росяна лука усе далi та далi вирiзувалася при розсвiтi; Днiпро синiй шумiв, i легкий туманець качавсь понад ним. Чутно, як змодна б'ють у дзвони у мiстi, й видно, наче комашня, купки людей по улицях.
Вони прийшли до маленької церковцi, до старенької, що стояла збочившися коло мiської брами. На цвинтарi росли високi дерева, клея да береза — з‑за них тiльки видать було хрест похилий набiк, та тамки, де всох клен один, крiзь сухi вiти вбачалося церковне вiконечко, узеньке й довгеньке, i частинки сивої, мшистої стiнки. Вони пройшли поуз деревами до рундучка, що шатавсь i подававсь пiд ногою, i вступили у церковцю.
Темна стара церковка. Уся вона наче скорчилася вiд старостi. Лики iконнi якось страх як смутненько дивилися з стiн — древнi, стемнiлi, померклi лики, — тоненькi восковi свiчечки жовтенькi палали якимсь полум'ям пропасним; кiлька стареньких жiнок молилеся на колiнцях, — усi вони зав'язанi чорними хустками, усi з маленькими голiвочками, з зморщеними обличчями. Якась молода ставна дiвчина заплаканая стояла, прихиливiиися до стiнки, пильненько дивлячись на свiчечку, що жарко палала, та, мабуть, чуючи своє лишенько та думаючи про свою бiдоньку; пiп, бiлий як молоко, унятно щось читав та унятненько зiтхав — усе якось було скорботненько й тихенько, смирненько. Старший брат задумався, другi брати вгамувалися, i Галя втихла, а мати, як увiйшовши, впала на колiнця, так увесь час i зосталася молячися. Дiтки подивилися на неї, зглянулися iз собою та й теж щиро почали собi молитися, наче об чiмсь благаючи, тiльки самi вони не знаян, об_ чiм. Серденятко якось вхалося, мислоньки не збиралися докупи, вони нi про що не просили, а жадали вони — як вже жадали! — жадали собi свiту та веселенької радостi, та легенької втiхи.
От вже по службi й вийшли вони з церковцi знов на свiт божий. Сонечко вже зiйшло й скрало росу з травицi й з дерева i забиралося в усi куточки й задавало у лице золотим своїм променем, аж замружувало очi. Удица зiтхнула, немов покндаючи яку важну думку, й глянула на дiток, а у дiток серденятка знов загралися й знов охопила їх надiя на щось хороше.
Двi старенькiї жiнки сидiли, одпочивали на церковному рундучку, i словце «ярмарок» попало в уха дiтям, вони припинилися.
— Чудовий ярмарок сьогоднi! — казала старенька й непричасно дивилася проти себе удалину.
— Еге ж, еге! — одказала друга, кашляючи, — люди вироюються ще звечора тудою.
Дiтки iзглянулися й всмiхнулися, наче говорячи: от воно й є! Не дурно ж ми й дожидали чогось!
Галя вигукнула:
— Мамо! Ярмарок, ярмарок! О, ходiм, мамочко, ой, ходiм, сердечко, хутчiй у ярмарок!
— Ходiм, мамо, у ярмарок! Ходiм, мамо, у ярмарок, — почали проситися усi сини.
— Ходiмте, ходiмте, мої голуб'ята, — каже удова.
Та й пiшли усi в ярмарок.
Сонечко пломенисте гралося у небi, вiтрець жвавенько хитав деревами, що попадалися де‑не‑де по дорозi, i шумiв у мiських садочках; народ гучно валив удицями; вози якось веселенько рипiли один по другому — ледве можна було пробитися, протискатися помiж рябенькою купою людською; у головi аж крутилося. То мигоне проти тебе просто розшитий рукав тонкий, то ледве не зачепить тебе колесом, то одсахнешся вiд пари очей грiзних, то на шиї у себе чуєш морду волову; то рогами тебе зашторхне вiн, то знов ти зашторхнув та покотив качана капусти з чийогось воза, то ти на когось наторкнувсь, то тебе сунули. Люди, обличчя, одежина, рiзноголоса птиця у садках, квiтки, кошики, сiно, риба, овощ. дошки, вiрьовки, дьоготь, ягоди, вiники — усе движить, мiшається, миготить, зникає i знов показується проти очей. Поверх усього того в'ються по вiтру стрiчки дiвочi рiзноцвiтнi, квiтчастi, бiлi намiтки жiночi, сивi та чорнi шапки козацькi, верховини високо покладеного воза то бочками, то знов сiном, з вилами торчма у йому. А голосiв тебе глушить, а елiв та вигукiв тебе повертає тудою й сюдою... Та що й казати! Не можна зроду вималювати словами, як воно бува: треба самому бути й самому бачити.
Нема ж бо дива, що у вдовиних дiтей очi розбiглися й серденятка швиденько колотилися вiд втiхи, й що не можна було розiбрати гаразд, чи то вiд переляку, чи то вiд радостi. Галя раз у раз гука та погукує. От вони вже дочапали до самого плацу на другiм кiнцi мiста, де ярмарок став.
Тут уже Галя затулити аж мусила вiчки на який час, та й брати теж не знали, де мусили дивитися наперед, i навiть старший брат був спершу повразивсь. Тут ворохи солодких пряникiв — медовикiв, в'язки бубликiв, гора й груда орiхiв, сухих грушок купи й кучi сластьон... От‑от чоботи з червоним закотом, — такi самi чоботи, як‑як треба! От i сопiлка, що давненько вже такої бажалося! От смушева шапка, — краще вже цiєї шапки й шукати нема чого! От сива шапка ще лучча вiд чорної.
— Мамо! мамо! — жебонiла Галя, — купи менi, ох, купи менi хутенько того великого медовика. Ох, я хочу того медовика дуже! Ох, мамо, купи менi отаку хустку! Ох, от цю! Цю! Цю рябеньку, славненьку! Або цю червоненьку! Он те намисто менi! Ох, намисто менi!
I маленька пучечка Галина показувала тудою й сюдою, кудою очки оманенi оберталися, та усе бiльш та бiльш Галя охала й голоснiш прохала й не чула, як мати тихенько до неї промовляла:
— Нема за що, Галю, нема за що купувати, дитино! Менший син теж почав прохати: «Мамо! Купи менi шапку!» I другi брати теж просять: «Мамо, чоботи купи! Мамо, свитку купи!» Хто червоного пояса прохає, а хто крапового пояса хоче; той показує на сластьони, а той тягне туди, де цiла купа дiтей оступила перекупку, що спродує дуднi та сопiлки, де сама перекупка, поважна молодиця у зеленому очiпку шитому, грає на дудi поважно, а що вже хлопцi усi, то надули щоки якмога й якмога напилюють на усякий голос, — писк i скиг...
— Не можу! Не можу! — каже удова усiм дiткам потихесеньку. — Нема за що, дiтки! Нема...
Сини змовкли i разом спинилися й подивилися на матiр i на старшого брата.
У неньки обличчя начеб покорчувалося й уста наче трусяться трохи, як вона вимовля: «Не можу, нема!» i погляда на їх на усiх жалiбненько. Старший брат стоїть i втопив очi в землю по своєму звичаю, — такий самий вiн тепер, як тодi, коли, вигнаний, повернувсь вiд хазяїна, — так само лице збiлiло, так само уста стиснулися. Сини бiльш уже нiчого не прохали й як стали, то так i стояли, мовчки дивлячись округи.
Галя ще, може, двiчi покрикнула та охнула, та, може, кiлька раз перепитала: «Чому? Чому нема?», коли спинив її менший брат.
— Галю! Годi прохати! — каже пошептом. Галя свої очки розпаленi впила у меншого брата й поспитала:
— Чому?
— Не проси, Галю, — знов каже менший брат, — нема за що купувати — тiльки турбуєш.
Галя втихла i знов була стрепенулася i скинула на усiх очима й знов втихла.
— Не проси вже, Галочко! — знов говорить менший брат.
— Я хочу, — шепоче Галя на одвiт, низенько схиливши голiвку.
— Галочко, нема! Нема де взяти!
Галя пiднесла голiвоньку — у, якi ж блискали в очицях двi сльози дужi! Подивилася на всiх своїх i округи усюди, вже ледве чутно шепотнула: «Ой, я хочу!" — i се в остатнiй раз. Пригорнувшися до меншого брата, вже смирнесенько стояла вона, прикусивши пучечку, а там i другу, а там i обидвi разом, i все те для того, щоб як не викотилися тi двi сльози дужi мимоволi з оченяток.
Усi вони довгенько стояли мiж купами i зграями, що двигали, гомонiли й рябiли, — стояли вони та дивилися. Дивилися брати пильненько й начеб уперше бачили людське убрання хороше й достаток i наче уперше почули на собi латанi сорочечки; наче уперше бачили вони людську жвавiсть, недбайливiсть i веселiсть i наче уперш пiзнали своє турбування та вбожество.
А мати дивилася на їх. Вона озивалася до їх, то знов без слова, без мови гладила по голiвцi; то знов посилала ближче пiти полюбуватися тим чи тим; то знов показувала їм те або друге.
— Мамо, — каже старший син, — ходiм додому! I всi дiти почали прохатися: «Мамо, ходiм‑бо додому!»
Галя тiльки мiцнiш та мiцнiш прикушувала свої пучечки маленькiї.
— Додому? Додому? — перепитала мати. — Вже додому хочете? Чи не погуляли б ви ще по ярмарку, мої голуб'ятка? Чого ж се так хутко додому, мої коханi? Та ви ще усього ярмарку не бачили!..
— Дарма, мамо, ми додому хочемо вже, — кажуть в один голос сини.
— Додому? То ходiм додому, пташки мої! — вимовила вдова i ледве що вимовила, — то додому ходiмте, мої дiточки!.. Галочко, подай менi ручечку. Може, понести тебе, дочечко?
Галя простягнула рученьки до мами, як уже на руках була у неньки, такеньки мiцненько обхопила її за шию й сховала личенько на плечi.
I пiшли вони усi додому.
Купи людей усе рiдшали; що далi вони йшли, — усе унятнiш вiдрiзнявсь голос вiд голосу, гук вiд погуку — _усе було вiльнiш проходити по улицях. Ось i кiнець мiсту, — i вже з гори видко усю‑всеньку луку зелену, i плескаючого Днiпра синього, й за Днiпром гори: близькiї‑одна над одною зеленiш, далекiї — одна над одною синiш.
— Кажiть, дiточки, чому такi мов невеселiї ви? — промовила удова. — Пождiть, мої любенькi, от бог дасть... — i не доказала, що бог дасть — чи то разом вона надiю стратила, що дасть бог що‑небудь колись, чи то вже дуже важко їй стало дожидати до того часу.
— Чим би я мала вас розважити хоч кришечку, мої дорогi? — промовила знов удова згодом. — Ох, боже мiй, боже ти мiй милосердний!
I знов усi мовчки вони йшли. Усе ширш розлягалась та роздавалась лука перед ними, усе чутнiш плескавсь та колисавсь Днiпро, а гори за горами все вище й далi знiмалися: високо‑високо й далеко‑далеко! I такеньки, вертаючись додому з ярмарку, з‑поуз зграї живої, з порожнiми руками, брати дивились на тi високi та далекi гори i думали собi, що там за тими високими i далекими горами, — що там?
— Мамо, — поспитав менший син, — що се, який се шлях он там‑тамечки по горi, в гаю, i кудою вiн звивається?
— Шлях той? _Ох, моє голуб'ятко, сей шлях проводить тудою, де я зроду‑вiку не бувала, — у далекiї мiста й села. Покiйний ваш батько — хай царствує! ‑ їжджав тим шляхом, як служив у вiйську, i чула я вiд. його, що се шлях небезпечний. При тiм шляху розбiйники розбивають — звивається вiн темним непроглядним бором, проводить мiж кам'яних крутих гiр... Було, й слухати, як ваш батько‑покiйничок розказує, то мороз з‑за плечей бере.
— Чи на батька теж розбiйники нападали, мамо? — спитав менший брат.
— Нi, моя дитино, нi, господь милував. А от товариша його, якогось Ласуна, так напали i полонили його. I жив вiн, Ласун той, у їх кам'янiй горi, у печерi, аж три днi, чи що.
— I що ж вiн там у їх бачив i чув, мамо? — спитав середнiй брат.
— Чудове багатство вiн там бачив, моя дитино! Печера тая у їх сповнена золота та серебра, та дорогим камiнням‑самоцвiтом. З золота, з серебра його там смачненько годували й напували i спати його клали пiд одягала злототканi, на м'якенькому пуху. I конi в їх були у золото, в серебро зашпанi, ножi й шаблюки всаденi самоцвiтом. Зроду‑вiку нiхто й не снив такого багатства та розкошi, якова в них там, — казав Ласун вашому батьку‑покiйничку. I звали вони Ласуна жити iз собою: «Зоставайся, Ласун, жити з нами, — говорили, — життя тобi буде хороше й привiльне в нас».
— Що ж Ласун? — спитав старший син.
— А Ласун був i погодивсь i зоставсь у їх, та коли зараз напала на його туга. Жалко стало жiнки, дiток, свою хаточку, свого спокою. Став вiн у їх прохатися: «Вiдпустiть мене, добрi люди, будьте милостивi!" — „То йди собi“. Накидали йому повну шапку золота й серебра й пустили його. „I як пiшов я прiч вiд них, — казав Ласун вашому батьковi, — от вже менi як стало жалко їх кидати, хоч плач!»
— Що ж, знов повернувсь до їх? — спитав старший брат.
— I був повернувсь знов вiн до їх. Та як повернув назад, знов його став посягати жаль по своєму життю у сiм'ї i втримав його. Та чималий часок вiн, той Ласун, мордувавсь, що й у печеру його тягне, i додому притяга...
— Що ж, кiлька разiв вiн вертавсь i де прийшов? Чи пристав де? — питав старший брат, i по йому добре було видати, що вiн не повернувсь, коли б де пiшов.
— Та вже таки кинув вiн шапкою об землю, занедбав усе золото й серебро й додому прийшов.
— Лучче б вiн не кидав, а додому б принiс, — каже середнiй брат, а менший на Галю подививсь, мовби подумав: «Отеє б було втiхи тодi Галi!»
I Галя немов зрозумiла, що подумав менший брат, — вона всмiхнулась такеньки, як всмiхаються, коли уявляють перед собою якусь уявоньку дуже хорошу.
— Не годилося кидати, — промовили усi брати з пожалем.
— Або не брати, або вже не кидати — що‑небудь одне, — каже старший брат.
— А потiм, дiточки, — говорить удова, — потiм той Ласун був рибалкою при Днiпрi та впав у воду i втопивсь якось, казав ваш батько покiйний.
Прийшли вони додому й посiдали всi пiд грушею коло хатки.
— I що ж, мамо, — спитав середнiй брат, — чи й досi тi розбiйники там засiдають?
— Теперки не чути про їх нiчого, моє серце, — одказала удова.
— Де ж вони подiлися, мамо?
— А хто їх зна, мiй голубе. Чи вони перевелися, чи пiшли далi де, на краще привiлля... Ох, дiточки, втомилася я дуже, коханi! Ляжу тут, чи не засну коло вас.
Удова лягла на травi й затулила була очi, та сой не змагав — очi усе одмикалися та на дiточок придивлялися, що тут сидiли усi задуманi, поки аж Галя не поклала рученят їй на лице та не заспiвала котка й голуба, прикликаючи сон та дрему.
Заснула удова, та й Галя й себе заколисала своєю пiсенькою i впала сама коло мами у мiцненькому снi.
А брати сидiли та дивилися на високiї, лiсом урослiї, далекiї гори, очей не звертали, — дивилися, та часом поглядав старший брат i на мiсто веселе та гучне. I так вони задивилися, так вони задумалися, що смеркло — вони не завважили й схаменулися вже тодi, як Галя, прокинувшись, вигукнула: «Ой, як темно! Де ж бо сонечко?»
Днi приходили й уходили. Багато ще святкувалося свят, чимало ярмарок ще становилося, тiльки що удовинi дiти вже нiколи бiльш свята такеньки не дожидали i нiколи у ярмарок вже не прохалися i не ходили.
Росли вони собi та виростали, ходячи та бродячи по луцi, дивлячись на гучне, бучне мiсто, та у другий бiк — на тихi, високi, урослiї гаєм гори, на той шлях поглохлий, що звивавсь i зникав там у густому гаю. I що вони росли та виростали, то вони пильнiш поглядали. I раненько‑ранком при свiтлому сонечку, i пiзненько ввечерi при зореньках iскристих, — усе тудою їх вiчi.
А час спливав, i вони собi росли та виростали одно одного краще та лучче.
I як дiйшли вже вони лiт дорослих, старший брат став ще понурiй, сумнiй — такий задуманий та мовчаливий, середнiй брат зробивсь ще цiкавший, — усього питавсь та перепитувавсь, а менший брат ще гiрш палкий та спочуйливий, — а всi брати зробилися неспокiйнiї та педовольнiї. Мати побивалася, жалуючи їх, Галя падала, розважаючи їх, а вбожество ще скрутнiш тiснило й давило. Ходили всi брати шукати собi роботи, служби й по мiстi, й по селах округи, та чи то вже божа воля, чи така нещасна доля, тiльки що не знаходилося їм працi й за малую заплату. I поверталися вони з тих пошуканок усе сумнiш та смутнiш.
Коли ж i добра година — разом знайшлася служба двом братам, старшому й середньому. Пiшли обоє у наймити. Старший брат пiшов служити до молодого заможного хазяїна, баштанника, а середнiй брат служити пiшов до удiвця старого, хлiбороба; обоє недалечке вони занапастилися‑ тут‑таки пiд мiстом наймитували.
Молодий баштанник був собi чоловiк веселий та гордий, та щасливий, та немилостивий — себелюбець i самоправець. Мав вiн i хату бiлу, i жiнку милу, i рiд величний, i усякий достаток добрий. Баштан в його великий, славний — людей повно раз у раз — i городян, i селян. Вiн з жiнкою своєю ходить‑походжає та спродає, та грошi лiчить, та балакає й жартує з купцями своїми, та погукує на наймита свого. Родючий баштан жовтiє динями, зеленiє кавунами i усяким овощем — рябить люд i купчиться коло шалаша хазяйського; наймит усiм вслугує, подає, носить, возить, мете, складає, ‑ хазяїн шле його — вiн iде i повертає — хазяїн ще нарiкає; хазяйка гонить — вiн бiжить та назад поспiшається — хазяйка ще лає його; купцям годить, чужим людям прислугує, то й тi не приймають за добре, [i] разу не подякують, може, нiколи за душу живу його не помислять.
Ранок ясний минув, день змерк гарячий, вечiр потемнiв свiжий, а сон не бере, нема спокою, сумно та важко. Коли ж вiдпустить? Коли вияснить? Чи коли згладиться з свiту та кривда нерiвна? Чи буде полегкiсть? Чи не вменшиться хоч мало скорботи? Чи колись щось буде?
Хлiбороб був собi тихий, роботящий чоловiк, дбайливий, обережний‑знав уже вiн, як у свiтi жити має простий чоловiк межи князi та сильники, то так вiн i жив собi й добре йому велося усе: вiн нiкого не зачiпав, i його нiхто не займав, — вiкував вiн собi гарненько з дочкою своєю одиначкою. Господарствечко хоч не яке там скарбове, — можна б йому цiну скласти, — та таке ж то порядненьке, любеньке, що кращого й не бажати.
«Чи вiн добрий буде для мене? — думав середнiй брат, iдучи поруч з своїм хазяїном уперше до хазяйської господи та говорячи про те, як хлiб родить. — Чи буде добрий? Походить на те. У свiтi ж, кажуть, не без добрих людей...»
Дуже йому вподобалось хазяйське господарствечко, як оглянув вiн його; дуже приємненько було йому чути, що у хатi спiвав голосок, а вiтер зносив теплим повiвом i спiв, i слова.
«Жив би довiку такеньки, коли б менi так бог дав», — подумав вiн, уступаючи у хату за хазяїном, де пiсенька все не змовкала, а чулася вже зовсiм iстно i де стрiла їх дiвчина така, як краля. Вона й привiталася, i снiдання подала, i щось промовила, i про щось поспитала, i глянула, i подякувала, та все якось наче недбайливо, якось байдужливо, наче добродiйка, наче госпоженька, i трохи засмутила вона тим молодого наймита.
Та не таке ще спожив вiн, як послужив там далi та як стала йому дiвчина за свiтло i за темнiсть — що як вона тут, то все сяє й виблискує, а як її нема, то наче хто сонце зняв i зорi зiбрав та у кишеню поховав. Дiзнав вiн того, що як уганяв три кроки в один, поспiшаючися потомлений з поля хутче на добривечiр їй дати, а вона, одказуючи «добривечiр», i не оглядалася на його. Скуштував вiн i того, що як ранком, iдучи на роботу, припиниться, дожидаючись, сподiваючись, трусячись словечка любого, а вона, минаючи його, приказує йому: «йди робити». Прийняв i того, що як увечерi сяде де та зажуриться, та задивиться на її, вона його пошле десь потомленого, самотнього по якусь, там примху для себе.
Перемучившися днями, не поспавши ночами, одного разу наймит перестрiв свою господиню кохану та й сказав їй усю щиру правдоньку. Як же вона задивила, як же вона личенько своє вродливе одвернула вiд його! Як неласково почула, як вразливо озвалася!
— Не займай мене нiколи, наймиту! — промовила. — Чи ж я тобi рiвня? Коли хочеш в нас служити, поводься слугою. Не говори до мене!
А вiн таки зайняв, а вiн таки заговорив, та й мусив навiки попрощатися, — втратив службу й повернувсь додому, у хатку неньчину на луцi. Такий повернувсь, немов прибитий на цвiту.
Розважала мати, жалувала Галя, брати моцi додавали, i з усiма цими лiками добрими проживав вiн, не видужуючи та дожидаючи, поки де служба йому трапиться.
А тим часом на баштанi велико спродано овощу, i хазяїн свого наймита носила з возами у мiсто розвозити спродане та збирати часом грошi незаплаченi.
Тiльки одного разу чи не злiчив добре беручи, чи загубив якось везучи наймит, а хазяїн, не долiчивсь свого лiку i зняв бучу: узвав i злодiєм, й пройдисвiтом, i голотою; а хазяйка собi пiдказує, та пiдгукує, та пищить, та верещить.
— Я бiльш у вас заслужив — вiзьмiть з моїх запрацьованих та й не лайтесь! — каже наймит.
— Iди собi геть та й не вертайсь! — гонить хазяїн.
— Щоб твого й духу невiрного не було! — кричить хазяйка.
— Заплатiть менi, — каже наймит.
— Заплатити? Та я тобi, злодiю, щербатої копiйки не дам! Iди геть! — пхає хазяїн.
— Я на вас суда шукатиму! — промовив наймит.
— Суда на мене, ти? — скрикнув хазяїн та й зареготав з потiхи великої.
— Бач! — вигукнула хазяйка, i хазяйчин регiт дрiбненько розкотивсь та втiшненько.
Наймит пiшов собi геть вiд них та й теж засмiявся до себе, кепкуючи з себе, що заходивсь був хазяїна засудити.
Питання та жалування було доволi у дому, а ще бiльш вбожества та суму.
Знов усi докупи зiбралися дожидати терплячи та сподiватися не маючи. Неспокiйнi, сумнi ходили брати всi — найсумнiй усiх старший був, найсмутнiш‑середнiй. Галя вже не займала їх, мати не розважала, а у меншого брата то серце жалем сходило.
Коли одного вечора старший брат говорить усiм братам:
— Життя наше гiрке та вбоге. Що ви робитимете? Я присягаю зеленому гаю! Чи ви менi, брати, товаришi?
Усi брати погодилися й казали: «Добре!»
— А мати? А Галя? — схаменувся менший брат.
— Чи за велику пораду ми досi були їм? — каже старший брат. — Брати‑товаришi, не поступайтеся! Усi одказали:
— Не поступимось!
Увiйшли вони у хатку — мати й Галя вже спали.
Мати зараз прокинулась, почула й промовила:
— Де, дiточки, забарилися такечки? I Галя прокинулася, почула, що мiцненько її обнялито менший брат обняв її.
— Що? — спитала Галя, серденько в неї затрепехалося, почуло, що щось є, та менший брат не сказав нiчого i, обнявши, покинув.
— Мати! — заговорив тодi старший брат, — iдемо ми шукати щастя та долi. Зоставайсь здорова та не дожидай нас. Прощавай, сестро!
За цим словом вийшов з хати, а за їм усi брати слiдом.
Удова тiльки рученьками сплеснула та й упала з горя та з жаху. Галя зiрвалася, побiгла, догнала, ухопилася за меншого брата, не пускала й ридала, та й любимого братика вона не втримала — рвонувсь i втiк вiн за другими, й тiльки здалека вона ще почула його голос: «Прощавай, Галю, прощавай!»
Усi пiшли! Усi покинули! Пiшли й не повертаються!
— Гукай, Галю, гукай голоснiш! Прикликай! Зови! — прохала удова наче несамовита.
I Галя голосно гукала й звала, та дарма розносивсь свiжий розпачливий голосочок — на одвiт тiльки повз гiр дзвiнко вiдкликалося.
— Чуєш, Галю, чуєш гомiн? Вони йдуть, iдуть! — промовляла разом удова.
Та се Днiпро гомонiв плескаючи, та дерева шелестiли — нiхто не йшов.
— Бачиш, бачиш, Галю, он там‑тамки хтось стоїть! Се Iвась стоїть, а бiля його — бачиш? бачиш Грицька? Бiжи, бiжи, Галю, тудою...
Галя бiгла тудою й сюдою, по сей бiк i по той бiк — усюди, де тiшила й оманувала їх нiчна тiнь та мла.
I на свiтання зайнялося. Свiтання появило їм, яка лука зелена пуста й якi гори округи безмовнi. Вони все‑таки дожидали, що вернуться, та й обертали очi свої потомленi у всi боки.
I сонечко зiйшло, та таке ясненьке, начебто хотiло й мало вмисне для них найлучче всвiтити пустi шляхи округи. Вони усе‑таки дожидали: вернуться, вернуться. Та з того часу нiхто вже додому не вернувсь.

III

Хутенько казка кажеться, та не так‑то хутко дiло робиться. Багато минуло днiв, тижнiв, мiсяцiв та й лiт проминуло чимало, що удова з Галею ще прожила та прогорювала в убогенькiй хатцi на луцi, усе дожидаючи, що повернуться любiї сини, що повернуться брати милi. То усе чувся їм гомiн якийсь, нiби йшли по луцi м'якенькiй ввечерi, а на свiтаннi пробуждав їх гомiн коло дверей — i поспiшалися вони, й трепеталися вони. Та на луцi округи все пусто ввечерi й на свiтаннi коло дверей нема нiкого. Пусто! Нiкого! Дарма Галя лiтала тудою й сюдою, як тая ластiвка, i удова вибивалася з сили своєї, поспiшаючи за нею — пусто! Нiкого!
Еге ж! Еге ж! — пусто й нiкого! I на якийсь часок переставали вони пориватися, наче заспокоювалися, трохи набиралися терпливостi.
— Галю, — говорить знов удова, — чуєш, гомонить?
— Се Днiпро шумить, мамо!
— Нi, нi, Галю! Слухай‑бо!
— Дерева шелестять, мамо!
— Усе Днiпро шумить! Усе дерева шелестять! — мовить удова i зiтхне й прошепоче: — Боже мiй, боже мiй! А трохи згодом удова знов почина:
— Галю! Галочко! Вийди! Подивися, прислухай! I Галя виходить, дивиться i прислухає. Не чутно нiчого, не видно нiкого, тiльки Днiпро шумить та дерева шелестять.
Галя що виростала, то усе вона розумний робилась. Вже вона кави не боялася анi вовка, щиро робила i коли вже теперки вона плакала гiрко, де‑небудь приховавшися, нiхто б її не знайшов по плачу — вона тихенько‑тихесенько вже вмiла тепер плакати.
Жили вони так само вбого, як i перш. Усе так само ходила удова на поденщину, та усе менша їй плата була, затим, що вона усе старiла, слабiла, все тратила бiльш мiць i прудкiсть. Галя теж ходила на поденщину й теж потроху заробляла, затим що Галя була ще дуже молоденька, невмiла, недосвiдчена. Рано‑ранесенько прокидалися вони й iшли у мiсто на роботу. I кажу вам, нiколи вони не йшли, не поглянувши на шлях той, що звивавсь по горi гаєм, не постоявши на луцi, дурно не пождавши. Не дiждавшися нiкого, хiба часом пташка пурхне мимо, не побачивши нiчого, окрiм тих знакомих тихих гiр та дерев високих, вони йшли, приходили у мiсто i наймалися робити, де траплялось i що бог насилав: воду носити, городи полоть, сiкти капусту, хати бiлити — усе, що, кажу, господь їм насилав. Цiлий день вони робили — зрiдка укупi, в однiй господi, сливе завсiди рiзно, по рiзних господах, а ввечерi сходилися на дорозi додому. Тодi ж бо Галин голосочок свiженький дзвенить — Галя розказує, що бачила, що чула, що там добре й що лихеньке їй здалося.
Удова слуха, часочком сама що‑небудь промовить про бачене, про чуте. Приходили до своєї хатки додому. Свiтла вони нiколи не свiтили — мiсяць та зорi сяли їм замiсть свiтла. По трудах дневних не гаразд частенько сон покоїв їх. Найгiрш удову мучило безсоння — вона бралася плакати якимись скудними, старечими слiзьми, що вiд них, здавалося, розiрветься її покрушене старе серце. Галя обнiмала її, й обойко вони говорили й балакали, й обойко смутилися, й обойко сподiвалися на кращiї часи, поки аж удова була втiшена й починала засипати, а Галин сон розгулювавсь i мислоньки починали блукати i роїтися коло всього доброго та одрадiсного вперед себе далеко‑далеко... Брати вбачилися з якимись сяющими обличчями, у якомусь виблиску, й усе округи теж сяло й блищало. Жили вони, жили, поки дожили до того часу, що удова занедужала й звалилася.
Отодi ж бо пригодонька сталася: i робити треба, i нездужую не можна саму покинути. Тодi ж бо Галя показала, що за прудкi в неї нiжечки. Вона наймалася за наймалiшу плату з такою умовою, щоб одвiдувати нездужую матiр, та тричi або й бiльш на день прибiгала до хатки й поверталася знов у мiсто. Та що далi, то удова робилася кволiй, слабiй, i Галя вже не вiдходила вiд неї.
Нездужа лежала тихенько, безмовненько, усе сливе затуливши вiчi, i походило, наче вона одпочивала по тяжкiй тяжкiй утомi й працi.
Одного разу вона питає:
— Галю! Що теє — чи Днiпро шумить?
— Нi, мамо, Днiпро не шумить: зима — Днiпро пiд льодом.
— Галю, дерева шелестять?
— Нi, мамо, зима — дерева в iнеї.
А тодi саме зима була, бiла, люта, крiпка зима.
Довгенько лежала нездужа, не вiдмикаючи очей й не мовлячи слова, та усе бiлiла, та усе слабiла. I ледве чутно знов поспитала:
— Галю, Днiпро ж бо не шумить‑я не чую... шумить чи нi?
— Нi, мамо.
— Так це дерева шелестять?
— Нi, мамо.
Удова пiднеслася, наче в силу ввiбралася.
— Галю, я чую, я чую! Вiдчиняй хутенько дверi! Стрiчай хутко! Ось вони! — та й разом, стративши останню мiць, упала удова й очi затулила. Припадала до неї Галя й кликала, та вона не вiдкликнулася й очi її вже навiки склепилися.
Добрi люди якось допомогли Галi поховати матiр, i стала Галя жити сама одна, самотненька у своїй хатцi на зеленiй луцi.

IV

Прожила Галя такеньки цiлу зиму холодную, сидячи вечорами пiд скосяним вiконечком, дивлячись на луку у снiговiй пеленi, бiлiй та гладенькiй, без шляхiв, без слiдiв округи, окрiм тiєї стежки, що попоходила сама Галя, ходячи на роботу.
Часом Галя заспiває пiсеньку яку‑небудь, що перейняла, роблячи з iншими веселими дiвчатами вкупi. Заспiває Галя пiсеньку й довгенько спiває, пiдперши втомленою рученькою свою самотненьку голiвоньку. Часом їй здавалося, що от хтось зазирнув у її вiконце, от‑от хтось пробiг мимо, от‑от хтось стукнув, — се або мiсяць вирина з оболока, або вiльний вiтер пронесеться лукою, або мороз ударить. I Галя почала дожидати самотнiми вечорами, коли мiсяць зазирне у вiконце, вiтер пробiжить мимо хатки або мороз постукає, i звикла дожидати сеє_ й приймати, наче гостей дорогих та любих.
I такеньки проминула уся зима, а за зимою весна прийшла теплая, свiжая, квiтуща... Лука зазеленiла, груша з зломленою верховиною бiля хатки вбралася у листву й почала тихенько шелестiти ранками, як ранковий вiтрець повiвав, i зашумiв гай по горах округи, i засинiвсь I розливсь Днiпро й далеко заточивсь у луку розливним затоком, i налетiли птахи з теплих країн, заспiвали й защебетали.
Одного вечора весiннього сидiла собi Галя коло вiконечка у своїй хатцi й спiвала. Вона була раденька, що весна настала тепла з квiтками та з пахучими зiллями, i для того вона голоснiш i веселiш того вечора спiвала. Коли разом щось мигонуло проти вiконця; Галя глянула на небо‑на небi мрiли зорi ледвенько, — знов щось мигонуло та й заступило вже вiконце. Галя побачила чоловiка, стрепенулася, злякалася i дивилася на його цiлими очима.
Проти неї стояв молодий i хороший козак. Стояв i питав:
— Дiвчино, чи тiєю дорiжкою у мiсто зiйти?
— Тiєю самою, — одказала Галя йому.
— I добре! — промовив козак.
Так хоч було «добре», однак же вiн ще стояв пiд Галиним вiконечком i то на неї задивлявсь, то знов у хатинку зазирав. Галин переляк минув, та серденько билося вiд диву та вiд несподiваного, негаданого того...
— I я просто‑таки цiєю стежкою потраплю до мiста? — спитав знов козак, постоявши.
— Просто втрапите.
Розпитавсь козак i про те, що просто втрапить у мiсто, а все ще його ноги не несли вiд Галипого вiконця.
— Чи не буде ваша ласка дати менi водички iспити? — попрохав козак.
— Зараз, — одказує Галя й зараз дала йому водички у вiконечко.
Козак iспив водички.
— Спасибi, дiвчино, — каже, — яка вода славна! Це з
Днiпра берете?
— Нi,_ з криницi.
— А де ж тут у вас криниця?
I козак почав оглядатися та озиратися у вечiрнiй млi та вишукувати криницю.
— Далеко, на луцi, он там пiд горою геть, — показувала йому Галя.
— Чудова в вас лука цяя: i Днiпро шумить, i дерева округи, i гори — свiжо, благодатно! Хороше, мабуть, вам тут жити?
Галi й самiй разом чогось здалося, що тут i управду життя таке, що й не прирiвняти його до iншого, й Галя одказала козаковi.
— О,_ жити тут славно!
— А до мiста чи ви частенько ходите? — спитав козак.
— Щодня ходжу.
— Щодня? На роботу, чи що?
— Еге, на поденщину.
— Що ж, роботи маєте досхочу, мабуть? Добра робота?
I Галi знов здалося, що й справдi робота добра, й Галя одказала козаковi:
— О, добра робота!
— А чи рiд у вас є в мiстi? — питавсь козак‑любознайка.
— Нi, в мене нiкого нема в мiстi. В мене жодної родини нема. Я сирота.
— I самi живете тутоньки?
— Сама живу.
Здається, так уже трошечки вони розмовляли, ї трохи 'дно 'дному сказано, а багато часу вплило. Зорi легш та легш усе мрiли, наче входили усе дальш у синє небо; стало свiжiти, з Днiпра потягнув вiтрець i з того берега перенiс пахощi там квiтущих тополь. Не козак i не Галя схаменулися, що вже близько свiтання, а надднiпровська чайка почула й пронеслася з кигиком понад Днiпром.
— Прощавайте! — промовив козак.
— Прощавайте! — промовила Галя.
I пiшов козак шляхом у мiсто.
А Галя, провiвши козака очима, ще довгенько проводила його мислоньками, поки аж забулася коротеньким сном до ранку, тут‑таки коло вiконечка, схилившись голiвкою на складенi рученята.
Як вона прокинулася, променистий сонячний промiнь задав їй свiтом у вiчi несподiвано — вона проспала ранкову зорю — от тобi маєш! I Галя засмiялася небувалому випадку, й почала поспiшатися на роботу i, вмиваючись, вона впустила кушнець з водою нечаянно, i вiдра вивернула невмисне, i усе смiялася сама iз собою затим, бачте, що усе як ось виходило несподiвано, негадане, нечаянно, разом...
Швиденько йшла Галя на роботу, а ще швидше билося сердечко, а ще швидше вироювалися мислоньки... Уявлявсь їй самотнiй весiннiй вечiр коло вiконечка, своя самотня пiсенька, весiння теплиня й мла, й свiжiсть, i зорi мрiють... й разом заступлений свiт у вiконцi, i молодий козак... так разом‑разом... такеньки несподiвано!
Того дня Галi вилучилося робити на городi вкупi з другою молодицею, що вона з нею й перш часом укупi робила та балакала про людську бiдоньку та напастоньку, тугу роздiляла, лишенько тiшила.
— Хоч ляж та й вмирай! — каже ця молодиця, як вони узялися полоти.
— О, що це ви говорите, любочко! — покрикнула Галя.
— Що ж я говорю! Що є, те й говорю!
I справдi, ця молодиця не мала вже рясту топтати — суха, блiда, змождена.
— Нi, нi! — каже Галя, — ви не горюйте! Як знати, щоbвилучиться? Що буде, випаде уперед!
— Що ж буде? Випаде? — перехопила молодиця. — Нiчого, окрiм бiди та лиха!
— Ой, нi‑нi! — покрикнула Галя, — усе може бути... усе! Не дожидаєш зовсiм, не чаєш, не сниш i разом несподiвано‑нечаянно...
I Галя покинула полоти й оглянулася округи, наче от стрiти готовенька щось несподiване.
— Еге, буде тобi: лихо та ще з лишком! — промовила молодиця.
— Чого‑чого не бува! — защебетала знову Галя. — Усе вилучається! Усе може бути!
I Галя подивилася з усмiхом на сонечко, що гралося понад нею, наче думаючи: «Скотись ти зараз на землю, яснеє сонечко, так я не дивитиму теперки, — навiть рученьки пiдставлю, не боюся!»
А молодиця промовила:
— Годi тобi, дiвчино! Ти розкажеш такого, що на вербi грушi, а на соснi яблука ростуть!
I ввечерi дома, сидячи коло свого вiконечка, Галя думала про те, що все може бути й вилучитися, що усього треба дожидати несподiваного та негаданого, i всмiхалася, i, здається, одважно та веселенько дожидала усього того; та як уявилася висока постать по дорозi до хатки, Галю пойняло гарячим наче жаром i зимним холодом. I що ближче пiдходила висока постать, то жар гарячий її понiмав, а холод зимнiш. I як учорашнiй козак став коло вiконечка й сказав їй «добрий вечiр», Галя на одвiт йому ледве вимовила свого «доброго вечора».
На цей раз козак не питавсь дороги, а пiдiйшов як знакомий, гуляючи, i повiв розмову про те, що теє за мiсто Київ — красне та велике, й оповiстив про те, що вiн недавненько ще сюди приїхав з товаришами на дива усякi подивитися, розважитися i що дуже раденький з того, що приїхав... I справдi вбачалося, що козак раденький. I Галя раденька.
Потому вiн сповiстив, як приблудивсь до зеленої луки уперше. Товариш, бачте, позначив йому пiд мiстом, де зобачитись, та вiн, товариша шукаючи, не знайшов — загледiв луку, Днiпро, — схотiлося йому понад Днiпром лукою пройтися, вiн i пiшов, — i бачить — хатка, i подумав: чия се хатка тут стоїть? I почув Галину пiсню, — слухав‑слухав та й пiдiйшов пiд вiконечко...
I хоч козак не додав, що вiн раденький, що пiдiйшов до вiконечка, тiльки сеє i без козацького слова вбачалося. I Галя раденька.
Потому вiн оповiстив, що вiн теж сирота, теж нема роду й плем'я, що вiн козак з далекого села Глибова, звуть його Михайло Нарада (тут вiн спитав, як зовуть дiвчину, i дiвчина йому каже «Галею»), що село його велике й багате, там двi церкви в них, хати усе славнiї, усплiш упоспiль сади; село на горi, а попiд горою той самий Днiпро шумить, що й попiд Києвом; що люди в них усе хорошiї, дiвчата штучно та гарно сорочки вишивають.
Галя слухала‑слухала‑слухала, й пiзненько вони розсталися. I Галя не заснула цiєї ночi, а просидiла до ранку пiд вiконечком, i так їй iстненько, наче у снi снилося велике бiлеє село на горi, у зелених садах, двi церкви високi з золотими хрестами, синiй Днiпро попiд горою; снилися люди тамечки з такими‑то вже приманчивими обличчями, що яких вона нiколи ще не стрiчала; дiвчата такi чепурнiї та любiї, що таких вона ще зроду не бачила. I наче весiннiй, тихий, пахучий вечiр i далеке село снилося їй без гомону, без шуму, — хоч живе, — i нiчого не чутно було нiденiде, окрiм що билося своє власне сердечко дуже.
Козак почав учащати щовечора, i_ в них велася мова й розмова трохи що не до свiтання. Галя вже знала, що козакова хата стоїть недалечке вiд церкви, з вiконечок видко Днiпро i далеко гори округи й гаї, що в його сад величенький i має вiн теж пасiку...
I дiзнала Галя теж усякi рiзнi й многi тривоги та радощi, та тугу, та щастячко, невiдомiсiнькi їй до того часу. З тiєї години, як вона несподiвано признакомилася з козаком, Галя усе дожидала чогось особливого, смiло та весело дожидала вона, та разом же з тим далося навзнаки їй, як дожидати сподiваного. Спершу вона було сидiла бiля вiконця й дожидала, а там уже незносно стало їй сидiти спокiйненько, коли душа її уся порушалася, серденько колотилося i дух займався, захоплявсь — вона починала ходити та проходжати по луцi, зривала квiти, що попадалися, з опалом впивала Їх пахощi, наче лiкарствечко вiд нетерплячки — то вона йшла у цей бiк, то в другий, то стояла на одному мiсцi, поки аж козак Нарада не виявлявсь на дорозi.
Одного разу повернулася вона з роботи i застала козака вже на луцi коло хатки, i зараз вiн до неї промовля:
— Я прибираюся додому їхати.
Галя збiлiла, спахнула й знов змертвiла i нiчого не примогла йому одмовити.
— Галю, будь менi жiнкою та поїдьмо iзо мною, — каже козак.
I тодi Галя нiчого не примогла йому промовити. Та згодом зате ж як вона щебетала, плакала й смiялася, червонiла й блiднiла вiд свого щастячка.
I у першу‑таки недiлю пiсля цього вечора Галя у свiжому вiнку, рука iз рукою з козаком Нарадою, пiшла до церкви рано‑ранесенько, без дружок i без сватiв, без роду й без друзiв, удвох самi, i повiнчалися собi любенько.
I того вечора таки недiльного з Києва виїхав славний новий вiз, запряжений двома мiцними волами. На возi сидiв гарний козак молодий, що йому, мабуть, добре було жити в свiтi, а коло його близесенько‑близенько сидiла молода козачка у бiлiй намiтцi, — о, яка ж хороша, щаслива козачка! I поїхали вони шляхом до села Глибова.

V

Понад Днiпром, поуз гiр, є багато кам'яних печер, i в однiй такiй печерi зiбралося дев'ять братiв‑молодцiв. Хто лежав, хто сидiв; палилося кiлька люльок... У! Якi ж округи скелi та шпилi! Днiпро проривається, розбиваючи кручi мiж них, i грючить по камiнню й високо прускае, перелiтаючи через них. Ясного неба одкид у його хвилi, б'ючiй та стрибаючiй, крутиться й вертиться. Окрiм ясного того неба угорi та грюкучого Днiпра унизу, за шпилями‑скалами округи видко ввишку далеко темнiї гаї, що позлочуванi вони iскряним сонечком.
Старший брат i усiм отаман сидить, люлька його згасла, i дивиться вiн у землю, i нема в його лицi нiчого, опрiч обичайного суму та моцi.
А iншi брати не так: один грошi лiчить, а коло його другий дивиться неначе з гнiвом, неначе з погордою на їх; третiй знов теж дивиться, i чи вiн сумнiвається у чiмсь, чи вiн у чiмсь кається, хто його зна; один, здається, спить, одвернувшись од усiх до стiни; другий лежить, дивлячись очима, закинувши руки пiд голову, мов порiшивши вже з усiми нудними докучними думками навiки; двоє палять люльки, люльку за люлькою, тiльки вилiтає iскра та дим в'ється й повiває своїм звiєм невеселi їх обличчя; самий менший (молодший) сидить коло входу у печеру, i з першого погляду на його видно й ясно, що сповнена його голова кучерява смутних мислоньок, а серденько бiднесеньке сповнене туги та ще гiркої притуги.
А у печерi анi золота, анi серебра, анi камiння дорогого. Гола, сiра це печера та й бiльш нiчого. Холодно там, жостко, хруско там прихилити голову.
Вечiр наступав тихий та рожевий. I усе порожевiло: кременистi шпилi, грюкучий Днiпро унизу, далекiї темнiї гаї на верховинах гiрних i прудко пролинувшая пташка понад Днiпром. Лiсова берiзка легесенько звiдкись запахла, i очi не знаходили округи, де було їй тут зрости, нiжнiй квiточцi на дикому каменi.
Середнiй брат, що, здавалося, спав, разом пiднiс голову й промовив: «Чи не пора?»
Усi оглянулися, i два голоси йому одказали:
— Ще не пора! Ще рано!
Середнiй брат змовк i знов одвернувся до стiнки, знов наче заснув.
Рожевий вечiр розгорявсь та розгорявсь пломенистiй, — потiм почав темнiти та темнiти; мiсяць вирiзувався з‑за гори верха, й заблискотiли зорi на небi.
— Пора, — каже старший брат i устає.
В один мет усi вони були на ходi: печера спустiла. Прудко, швидко пробираючися по шпилях, по скалах, брати зникли за ними.

VI

Їдуть козак з козачкою додому. О, весела, весела дорiженька! Де глянути‑усе цвiте й пахне, про що здумати — усе любо, та мило, та ясно!..
Як тепер усе добре: i згадувать колишнi напастi й лихо, i забiгти мислонькою уперед, у пришлiсть одрадiсну! Розмовляли вони про те, як житимуть укупi, як господарюватимуть разом.
— Будемо жити самi двойко, — каже козачка, — адже ж у нас нiкого нема!
I двi пароньки найщасливших очей iзглянулися iз собою. Коли разом щось болем кольнуло наче у серце козачку‑ вона змiнилася на лицi й промовила:
— А де мої брати тепер? Де брати? Чи живенькi?.. Та сльози й побiгли по її щасливому личеньку. Тепер було вже до кого пригорнутися, до кого голiвкою припасти. I, наплакавшися ревними сльозами, козачка пiднесла голiвку i знов промовила:
— Нiколи ще я їх так добре не оплакала, як тепер‑то їх бог милує, Михайло коханий, га? спитала вона й дожидала козакового одвiту. — Як їх бог милує.
Почалася в їх тодi мова про братiв, i усякi здання. помисли й надiї усякi певнi уявилися... I в пришлостi палкая козачка поладила й погодила усе так, як бажалося її душеньцi, як жадалося її сердечку. А козак на все согласнии
У гаю вони невважливе їхали шляхом, не дивлячись округи, поки аж їх не повразило, що десь поблизу шумить млинове колесо, оглянулися вони й зобачили темнi гаї з усiх бокiв, сонечко, що за їх заходило, i управо якийсь хуторець.
— Та ми се з шляху зблудилися, Галю! — каже козак всмiхаючись. — От тобi маєш! Дивись пiсля того в яснiї оченята так i дорогу прогледiш!..
Яснiї оченята одказали йому таким поглядом, що вiн знову забув про дорогу.
— А он дорога попереду, каже Галя, показуючи вперед.
Упередi лежав шлях узенький, мало їжджений, такий самий, на який вони з'їхали, попали, самi не знали коли й як.
— Шлях є та кудою вiн проводить? — каже козак. — Треба пiд'їхати до хуторця й поспитатись.
I козак, вiдрiкаючись наперед дивитися в яснiї оченята, звернув волiв до хуторця.
Се був маленький вбогенький хуторець. Усюди, де тiльки можна по землi, зарiс вiн червоним маком пломенистим; мак поспiль вкрив городи коло кожнiсiнької хатки снопчиками та жмутками рiс при дорозi; то забиравсь на дашок одною квiткою пишною, то цiлою сiмейкою то наче габою внизував округи дашок, перериваючись Де‑не‑де як порване коралове намисто, i здалека вбогенький хуторець виявлявсь, неначе палав у неспалимому огнi
— О, який мак! — покрикнула Галя. — Що ж за пишнiї маки! Я собi насiю такого!
Пiд'їхавши до першої хуторянської хатки скраю, вони стрiли молодицю з дитиною на руках i поспитали, де шлях у Гли6ове.
— Не знаю, такого села нема. — одказала молодиця.
— А якi ж коло вас села? — спитався козак.
— Хрумово, Iваньково, Кривушино...
— А далеко Кривушино?
— О, далеченько. Лiчать чоловiки бiльш як сорок верствiв.
— А як туди проїхати?
— Та от цим шляшком. Перш ви приїдете у Хрумово, потiм... Та тiльки що сей шлях тепереньки небезпечний.
— Чому?
— Та чутно — розбивають тепер i рiжуть. Чутно, недавненько багатий козак вбитий у яру... Ну‑ну! Ну ж бо! — спиняла вона дитину, що тягнулася до волiв, — ну‑бо! не пустуй, не пустуй, бо занесу зараз у яр, вкину до розбiйникiв...
Та дитина, мабуть, була смiлого, одважного, козацького роду, — вона, тiльки почувши сеє, засмiялася i вхопила вола за роги.
— Малий козак, та смiлий, — каже Михайло. Мати глянула на малого смiлого й усмiхнулася. А Галине сердечко, що йому все, що стрiчалося, що вбачалося, приповняло та прибiльшало щастячка й радощiв, — Галине сердечко до всiх озивалося.
— То прощавайте, спасибi вам! — каже Михайло молодицi. — Прощавай, козаче, та рости, — каже до дитини.
— Рости, любенький, рости! — промовля Галя.
— Спасибi, щаслива дорога! — одказувала молодиця. — Вклонися, сину, вклонися!
Син не хотiв вклонитися й угорно драв голiвку увишень, як мати нахиляла.
— Бачте, який! — каже молодиця смiючися. I Михайло, i Галя одказали їй усмiхом.
— Так се шлях у Хрумово? — спитав ще раз Михайло.
— Сей, сей самий. Тiльки що ви не боїтесь їхати? Говорять, що небезпечно... славлють...
— А всього чи ж переслухати, що говорять та славлють! — одказує Михайло. — Не страхайте‑бо дорослого козака, коли малий не боїться.
Ще всмiхи, ще вклони й пожадання добрi — i от уже хуторець зник з очей своїми маками червоними, i млин не шумить, i їдуть вони гаєм, то спускаючись к Днiпру, чуючи його прохолоду, то знов пiднiмаючись високо й прислухаючи тiльки плески та лелiння хвилi Днiпрової.

VII

— Коханий, — говорить Галя, — а що як справдi нападуть на нас розбiйники?
— Боїшся, Галю? — пита козак.
Галя не боїться, а як бо нападуть?
Не бiйсь, миє серце, то все верзiння, говорить козак — Бувай собi спокiйненька, Галю!
— О, нi, я не боятимуся, коханий. Я не боюся, — одказує Галя.
I їхали вони далi темним гаєм та усе щасливi розмовляли про щастячко. А гай усе темнiв, i Днiпро усе шумiв бистрiш. Спершу оступав гай шлях, i їдучи вони чули пахощi гайових квiток, потiм гай наче разом знявсь i по обох боках виситься голе камiння, а на них, наче настромленi стрiли, сосни чорнi,а внизу назустрiч їм б`ється Днiпро, нагло завернувши свою хвилю круто в щiлину. Тiльки що встигло мигонути проти очi їм усе те, як на їх кинулася орда людей. Мiцнiї руки спинили вiз, вхопили Галю, притиснули козака.
Галя примогла тiльки скрикнути; боротись почав козак.
Недовга боротьба: хтось один упав i застогнав, а за тим огульний вигук яросливий, i козак зашатавсь i впав коло Галi. У жаху вона схопила його i притулила до себе; у ляку чула вона, що тепла кров поливає їй руки... уся орда побивалася коло вбитого товариша, й чулися слова:
«Не дихає! Мертвий!» I страшний плач чувсь, i глухе питання: «Де поховати лучче?» I ступа у той i у той бiк, пошукання, i рили землю, i викидали землю з ями...
Нiч минала, усе округи свiтлiшало]. Кров, що вливала руки, сякла, холодiла; здалеку поза деревами копали яму й мигтiли люди — близько нiкого...
Та от хтось наблизивсь. Ще у бiльшому жаху Галя мiцнiш притулила до себе козака свого й поглянула... Коло неї стояв молодий парубок, наче квiтка в яла, i здавалося, жалко йому було Галi, та як зглянулися їх очi, вiн затрепетавсь разом i хутко спитав:
— Звiдки ти? Чия ти?
— Я сирота — одказала Галя. — Я живу сама одна коло
Києва, у хатцi на луцi... Нi, нi‑бо, не те... Я замiж пiшла, i от мiй козак...
— Галю‑промовив парубок, трохи не падаючи коло неї, ‑Галю, сестрице! Чи ти пiзнала свого брата меншого? Ох братик милий! Се ти! Здоров був! Здоров був! Чому ж так барився, довгенько не приходив? — Вона схилилася до його i багато й гаряче його цiлувала, усе не пускаючи з рук свого козака, а далi спитала: — А де ж другi брати? Чому се ви так довгенько не приходили? Де ж брати?
Наче вменшився її жах I страх; вона пильнiш подивилась округи. Менший брат покликав других братiв, i вони прийшли з‑поза дерева.
— Се наша сестра Галя! — каже їм менший брат.
— Се я, братики рiднi! — промовила до їх Галя, та вони чогось не пiдходили до неї вiтатися, й старшого брата зовсiм не було помiж ними. I обличчя в них такi страшнi, такi чуднi... жах знов напав Галю!
— Де старший брат? — спитала вона. — Де вiн! — Жах усе бiльш та мiцнiш її понiмав i посягав, i з почину вона нiчого не здолала зрозумiти, потiм далi все вже зрозумiла, усе побачила iфозiбрала.
Вона бачила старшого брата мертвого пiд дубом i знала, що забив його Михайло її. Вона була на похоронi й бачила, як старшого брата опустили вкупi з її Михайлом у глибоку яму, всипану листям, i вона прощалась з обома... Та чудно якось усе змiшалося в неї у головi i навiть якось чудно очi бачили й уха чули: то вона думала про iграшки з братами на луцi, про покiйну неньку, й нагле уявлялась у думцi молодиця з дитиною смiлою та веселою на руках у вбогому хуторочку, що маками закрасивсь, i, усмiхаючись, показувала шлях який; то йшла вона з церкви i прислухала Михайлового голосу, то Днiпро своїм плеском усе поглушав; то чулося їй — стогнуть, бачилося — голе камiння, темнi гаї, ‑ а разом вечiр весiннiй — чаруючая квiтуща свiжiсть i в далю‑далi велике бiле село на горi... То усе живе, одрадiсне й дороге, — то усе мертве, поховане дороге... Вона дожида‑дожида до себе жениха, вигляда його, вловляє голосу його, а коло неї менший брат разом знаходиться, проти неї його вже мужнє та знакоме обличчя, i вона йому всмiхається й дуже раденька... А от i всi брати сидять рядочком на землi, тiльки нестає старшого, нема старшого...
Нагле якийсь свiт наче — i пам'ять, i розум, i жах знов напада, пiйма i посяга, i в жаху вона кидається бiгти i бiжить‑бiжить до Днiпра i в жаху вкидається у Днiпро. За нею брати по слiду, та Днiпрова хвиля вже далеко понесла сестру й розбила на гостре камiння, й дарма брати ходять понад берегами, — у бистрих нуртах нiчого не видно, опрiч одкиду неба ясного, гаїв та шпилiв округи.
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