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Близился полдень, и редкие прохожие спасались в тени. Море блестело за крышами дальних домов, а здесь, в городе, набирали жар белые камни улиц.
Базарное утро кончалось. Оглушенные курортницы слонялись в чаду шашлыков среди яблок и рыбы.
Резал баян.
Безногий баянист в тельнике набирал неловкую дань у ворот.
Один оглядел калеку, пожал плечами. Выходя с горстью тыквенных семечек, сплевывая в пыль их бледные облатки, опустил в черную кепку червонец.
— Вот... — растрогался баянист. — Спасибо, браток!..
Человек стоял, чуждый жаре, сухощавый, в светлом с иголочки костюме и ярком галстуке.
— Из моряков сам?
— Нет. Сделай «Ванинский порт».
...Он вернулся с коньяком. Подстелив газету, сел рядом. Инвалид достал из кошелки стакан и четыре абрикоса.
— Прими-ка.
Выпил с чувством, прикрыв глаза.
«Эх, дороги!..» — рванул.
Человек слушал: «Амурские волны», «В лесу прифронтовом».
— Сделай еще что-нибудь. «Таганку» можешь?
Отмерили еще.
Рукопожатие заклещили:
— Виктор.
— Гена. «Виктор»... победитель, значит... — пояснил. — Топчи землю крепче, победитель! — принял.
— В точку, — налил себе ровно. — Чтоб руки не подвели, верно?
— Руки-то служат покуда. — Баянист сплюнул, закурил. — Ты сам-то командировочный, или отдыхаешь здесь?
— Командировочный.
— А специальность какая?
— Специальность? Научный сотрудник. Биолог.
— Из Москвы?
— Из Харькова, — улыбнулся легко.
Звякнул в кепку гривенник.
— А вот скажи мне, Виктор, такую вещь: ты с большим образованием человек, ученый, а вот пьешь со мной, сел рядом?
— Да захотелось.
Гена пересыпал мелочь в мешочек, оставив в кепке несколько монет.
— И много выходит?
— До червонца и больше.
— Куда тебе — пьешь?
— Мне для дела... — наставительно.
— Какого дела?.. — плеснул остаток.
Коньяк был крепок, да крепко жгло солнце, человек молчалив без жалости, и Гена скоро поведал свою историю, где была деревня на севере, красавица жена, новороссийский десант и много тяжких раздумий.
Человек посоображал.
— Бабе, значит, отсылаешь?
— Жене, Витек. Жене.
Витек посвистал.
— Хочешь слово? Дуй к ней.
— Неправильно. Обрубок... Я ж, Витек, первый парень был: работник, гармонист, чуб в золоте... Анька из всех самая. Поначалу-то... Позору — девки завидовали...
— Ну так!..
— Со стороны... а в доме калека — обуза скорая. Ждать-то — иначе в представлении. Да более двадцати прошло — что ждать...
Он установил баян: «Эх, дороги...»
— А может, думает, сошелся я с кем. Так тогда не посылал бы... Хоть и из разных городов с людьми — чует, поди... А что я могу...
Человек следил за движением чаек над бухтой.
— Покой души за деньги имеешь?.. — спросил он.
— Не имею, — сказал безногий, — и обиды моей тебе не достичь, хоть и поил ты меня. — Он вынул из кошелки заткнутую бутылку и налил молодого вина.
— Обида... — Человек пожал плечами, выпив. — Не люблю просто, когда ....., — словцом выразил.
— ....., — прошептал безногий...
В молчании и зное, в охмелении глаза его вперились в свою даль.
— Вот ты скажи, Витек, ты ж образованный, — заговорил себе тихо и быстро, — отчего ж запутанно все так... Ах, браток, как запутанно-то оно все! Получается вот: верность там, любовь, навязываться не желает — благородно выходит... по совести же вроде... И так оно! — да только это разве... Если б я, конечно, к ней сразу поехал. Так ведь думал же все, как тут не думать... дни и ночи все думал. Извелся; решусь, думаю, успокоюсь, — напишу тогда все, да и двину. А пока-то ничего не писал. Играть вот как-то пока сам стал. Деньги стали, значит — я ей-то деньги и послал пока; себя ни фамилии, ничего не указал. Молчал столько — так теперь подкоплю, сообщу все сразу, и поеду. Сам колеблюсь, конечно, иногда, сомневаюсь, но все же думаю: поеду, успокаиваюсь на этом, привыкаю к мысли, что поеду все же. Деньги пока еще послал. И вместе с мыслью этой привычной — время-то идет! — и жизнь моя мне привычная становится! Время-то идет! а я все откладываю — и привыкаю! Привыкаю!.. Да ехать же надо, подумаю! уж какой есть, нешто не примет? еще слезами умоется в счастье, что живой да вернулся. Руки у меня хваткие, соображение тоже имеется, — прокормимся. А то — как представлю жизнь эту жалостливую, — да хрен ли мне в этом, думаю... А сам это время все больше привыкаю!.. Деньги есть легкие, в обед выпил, утром похмелился, — душа наша матросская, когда мы сдавались! Так что я?.. работать уж и забыл, выпить есть с кем... подумаешь когда: а нравится ведь жизнь-то такая... вот страшно что — нравится! Щемит только: она-то ждет там, мучится... а самому-то и приятно в то же время, что вот ждет она и мучится... и жутко даже оттого, что приятно это... Хоть бы, думаю когда, разыскала как-то сама, увезла бы! — а ведь упирался бы еще, и благодарен был бы до гроба — а и куражился... И что за черт такой сидит — представишь, что делает она тебе как сам же хочешь — и что-то в душе сопротивляется! И себя жалко — и ненавидишь порой, и ее жалко — и тоже ненавидишь, что есть она на свете, любит еще поди, и опутана, связана душа любовью ее этой. Хоть бы, мечтаешь, был ты один-одинешенек на свете, и всем-то наплевать, и ни перед кем ответа держать не надо; вот душа-то свободна как птица была бы, вот было бы счастье-то! Да хоть бы, думаю когда, померла она, мне все легче стало бы; грустил бы в думах, и покой был бы душе, и облегчение. Хоть бы забыла меня совсем, совсем! А представишь так — и тоска-злоба наваливается: хочешь ведь, чтоб мучилась она по тебе — а сам же жизнь отдать готов, только б мучений ее этих не было! Как же это так человек-то устроен?.. Иногда кажется — все же я правильно, хорошо решил. Может, вышла она давно за хорошего человека, дети уж большие; на ней глаз многие держали. Счастья иногда просишь ей и плачешь... А зачем тогда я посылаю-то ей? Я здесь как собака, а она поплакала да забыла? — ну нет... злоба берет!.. А и обратно — ведь прожила б уж она как-то без денег моих, — зачем же я душу-то ей рву, о себе напоминаю?.. Да что ж теперь... свыкся, со всем свыкся. Это все поначалу больше... а дальше все по привычке становится. У меня ведь и кореша есть, и бабы тоже бывают; жизнь — она ведь у всякого жизнь. И только хочется все же, наверно, чтоб уверилась она, что нет уж меня давно на белом свете... чтоб успокоилась бы душа ее, — и моей бы тогда спокойней было.
Он высморкался, вина выглотал, закурил...
— Такую услугу я тебе могу оказать, — помолчав, сказал человек.
— Ты чо?
— Буду скоро в тех краях.
Гена поморгал:
— Да тебе что ж за охота?..
На пустеющих прилавках собирали непроданное и пересчитывали выручку. Движение с сетками и пляжными сумками почти прекратилось.
— Говори — хочешь?
— Ты всерьез, что ли?..
— Сделаю я тебе. Точку поставлю, — и определенность. Будет покой тебе, и ей будет.
— Покой... Одна в жизни точка, — поделился Гена из своих истин, — остальное запятые все.
Тот угол рта скривил.
Из мягкого вагона он сошел на перрон северного городка в последних числах августа — в белом югославском плаще, с вкусно поскрипывающим польским чемоданом.
Позавтракал в кафе на пустыре центральной площади.
— Не поеду, — отрезал таксист.
— Пять.
— На перевал не вытяну.
— Семь.
— И обратно пустым.
— Червонец.
Разъезженная «Волга», верно, еле тянула подъем. Сосны на сопках уходили вдаль теряющими цвет волнами — от табачно-зеленого к сизому. Кричали сойки. Желтая морошка крапила мхи.
С перевала открылся серый в блестках залив. Песчаные островки лучились соснами.
Шофер опустил козырек от солнца.
— Красиво, — сказал Виктор.
Шофер жевал папиросу.
Остановились в деревне у мостика. Соломинки неслись в ручье. Коза косила ясным глазом. Куры квохтали за забором. Велосипед косо катил под стриженым мальчишкой.
Виктор остановил его за руль.
— Прасол где живет, Анна Емельяновна?
— Вон, в третьем доме. — Насупясь, мальчишка дергал велосипед.
— Проводи-ка.
— Она, наверно, на ферме.
— Посмотрим.
— Меня мамка послала, дяденька, — угрюмо сказал мальчишка.
Виктор наградил его полтинником.
В калитку мальчишка треснул ногой.
— Тетя Аня-а! Тетя Аня! Спрашивают вас тут...
Женщина вышла, вытирая руки о передник.
— Здравствуйте, Анна Емельяновна.
— Здравствуйте...
— Меня зовут Гурча, Виктор Сергеевич.
— Вы проходите, проходите, — заторопилась она.
В комнате («Простите, прибиралась я...») сели...
Юнолицый Гена с заглаженным чубом был ответственно-суров на фотографии над кроватью с тремя подушками горкой.
Виктор Сергеевич выставил на скатерть бутылку вина.
Напряженно читая его взгляд, она стала механическими движениями собирать на стол.
— Много лет все думал приехать к вам...
— А... — Она сглотнула. — Устали, поди, с дороги...
— Вы сядьте.
Она подчинилась в отчаянии.
Он налил стопки, посмотрел ей в глаза, на фотографию, отвел взгляд, вздохнул и кивнул коротко...
— Гена, — сказала женщина и упала головой на стол.
Она прихлебывала воду и аккуратно промокнула тряпочкой мокрое пятно на скатерти. Виктор Сергеевич загасил папиросу, встал со стопкой:
— Светлая его память...
Спокойная слеза затихла на ее подбородке и упала.
Он помолчал и кашлянул для разговора.
— Вы расскажите, — произнесла Анна Емельянова тоскуя и томясь.
Он заговорил с паузами, затягиваясь глубоко, приопуская веки.
— ...И когда зашел на катер второй раз пикировщик, — жал он, — раненые, лежим рядом... И дали мы с ним тогда слово друг другу, — крепко выделил, — матросское фронтовое слово дали: живой кто останется — не забудет другого и волю его последнюю исполнит.
Рассказ его был краток.
Женщина слушала с обескровленным неподвижным лицом.
— Вы ешьте, — сказала она и вышла.
Он выпил и закусил.
Кот приблизился, потерся об ноги. Он поднял его за шкирку.
— Вот так, — сказал он коту и подул на него.
Женщина вернулась с сухими глазами.
— Не верю я вам, — сказала она. — Неправда это все. Я ведь чувствую. Он специально прислал вас. Где он?
Ах ты черт. Ай да баба! Знал Гена, кого выбрать.
Виктор Сергеевич покачал головой.
— Милая Анна Емельяновна... Правда. Я работаю в Коломне, представителем завода по эксплуатации электровозов, — мягко объяснил. — Получаю много, жизнь в командировках, — вот и посылал иногда.
— Да зачем же, зачем!.. Лучше б вы не приезжали...
Ветер отдувал занавеску.
— Простите меня... — проговорила она наконец.
— Ничего.
— Нет, вы простите. Да и... я ведь вам всю жизнь обязана. Не отблагодарить. А сказали вы правду. Я знаю, правду. Да только... Ведь ждала. Двадцать два годочка все ждала. Жила этим. И теперь уж не перестану ждать, сколько осталось мне. Знаю, — а не могу не ждать.
— ...Мы за то воевали, чтоб жизнь была счастливая.
— И деточек у нас не было...
— У меня тоже нет детей.
— Вы что же, не женаты?
— Женат.
Он не спеша с папироской по дороге, перекидывая с руки на руку легкий чемодан.
— Удружил, — усмехался. — А хрен его знает. Два дня поревет, а там привыкнет — легче станет. Полная определенность. Крути не крути, раз все ясно — точка. Полбанки с тебя, Гена.
Собирал малину с придорожных кустов. Спустился к заливу. Раздевшись, вошел в жгучую воду, отмахал туда-обратно. Ухая, растерся — поджарый, в отметинах.
Попутная машина подкинула его до города.
— Опять к нам? — улыбнулась официантка в кафе.
— Моя славная, — подмигнул. — Два бифштекса, бутылку «три звездочки» и плитку шоколада.
Когда принесла, шоколад пододвинул ей.
— Спасибо, — мотнула она завитушками.
— После работы свободна?
— А быстрый вы.
— Быстрый, — подтвердил он.
Он сидел до закрытия, слушал музыку, еще заказывал: угощал соседей.
— Анечка, будешь ждать меня двадцать два годочка? — в сгустившемся гомоне подсек официантку. Она сделала глазки:
— Пьете вы много.
— Ничего, — сказал он. — Я умею.
— Это вы все умеете.
Из погасшего кафе они вышли под руку в половине первого.
Их ждали.
— Что, — весело оскалил Гурча золотые зубы, — поговорить надо?
— Догадливый, — порадовался передний, столб.
— Разойдемся миром, ребята, — сказал Гурча.
— Конешно разойдемся. Морду тебе набью и разойдемся, ты не бойсь. А с тобой, Анька, разговор отдельно, шкура дешевая.
— Те-те-те, — поцокал Гурча и ударил правой. Столб согнулся и лег на землю.
— С дороги!
Трое насели разом в беспорядочном махании. Он отпрыгнул к витрине. Плюнул в лицо — лягнул в пах — один скорчился под ногами.
— Калечить буду... — прорычал Гурча.
Длинный вставал. Слева кряжистый нацелил мощный кулак — он уклонился — загремела обсыпаясь витрина — отскочил.
— Все, падла... — длинный достал нож. Четвертый, придвигаясь, пристраивал на руке кастет.
Гурча качнулся влево-вправо согнувшись, с криком прыгнул вбок, пятерней ткнув ему в глаза.
Милицейский свисток рассверлил слух. Быстро придвигался топот. Гурча побежал вдоль стены к черному проходу между домами, но брошенный с шести шагов вдогонку самодельный литой кастет попал ему в затылок, и он с маху распластался на асфальте, раскинув полы белого плаща, подломив под себя левую руку и выбросив вперед правую с золотым перстнем на мизинце.
Ночью он сидел в камере на нарах, осторожно трогал разбитый затылок. Зло затягивался добытым чинариком.
«Так сгореть, — щурился, аж скулы сводило в презрении... — Подрывать отсюда, пока не расчухали. Запросы, идентификация, тра-та-та, мотай чалму: семь отсидки, да три за побег, да здесь довесят. Пришить-то ничего не сумеют — вот уж шиш, чисто все; мало и так не будет. Эть твою, не было печали. Ну как сопляк, как фраеришка. И за каким хреном? Не-ет, подрывать отсюда».
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