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Глава I

1-е апреля 1994 года.

— Да!
— Ну?
— Именно тебя я и ждал.
Хоть вы не знаете меня, а я не знаю вас, — друзья, садитесь у огня: послушайте рассказ... Про любовь и про бомбежку, про большой линкор «Марат», как я ранен был немножко, защищая Ленинград. Чего ж тебе надобно, старче?
— Чтоб было интересно.
— Обижаешь, начальник. Фирма веников не вяжет. Начнешь — забудешь, что в туалет хотел. Когда-то парижские ажаны, конвоируя по городу опасного преступника, всаживали ему в нежную плоть меж-ножья рыболовный крючок, а леску наматывали себе на палец. И головорез шел как миленький, на посторонний взгляд — добровольный спутник. Примерно так должна действовать завязка настоящей истории.
— И про любовь.
— Любовь волнует кровь и вместе с голодом правит миром; а как же. Наше политическое кредо: всегда!
— А счастье: сбудется обещанное счастье?
— Непременно. Только ради этого разговор и затеян. Держи карман шире: уже катится, катится голубой вагон.
— И — стрельба, погони, опасности.
— Если ты предпочитаешь «бентли» «ягуару», а браунинг «хай пауэр» кольту-«питон», и слышал, как тяжелым басом гремит фугас, — нам найдется о чем потолковать.
— Очень хочется быть богатым.
— О том и речь. Я бы убил того, кто придумал бедность.
— Еще должна быть жуткая тайна, и в конце она должна раскрыться.
— Ты не представляешь, какая эта тайна жуткая, душа моя. И раскрыть ее нам под силу только вместе — и только под самый конец.
— И посмеяться, ага?
— Поржать — это святое. Смех бывает разный: «ха-ха-ха», «хо-хо-хо», «хе-хе-хе», «хи-хи-хи», «гы-гы-гы», «бру-га-га»; и от щекотки.
— Уж больно много всего, а. Во всем этом нет дешевого рекламного зазыва?
— Отнюдь, сказал граф, и повалил графиню на рояль. На центральной площади Тель-Авива стоит памятник Юрию Гагарину: это он первый сказал:
«Поехали!» — и началась еврейская эмиграция из СССР. Помолясь — поехали.
Сорок веков смотрят на нас с высоты египетских пирамид. Ослов и трубадуров — на середину!


2. Автор

Главный герой этой книги — юный романтик и авантюрист, переживший трагическую любовь. Вернее, он ее не пережил, потому что его расстреляли.
Он был обвинен в убийстве и шпионаже, и вина была полностью доказана. Причиной убийства послужила вспыльчивость, шпионажа — любовь, а ареста — глупость. То есть, как обычно и повелось, одно не имело к другому никакого отношения.
Он жил в городе, которого больше нет, под названием Ленинград, в стране, которой больше нет, под названием Союз Советов. Это была самая большая и грозная империя в мире, которая просуществовала всего семьдесят лет, провела несколько огромных войн и уничтожила четверть своего населения. У нее была самая могущественная в мире армия, самые лучшие танки и автоматы, и самые красивые женщины.
Все ее жители были государственные рабы. Они были обязаны всю жизнь трудиться на государство и не имели собственности. При этом они были патриоты, любили свою Родину и считали ее лучшей в мире. А для веселья пили сорокаградусный раствор этилового спирта в воде, называемый «водка».
Тех, кто не хотел работать, ссылали на каторгу в Сибирь. В Сибири бескрайние дремучие леса, снег и лютые морозы.
Под страхом каторги им запрещалось иметь оружие, чтоб они не могли оказывать сопротивления властям, и запрещалось ездить за границу и вообще общаться с иностранцами, чтоб они случайно не узнали, что в других странах люди живут лучше.
По праздникам они пели Государственную песню из веселого кинофильма «Цирк»: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». Диктатор империи приказал, чтобы важнейшим из искусств для них являлось кино.
Но поскольку огромная империя занимала шестую часть всей земной суши, некоторые молодые крепкие мужчины ездили с одной окраины на другую, в пустыни, горы, тундру и леса, жили там среди местных народов и часто меняли работу. Так они удовлетворяли тягу к путешествиям, переменам и экзотике.
Представителей властей там почти не было, и люди сами решали споры по своим собственным законам.
Однажды летом наш герой работал скотогоном в диких горах Алтая. Скотогон — это нищий безоружный ковбой на плохой лошади.
И случилась ночевка близ селения, попойка с местными парнями у костра, ссора и честный поединок на ножах.
А зимой, вернувшись в родной Ленинград, он встретил девушку и впервые в жизни полюбил. Она была похожа на итальянскую кинозвезду. У нее была стройная фигура, высокая грудь, красивый голос, золотые волосы, детское лицо и огромные сияющие карие глазищи в мохнатых ресницах.
Она заканчивала университет. И она согласилась выйти за него замуж. И даже повезла его познакомить со своими родителями в Москву.
Ее отец был двухзвездный адмирал. Он был командующим морской авиацией Советских Военно-Воз-душных Сил. Он был похож на знаменитого киноактера. Он жил в огромной квартире, где в холле со шкурой белого медведя стояли четыре телефона. Зеленый телефон каждые шесть часов докладывал, как проходит боевое дежурство в воздухе советских стратегических бомбардировщиков с водородными бомбами близ американских границ.
Наш герой удивился радушному приему. Ведь он был невыгодный жених: юн, нищ, безработен, и вдобавок еврей.
Невеста оказалась лесбиянкой. Она жила с любимой подругой. Ее родители придерживались отсталых гетеросексуальных взглядов. Они страшно переживали и пытались их разлучить, и уже мечтали выдать ее за любого нормального мужчину.
Они хотели посадить подругу за сексуальные отклонения в сумасшедший дом. Девушки придумали оборонительный план. Во-вторых, выдать красотку для отвода глаз замуж. А во-первых собрать на папу компрометирующий материал, чтобы в случае чего тайно переправить его в американские газеты. Тогда скандал, адмирала выгонят из армии и отдадут под трибунал.
Это была драма для всех причастных лиц. Жених был готов устранить соперника, но перед соперницей чувствовал себя бессильным. Он потерял свой нерв: плохо соображал, плакал и был готов на все.
Невеста шпионила за папой, а жених относил бумажки одному знакомому подруги, у которого были родственники за границей. Так придумала осторожная и предусмотрительная подруга.
Но знакомый был завербован как 2-м отделом ЦРУ, так и 4-м ГУ КГБ. Получив ценную часть информации, американцы затем в своих целях приказали ему сдать компанию русским. Арестовали всех.
Но жених сумел скрыться. Он скрывался три месяца. Контрразведка оказалась беспомощной.
Потом он сам явился и сдался. Он взял всю вину на себя и рассказал о себе все. Жить без любимой он не хотел и не мог.
За эти три месяца он успел написать эту книгу.


3. Книга

В этой книге ровно тысяча страниц. Она была перепечатана на портативной механической пишущей машинке «Элита», сделанной из крупповской стали в 1942 году на народных предприятиях Роберта Лея в Германском III Рейхе, с русским шрифтом для Восточных Территорий.
Толщина пачки была десять с половиной сантиметров, и весила она четыре килограмма восемьсот граммов.
Незаметно переправить такой кирпич через советскую границу было невозможно.
Автор одолжил у приятеля фотоаппарат «Зенит» с объективом «Гелиос-1У, а у знакомого газетного фотографа с уговорами купил пять метров пленки чувствительностью в 1000 единиц, с очень мелким зерном, что допускает сильное увеличение снимков. Такая пленка применялась в аэрофотопулеметах и продавалась летчиками за водку.
Он переснял рукопись, раскладывая по 9 страниц в кадре, и получилось 112 кадров. Проявить пленку пришлось просить того же фотографа: сам, не умея, запорешь, а в ателье такую не возьмут, а и возьмут — переснятый текст вызывает опасные подозрения, типичные шпионские штучки, и потом — за всеми фотоателье приглядывало то же 4-е ГУ КГБ. Фотографа пришлось подпоить, тонко соблюдая меру: перед работой — до потери подозрений при сохранении полной работоспособности, после работы — в хлам до полной потери воспоминаний.
Получился рулончик диаметром в 2,5 сантиметра и весом в 60 граммов.
Окончив книгу, автор испытал простительный и кратковременный прилив любви и жадности к жизни. В грезах явились слава, богатство и счастье свободы в Америке. Но книгу надо переправлять и издавать скорее! А сам выберешься ли еще, и когда?..
Смешно: в розыске КГБ — он боялся публикацией под своей фамилией в США осложнить жизнь себе и родным. А если анонимно — боялся, что кто-нибудь (особенно в случае его смерти) припишет другому (или украдет себе!) авторство его шедевра.
Поэтому на один промежуточный кадр он сфотографировал перекидной табло-календарь над посетителями в Центральном Почтамте: откроющийся в будущем автор должен доказать, что мог быть там в указанный день. А на другой — кусок поверхности зернистого гранитного парапета невской набережной в косом солнечном свете. Такой рельеф в деталях неповторим, как дактилоскопический отпечаток. Только автор сможет указать, где этот участок — таких гранитов в Ленинграде сотни километров.
Таким образом авторство книги было скрыто — но застраховано.
Вскоре оно раскроется.
А рулончик пленки был вложен в ручку дамского зонтика, что на просвет-экране таможенного телевизора выглядело естественным устройством крепления стержня в ручке, и через третьи руки благополучно пересек границу.
Доказательство чему вы сейчас читаете.


4. Название

Красивое имя — высокая честь. Сколько я ни встречал собак с затейливыми кличками — все они никуда не годились.
Имя — обязывает, многое определяет, и даже властвует. Скажем, есть несчастливые имена кораблей; а переименовывать корабль опасно, это давно известно. Самый большой линкор в мире «Юлий Цезарь» однажды переименовали в «Новороссийск», и в результате он взорвался и утонул прямо в порту, и с ним погибло семьсот моряков. Кесарю не судьба умирать своей смертью.
Сначала эта книга называлась «Соблазнитель». Автор задумал захватывающий роман об искусстве и науке любви: каждый, прочитав его, мог научиться покорять любимого человека.
Потом она стала называться «Заговор Сверхдержав»: как ФБР и КГБ взаимно договорились убрать своих президентов, которые мешали им работать: в результате Кеннеди застрелили, а Хрущева всего лишь свергли и отправили под домашний арест до конца жизни.
От этого любовно-политического триллера отпочковался еще один: «Заговор по-русски». В нем детально исследовалось, как именно будет уничтожена советская власть в России, и приводился всесторонний план переворота. Самое потрясающее, что пятнадцать лет спустя такой переворот был совершен в действительности.
Подобные темы наводят на обобщающие размышления, итогом которых явился заголовок «Все о жизни». А вот так! Ни больше ни меньше. «Все о жизни», ясно? Прочти эту книгу — и другие тебе уже не понадобятся. И так все узнаешь.
Но поскольку это все-таки не философский трактат, а роман, то и название желательно такое... художественное и броское. И оно было придумано: «Русская матрешка». В нем содержится указание на шкатулочный эффект: примитивная на вид кукла, затейливо раскрашена, а внутри раскрывается бесконечное множество подобных, других размеров и расцветок. Плюс колорит а'ля рюсс: навроде «русской рулетки».
Толстая книга с такой надписью на обложке может быть принята за каталог упомянутых матрешек. И в конце концов названием стало служить простое и краткое слово — «Самовар».
Самовар — сам варит, характерный предмет русского быта. Внутри — огонь, окруженный водой. Корпус — зеркало: ясное, но искажающее. Сверху идет дым из трубы. Самодостаточная система. Снизу — крантик.
А кроме того, слово «самовар» имеет еще одно значение, важное в этой книге.


5. Эпиграф

Вообще-то по-гречески «эпиграф» — это любая надпись на любом предмете. Поскольку придумывался он в период названия «Все о жизни», то хотелось засадить что-нибудь такое всеобъемлющее... Если заборы и стены тоже счесть предметами, то самый распространенный эпиграф нашей действительности вам хорошо известен. Первая из трех букв короткого слова косым андреевским крестом перечеркнула грудь императорского орла. Символика, конечно, богатая, фаллическая символика, корень жизни. Но от грубоватого эпатажа было решено отказаться.
Эпиграфом часто как бы воздается честь автору, из которого он взят. Но на хрена Боливару нести двоих, честь не резиновая, и так все потеряно, кроме нее, так береги смолоду.
Конечно, на разные случаи жизни хороша Библия. Но у читателя могут быть собственные отношения с религией, да и религий на свете много. Грех всуе раздергивать Священное Писание на цитаты к украшению собственных выкладок.
Итого остаются из сокровищницы мировой литературы более или менее крылатые и бородатые фразы да всеобще-ничейный фольклор.
Теперь оцените стойкость затравленного пацана, который скрывается на свалке среди трущоб и, при-смолив окурок, сидя на пустом водочном ящике в позе роденовского мыслителя в тени развесистого куста клюквы, хрипло произносит миру:
Я Мишка — вашему терему крышка.


6. Посвящение

Сервантес посвятил «Дон-Кихота» герцогу Броглио.
— Кто такой? Почему не знаю?! В академию бы мне после войны, подучиться малость...
Посвящение Хине Члек после деликатной борьбы в редакции выкинули. Хотя есть, всегда есть искушение посвятить что-нибудь эдакое некиим таким образом, чтоб много опосля кружок некогда прекрасных дам целил плюнуть друг другу в глаз.
Начищенные плевательницы сияли девственной медью, но при взгляде на чудный изразцовый пол становилось ясно, почему южане проиграли битву при Нэшвиле.
Посвящать книгу кому-нибудь из родных — бестактно по отношению к остальным не менее родным. Посвящать по такой книге каждому невозможно, потому что такая книга и всего-то одна. А если посвящать ее всем сразу, такие случаи в истории бывали, то это уже какое-то семейное письмо, которое неловко и незачем читать посторонним.
Да и как посвящать другим то, во что посвятил тебя Господь?.. Представьте себе посвящение на Библии: «Нашему Богу». Или того лучше: «Римскому Папе». Святотатственный бред какой-то.
Да провалитесь вы все пропадом!


7. Предупреждение

Не влезай — убьет.
Это очень неприличная книга. В ней много неприличных слов, неприличных сцен, а главное — неприличных мыслей. Поэтому ее нельзя давать читать детям, и лучше бы не читать людям с неустойчивой психикой. Также ее не должны читать люди, не любящие всякие неприличности.
Честно говоря, возможно лучше и вам ее не читать. Возможно, ее вообще писать-то не следовало.


8. Интродукция

Она же преамбула, введение, предуведомление, пролог, зачин и предисловие. Окончены.
Тихо-тихо совлекайте с древних идолов одежды. А молитву сотворя, третий нож — на царя... Господи, помоги мне удачно отбомбиться!


9. Портрет и пейзаж

Береза вписывалась в небосвод так, что утреннее солнце, поднимаясь над кроной, просекало светом листву. За лугом курчавился дымчатый подлесок, перераставший в крепкую чащу, а ближняя кромка травостоя обрезалась желтым обрывом. Под обрывом шуршала волна, шлифуя тонким накатом песчаный пляж.
Сдвигающее прозрачную перспективу марево, слоеный клеверный пар, было проткано четким стрекотом кузнечиков и виолончельной вибрацией пчел.
Из-под корней березы выбрался шмель-трубач и, упершись мохнатыми лапками, зажужжал, вентилируя струей ветерка свою норку. Проветрив жилище, он оторвался от земли и басовой струной ввинтился в пространство. Без внимания к крапящим зелень ромашкам и василькам заложил вираж и с упругой тягой провесил курс на мощный запах пищи.
— Да будет свет! — возвестил владетельный сочный голос. И его обладательница распахнула окно. — Красота какая!
Окно служило, похоже, и дверью: двустворчатая большая рама размыкалась ключом, упираясь в низкий широкий подоконник, истертый наподобие порога; с наружи стены к нему были приставлены деревянные ступени.
Дом мягко врисовывался в пейзаж: желтый двухэтажный коробок под белым шифером. По сторонам подъездного крыльца выступали ложные дорические колонны, уподобляя сходство с дворянской усадьбой, где отставной офицер со вкусом проживает на лоне природы наследство жениных предков.
— Гулять! гулять! — запела женщина на разные голоса, как хор барышень-помещиц. Из глубины помещения ей вторила оживленная мужская переговорка.
— А что у нас, ребята, в рюкзаках... — мурлыкала женщина, совершая невидимые сборы. — Кто сегодня мой первый кавалер? Мм?
Из окна до березы блестела стальная проволока, натянутая на высоте человеческого роста.
Проволока напряглась, поскрипывая, и по ней выехал из окна весомый застиранный рюкзак. Лямкой он висел на крючке, вдетом в раздвоенный ролик, проворачивающийся с веселым писком.
Белая фигура возникла в темном прямоугольном проеме. Женщина спустилась по ступеням на траву и повезла рюкзак через луг. Медицинская шапочка была пришпилена к вороной гриве. Обтянутый халат круглился на откровенных формах. В плавном движении тело под халатом дышало.
Довезя рюкзак на певучем ролике до березы, она потянулась и пошла обратно, запустив:
— Следущи-ий! кричит заведущий!..
Синяя лаковая стрекоза прервала свой полет, спланировала на предмет и уселась, двигая прозрачными крылышками.
Из рюкзака торчала стриженая мужская голова.
— С благополучным приземлением, — пожелала голова, скосив глаза вверх. Выпятила нижнюю губу, дернулась и фукнула: — Пшла на хуй, сука.
Стрекоза переступила по волоскам, оскорбленно снялась и исчезла.
Визжа и раскачиваясь, как выползающая на-гора вагонетка с рудой, близился второй рюкзак. Медсестра остановила его метрах в двух, оценила интервал и двинулась за очередным.
— Доктор Ливингстон, если не ошибаюсь? — приветствовала первая голова, церемонно кивая. — Как вы перенесли путешествие?
— От этого скрипа уши закладывает, — пожаловалась вторая голова. — Телега-то опять немазаная.
— Это входит в программу. Звуковой фон — разнообразие: дополнительные раздражители.
— Вот именно, что раздражители. Колесо — оно требует смазки. Каши маслом не испортишь.
— Это ничего... главное — чтоб обувь была разношена и гвоздь в пятку не лез!
И оба подсмеялись привычной шутке. Третья голова выглядела вовсе древней, ископаемой. Лысо-седая, водянистые глазки запрятаны среди коричневых пигментных островков, и ее единственный зуб, длинный и желтый, торчал из-под верхней губы, как щуп. Рюкзак ей достался плохой, последнего срока, слинявший и застиранный до белесости, и с грубой заплатой на месте кармана. Она смачно харкнула, едва не пришибив божью коровку, хлопотливо сновавшую вверх-вниз по травинке в охоте на тлей, и прохрипела:
— Курить-то когда?
— Некомпанейский вы народ, гринго! Обождите, пока замыкающие подтянутся. Эй, в хвосте, шире шаг!
— Висельники...
— Великолепная семерка!
— Семеро смелых.
И туловища, оснащенные головами, разместились на дистанции променада. Не то десант пришельцев на воздушной подушке, не то кладовая сорокопута. Покойно улыбались, жмурясь солнышку.
Медсестра обошла гирлянду с пачкой «Беломора», вставляя каждому в рот папиросу и поднося спичку. Семь струистых дымков пихнулись в воздух, как пробный выдох отдыхающей гидры.
Назрел момент приязненной, необременительной беседы, которая выразила бы все очарование бытия в простых и небанальных словах.
— Не тот стал беломор, — сказал один, закусив мундштук в углу рта.
— Дрянноват, — согласился другой.
— Да, был когда-то знаменит ленинградский, первой фабрики имени Урицкого, — вздохнул под березой крайний.
— Ага, Моисей Соломоныча, начальника питерской чеки.
— Да при чем тут Соломоныч!..
— А все испаскудили.
— Кубинским табаком набивать стали, — донесли с другого конца проволочного телеграфа.
— Фиделю его в зад набить, пусть сам курит.
— Что б ты понимал, гаванские сигары самые дорогие в мире. Их там девушки на ляжках катают.
— И высоко катают? А если волосок попадет? Им что, больше нечего на ляжках катать?
— Да погодите вы! При чем здесь какой табак, если там веревочки и щепки попадаются.
— Вот и я думаю, откуда бы у кубинских девушек между ляжек щепочки с веревочками?
— Слушьте сюда, вы. Просто стали табак кидать в мельницу прямо с упаковкой, если только веревочки и бумажки, так это хоть тюки из ящиков вынимают, а если щепочки — так прямо вместе с фанерными ящиками. Смелет — и ладно. Точно!
— Естественно. Экономия труда и сырьевые резервы.
— А навар — в карман.
— Не нравится — не кури. А другим удовольствие не порть.
— А ты что — цензура? Или да—у тебя ж это единственное удовольствие.
— А нечего на все критику наводить, — назидательно отвечала старая голова. — Болтается тут на всем готовом — и туда же.
— Теперь еще про партбилет скажи, — подначила соседняя голова №4.
— Пацан ты еще. Жизни не видел.
— Вот из-за таких, как ты, и не видел.
— Из-за таких, как я, ты устроен тут, как рождественский гусь на откорме. А то б уж давно подох.
— Да уж, таким как ты я своим счастьем и обязан.
— Ну и виси тихо, обрубок.
— От старый обосрух!
— Э, э, мужики, вы чо? кончай лаяться!
— Щенок лается, — спокойно цыкнул старик. Ответно стараясь не унижаться раздражением, №4 повернул лицо и с видом равнодушия сплюнул окурок, не попав в его рюкзак.
Старик пожевал собственную скурившуюся папиросу, потянул во рту слюну, обведя ее языком вокруг мундштука, и с пневматическим звуком послал в рюкзак соседа. На тонком теплом брезенте затемнело влажное пятнышко.
— Попал, — констатировали из цепи. Слегка побледнев, оскорбленный плюнул на рюкзак обидчика. Зрители тянули головы, следя за поединком. Ссора взорвалась. Ругательства кипели на трясущихся губах врагов. Плевки, единственное доступное оружие калек, поражали воздух мимо лиц.
— Тцть-цфу!..
Они резко, в неумелом уподоблении удару змеи, выбрасывали головы, стремясь увеличить скорость и меткость. Раскачивались, ловя помогающий момент инерции.
Наконец, старик выждал паузу, с вязким храпом потянул в рот из носоглотки, собрал внутри щек, и с отрывистым щелчком метнул в цель. Противник не сумел уклониться, и над правой бровью ему влепился комок зеленоватой слизи.
Победитель еще секунду не верил — смотрел: вспыхнул счастьем и торжествующе захохотал, разевая черную пасть, злорадно, упоенно.
Оплеванный помертвел. Челюсть его отвисла, веки прикрылись. Зловонная харкотина медленно сползала со лба через бровь. Теперь смеялась вся прогулка и обменивалась комментариями.
Потом рот его сжался, зубы скрипнули, кадык дернулся и задавил короткий скулящий кашель. Под ресницами блеснуло.
Безрукий и безногий людской огрызок висел с плевком на лице под ласковым солнышком и бессильно плакал, беззвучно, безнадежно.
Этот человек — я.


Глава II

Ночью в саду поет соловей.
У человека, который придумал, что утро вечера мудреней, наверняка был при себе полный комплект конечностей и устойчивая психика. Наше утро начинается как раз с вечера.
После отбоя (если не дают снотворного) мы полудремлем, дожидаясь первого извещения: тихого присвиста, краткой трели — настройка голоса. Увертюра крепнет, развивается в мелодию; мы открываем глаза и лежим, дыша тихо.
Луна сияет над миром и льет серебряный свет на недвижные ветви. И чарующая музыка услаждает наш слух. Приятно думать об этом именно так. Полноценностью жизни сейчас мы уравнены хоть с флибустьерами: кроме слуха все равно ничего не нужно.
Понятно, большой камень в пустоте отражает излучение комка огня в той же пустоте. А серый маленький птичк, пока его самка насиживает яйца, издает свои птичьи звуки. А все-таки приятно. Всю зиму мы ждали, когда прилетит наш соловей.
Кстати о соловьях. Маша прихлопнула на кухне нашего шмеля. Сама проболталась. Зараза... хочется уснуть с умиротворением, вспоминая хорошее. Но не всегда это удается.
...Пробуждение начинается с того, что Старик — Лев Ильич — кашляет. Он клекочет, как орел, и булькает, как лягушка, бронхи его трещат и поют на манер гармошки под сапогом драчуна. Ну и, спрашивается, с какими чувствами должен встречать человек новый день под такую сонату зверинца? Что называется, были б ноги — ушел бы на фиг куда глаза глядят. Курить он хочет. Курить ему пока не дадут. Могли б, конечно, и дать. Тут все курящие, протестов насчет заботы о здоровье товарищей не поступит. Да и на хрена товарищам такое здоровье. Больше удовольствий — короче мучение. Кому охота внимать его руладам. Пусть лучше заткнется папиросой.
Мы однажды поставили вопрос, что такое пробуждение с самого утра портит нам настроение, а это, как известно, отрицательно влияет на пищеварение и сказывается на отношениях внутри коллектива. И Старику смастерили кальян. Это был, конечно, не кальян, просто мы так его прозвали. Не такое уж хитрое устройство: по краю тумбочки вровень с подушкой закрепили зажигалку со шнурком и широкую пепельницу, на козырек которой клали несколько папирос. И Старик мог самостоятельно дотянуться ртом до шнурка, дернуть, зажигая огонек, взять в губы папиросу, прикурить, положить на место, снова дернуть шнурок, гася зажигалку, — и спокойно сосать себе и дымить сколько влезет. На дно пепельницы наливали чуток воды, чтоб окурок верней гас, если сдвинуть подальше.
Старик балдел не столько от курения, сколько от привилегии. При улыбке он выставлял свой зуб так, словно это был бриллиант «Орлов». Палата раскололась завистью. Жора и Мустафа потребовали себе тоже курения в любое время. Чех произнес речь о равенстве. А Каведе возбух, что должен быть порядок, мы все-таки не в курилке живем.
Маша тоже была против: она на ночь проветривает помещение и отвечает за наше хорошее самочувствие. А чего ж тут проветривать, если все равно спать в дыму, а у нас и так часто головные боли (гиподинамия, горизонтальное положение). Но начмед питает к Старику слабость, они любят порассуждать о романтике революции, и приказал вопрос закрыть.
Через две недели Старик, разумеется, заснул с папиросой во рту и прожег дыру в подушке. Он вскинулся и заорал от того, что прижгло щеку, пытался скатиться с койки, поднялся переполох, вбежала разъяренная заспанная Маша, злобно застегивая халат на все пуговицы, ликвидировала очаг загорания и дала Льву Ильичу по морде. Он затрясся и хотел в нее плюнуть, но она перевернула его мордой книзу и добавила звонкого леща по затылку. Мысленно мы ей аплодировали! «Есть взрыв! Третий аппарат — пли!» — вопил Жора. «Вот тебе кишки-то штыком в семнадцатом году не выпустили», — прохрипел из подушки Лев Ильич.
На этом курительный эксперимент кончился. Льва Ильича на неделю оставили без сладкого. Это было жестоко, он извелся и даже плакал, а потом какое-то время вел себя как шелковый. С тех пор прошло уже несколько лет. И по утрам нас будит его кашель.
— Рота, подъем! — Это означает, что Мустафа проснулся не в духе. Опять ему война снилась. Иногда он помнит свои сны, иногда нет, иногда орет ночью благим матом. После удачной же ночи он мурлычет: «Господа офицеры — простите-с: утренняя побудка. Желающие на зарядку — выходи строиться: форма одежды — с обнаженным торцем».
И только Гагарин просыпается не раньше, чем Зара включает радио. Черная коробочка на беленой известкой стене пищит «последний, шестой сигнал» и исполняет Гимн Советского Союза, переходя к последним известиям. Известия извещают, что все сеют, пашут, строят и производят, страшно при этом радуясь. Зара открывает форточку и вносит стопкой эмалированные судна. Судна мечены, она подкладывает каждому свое.
(Когда-то из-за этого возникали скандалы. Смешно, однако у нас обострены брезгливость и чувство собственности. Ходить на чужой горшок неприятно. Мы стремимся максимально обставить свой быт какими-то личными приметами и вещами. Мелочи приобретают огромное значение. Через них мы утверждаем свою индивидуальность. Это знакомо всем прошедшим армию или тюрьму. Для нас личный горшок — как для кого-то личный автомобиль.
Поэтому, когда в палате делали ремонт, Жора сговорил за обеденный компот и две папиросы солдатика из спецстройбата. И тот отлил ему в жестянку коричневой эмали, которой покрашен пол, и дал самую маленькую кисточку; тайком приволок горшок и установил все на обеденный столик. Два часа Жора, держа кисточку в зубах, трудолюбиво рисовал на синей эмали коричневую подводную лодку.
Как всегда в таких случаях, вспыхнула повальная эпидемия. Гагарин зеленой краской, ею покрывали нижнюю треть стен, изобразил себе на своем судне космическую ракету. Всех переплюнул Каведе: на него снизошло вдохновение, и желтоватой «слоновой костью» он создал профиль Дзержинского, добившись сходства. Лицо у него при этом было серьезное и торжественное — это с кистью-то в пасти! Чувства юмора он лишен напрочь: мы хохотали до колик.)
Под бодрую музычку, в свежем дуновении из фортки, мы завершаем утреннюю оправку. У Каведе опять не получается. Зара ставит ему клизму.
— По самые гланды, — удовлетворенно комментирует Чех. — Да задвинь ты ему разок туда паяльник— узнает, как скрывать что-то внутри от советской власти.
— Учись, пока я жив, — обращается Жора, и с раскатистым упругим звуком опрастывается. — Примерно так. Можно лучше.
— Жорка, перестань хулиганить! — притворно ворчит Зара. — А вот оставлю тебя без горшка, будешь у меня терпеть до обеда. Или под себя.
— Это дело нам привычное, — подмигивает Жора.
— В подводном положении — гальюн продуть и закрыть.
Вот и будет тебе... подводное положение.
Мустафа с деланой озабоченностью сообщает:
— Няня, я уже.
А Профессор выступает с заявлением:
— Что у нас сегодня на подтирку? Снова «Красная Звезда»? Никакого уважения к правам пацифиста. Требую «Литературную газегу»: я должен отправлять также свои культурные потребности.
— Тьфу... жлобы... — сипит Старик. — Кто-нибудь из вас хоть был знаком с туалетной бумагой?
— А как же. На танцы ее водили, щупали.
— Это в которую туалеты заворачивают?
— А первое место в конкурсе заняла японская туалетная бумага: глотаешь таблетку — и все уже выходит упакованным в целлофан.
— Гагарин, расскажи, как ты в космосе в санчемоданчик валил. Вот где мы впереди планеты всей: ни нянь, ни подтирки, сплошная гигиена.
Что естественно — то не безобразно, что не безобразно — то прекрасно. Стеснение давно забыто. Оправка — одно из наших главных дел, оно же развлечение и удовольствие — или проблема. Неподвижность ведет к атрофии мышц, слабеет гладкая мускулатура кишечника, кровь и лимфа застаиваются: атония кишечника, затруднение проходимости и геморрои с колитами обычны у лежачих. Так что день открывается процедурой ответственной, и если все прошло гладко и удачно — сразу повышается жизненный тонус. Организм приятно ощущает освобождение от лишнего, здоровую легкость.
Нам бы, конечно, кисломолочно-овощную диету, но она уставами не предусмотрена. Не кинозвезды. Зара рвет газету и подтирает нас мятыми обрывками.
— Зарочка, извини уж... понос. Ну плохо я перевариваю этот рассольник. Может, огурцы подгнившие были?
Переходите к водным процедурам. Тазик, губка, — синее армейское одеяло откидывается на спинку кровати, рубашка снимается — в изголовье: влажная прохлада проходится по телу, по складкам. Переворот на живот — и по спине. Хребет и под лопатками — вообще полный кайф. Если б я был миллионером, я бы нанял банщицу, и она терла бы мне спину два часа ежедневно. Увы, движения Зарины экономно отработаны: десять минут на всех... И великое спасибо. По распорядку нас положено мыть раз в десять дней. А могут хоть вообще не мыть. Правда, тогда мы будем им же вонять.
Подушки — к спинкам, сидячее положение, рубашки — на торс, одеяла — на место, полотенце — на веревку.
Чистка зубов. Семь тумбочек, семь стаканов, семь щеток, вода из чайника: поточный метод. Полощешь горло, отхаркиваешься в подставленное ведерко, капля пасты из тюбика — несколько движений щеткой во рту. Полощи; плюй. Следующий.
Сидим, разговариваем. Хорошо. Зара бегло швабрит пол, из окна аромат, атмосфера делается свежей. В хорошем настроении Зара может прикурить сигарету и дать каждому по две затяжки. Такое нарушение как бы не замечается, тем более что сигареты ее собственные, она сама курит — «Опал». Вроде поощрения нам за приличное поведение.
— Ну, мальчики, сдаю вас в полном порядке. Не хулиганьте тут без меня.
— Зарочка, когда ж нам и похулиганить, как не без тебя!
— Ой, разбаловала вас Машка.
— Так и ты побалуй. Мы ж со всей душой.
— Ну, уговорили. Завтра.
Захлопывается форточка, прикрывается дверь: день двинулся, потянулся.
Маша входит ровно в восемь: сияет и пышет.
— Доброе утро! — хором скандируем мы.
— Ах!.. — пугается она и пересчитывает по головам, — опять кто-то сбежал! Ну дезертиры... Бауман!
— Я!
— Матросов!
— Я!
— Юровский!
— Здесь.
— А куд-да вы на фиг денетесь.
Завтрак: овсянка, ломоть белого хлеба с маслом, стакан чая с сахаром. Армейская норма для ран-больных, первый стол. А каков стол, таков и стул. Если персонал не ворует — жратвы достаточно. Витаминов, может, маловато, зато калорий — завались. Съедай мы все положенное, разъелись жирней бы рождественских гусей. Нормы-то рассчитаны в обрез, да на солдата, молодого и здорового, его гоняют в хвост и в гриву. А тут — уполовиненный лежачий организм. Поперли бока шире кровати — пайку могут урезать.
Это трагедия. Аппетит все равно плохой, но нарушение прав болезненно. И жаловаться некому. Мотивируют пользой: сердце будет хуже работать, жидкость застаиваться, склонность к отекам, воспаление легких... Э. Пока жирный сохнет — тощий сдохнет. Жуешь — живешь.
Кушаем мы так. Сценарий первый:
С ложечки. Руки у Маши ловкие, аккуратные... Одно плохо: она одна на семерых, поэтому глотать надо быстро, подчиняясь ее темпу. Завтрак и ужин — три минуты на рыло, обед — пять. Еще голоден, чувство насыщения не успело прийти — а уже губы вытерты и в желудке кирпич. И даже с такой скоростью — первый обжигается, а последнему достается простывшее. Поэтому ревностно блюдется очередь: семь дней по кругу.
Сценарий второй:
В гнезда кроватной рамы втыкается аэрофлотовский столик. К нему привинчены кустарные стойки-зажимы для миски и жестяного чайничка-поильника. Хлеб кладется рядом. Лакай, кусай, соси: хоть полчаса. Мы так поднаторели, что даже борщ убираем до капли, не пачкая щек и подбородка. Но можно поперхнуться, а закашляешь — забрызгаешь постель, за это Маша наказывает.
Закономерности — какая пища дается на самообслуживание, а какую суют прямо в рот — нам уловить не удалось. Может, тут дополнительный умысел: чтоб нам было чем разнообразить ожидание ближайшего будущего — гадать. А может, просто Машина прихоть.
Иногда спрашивают, как мы хотим есть. Мнения обычно разделяются, и вопрос решается голосованием. Старик предпочитает лакать: он помешан на тщательном пережевывании (чем?), хотя чаще других закашливается. А Жора и Мустафа всегда за кормление: лишний раз Маша подсядет под бочок.
После завтрака и в хорошую погоду мы гуляем. А зимой — ближе к обеду, и только полчаса. Зимой нас кутают в ватники и шапки, а в рюкзак стелют сложенное одеяло. Шарфов, как везде в госпиталях и больницах, не полагается, и шеи заматывают нашими вафельными полотенцами с клеймом, как и на всех вещах: «в/ч 55418».
А в дождь или мороз мы читаем. Книга ставится на тот же столик, прислоняясь к стойкам. Страницы перелистываешь карандашом, держа его в зубах. Все книги старые, корешки размяты, и перелистывать легко.
Сегодня после прогулки нам включили телевизор. Чтоб быстрее отвлеклись после ссоры. Ссоримся мы часто. Естественно: замкнутый коллектив, однообразная жизнь, ограниченное пространство. Тут вопросы психологической совместимости играют роль острейшую. А откуда ж у нас такая особая совместимость. Иногда жизнь готов отдать, лишь бы не видеть соседей. А порой — ближе родных.
По телевизору показывали «Сельский час», и Гагарин, конечно, стал разоряться, что загубили показухой целину, а начинание было хорошее! После отрывания четвертой лапки блоха не теряет патриотизм. Больше всего мы любим американские сериалы.
Маша велела нам мириться, не то накажет и оставит без сладкого. Такой угрозой можно добиться чего угодно. Наконец, Старик пробурчал, что был неправ и извиняется... Даже предложил после обеда сыграть в шахматы. А поскольку он у нас чемпион, это следует расценивать как крайнюю степень раскаяния и миролюбия.
И после обеда Маша посадила нас в его кровати друг напротив друга, заложив мне за спину табуретку, и расставила на столике шахматы. Мустафа поспорил с Чехом на сахар к вечернему чаю, что я проиграю до тридцатого хода. Старик отдал мне белые и избрал защиту Каро-Канн. Это медленный гамбит: он явно поощрял меня держаться подольше. Я продержался два часа сорок минут, и получил уважительный мат на тридцать шестом ходу. А мог бы раньше.
Фигуры мы двигаем тоже карандашами. Сгрызенные меняют.
Телек начал «Вести», и мы с дрожью подгоняли часы, хотя Маша со сладким никогда не задерживается.
Мы самовары. Самоваром называется инвалид, у которого по самый корень нет рук и ног. Это, наверное, потому, что получается такая чурка с краном внизу.
Мы здесь уже много лет. Наши родные думают, что мы давно умерли.
Это секретный госпиталь для таких калек. Мы не знаем, где мы находимся. Их довольно много по стране. Они расположены вдали от жилья и дорог, укрыты от людских глаз и совершенно изолированы от внешнего мира. Они не фигурируют ни в каких сводках и отчетах и не упоминаются ни в каких докладах. Люди делают вид, что нас нет. Хотя любому понятно, что мы есть.
Когда-то нас здесь было много. С годами делалось все меньше. Теперь осталась одна наша палата. Иногда мы строим предположения, куда девают остальных. Но говорим об этом редко, вполголоса и с опаской. Трудно сказать, откуда появилось чувство, что разговоры на эту тему запретны и опасны, но мы знаем это совершенно твердо.
Через неделю нас всех ликвидируют.


Глава III

Первой опустела палата №6.
Их сформировали в 59-м году. Этому предшествовал XX Съезд, разгон антипартийной группы с примкнувшим к ним Шепиловым, Молотова загнали послом в Монголию, и мининдел курировал первый зампред Совмина Микоян.
Двадцать седьмой бакинский комиссар, удачно увильнувший от знаменитого расстрела, продержавшийся на плаву от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича, знаменитый умением проходить в дождь без зонта сухим между струй, славный сын армянского советского народа Анастас Иванович Микоян был очень умным, очень хитрым и очень предусмотрительным. Именно при нем иностранные дела пришли в наилучшее состояние — советская экспансия достигла своего апогея: алый знак доблести взвился в сердце Французской и Португальской Экваториальной Африки, подаривший Индонезии 2-ю эскадру Тихоокеанский флот бункеровался в Джакарте, атомные подводные ракетоносцы базировались на Каир, а советские специалисты в неброских серых костюмах закусывали говяжьей тушенкой в Бомбее. Именно тогда восходящий красавец-молдаванин Брежнев со свойственной ему чеканной дикцией сформулировал: «Нам нужен мир! И желательно — весь».
Королевская команда уже сделала баллистическую ракету под водородную бомбу. Ракета была огромна, сложна и дорога. Выведенные ею на орбиту Белка и Стрелка отпищали свое. Коэффициент удачных пусков на коэффициент реальной точности попадания давал 0,21. Несравненно надежные Б-52 висели вдоль наших границ с термоядерным комплектом на борту. Сменивший на Минобороны Жукова маршал Малиновский неистовствовал. После очередного разноса Королев запивал пузырек валерьянки бутылкой коньяка и шатался меж щитовых домиков Байконура, сотрясая ночную пустыню воплями: «Космос не терпит импотентов!!». Летучие взводы его любовниц дополнительно бесили сторонника единоначалия и моногамии Малиновского, с военной прямотой желавшего сосредоточения всех сил и средств исключительно на заданном направлении.
Но генералы похаживали, как Наполеон перед брюмером. Уравновесить небезопасные амбиции было нечем: чистка абакумовско-бериевского КГБ выкрошила слоеную зубчатку грозного аппарата.
Хрущев побаивался военных. И правильно делал. Он знал кое-что о довоенном Заговоре маршалов. Армия не одобряла шельмования Сталина и сожалела о снятом Жукове.
Хрущев призвал на дачу Микояна. Они сели в плетеные креслица за стол в тени яблони. Хрущев пил водку и закусывал нежнейшим украинским, в розовых прожилках, салом, шпигованным чесноком. Микоян смаковал коньяк, отделяя мандариновые дольки.
Генералов следовало осадить. Чтоб знали свое место. И были на этом месте заняты и довольны: преданны!
— Не отдал бы муд-дак царь Аляску американцам — проходили бы Канаду танками в пять дней, —сказал Хрущев, промакивая губы тыльной стороной ладони.
Микоян понимающе шевельнул смоляными, без седины, усиками.
— Мексиканцы не любят гринго, — продолжил он тему, опуская ясные логические звенья и подходя к предмету с противоположной стороны. Как бы помогая замкнуть врага в клещи.
— А ты кто? Впрочем, ты армяшка... А я, хохол, тоже гринго. Эх, двинули бы им в сорок пятом! Кто нам тогда в Европе мог противостоять? Разве была у кого-нибудь еще такая армия — огромная, закаленная, с таким опытом? И ведь было, было же такое негласное указание — прощупать слегка союзничков на вшивость!.. под марку выравнивания демаркационной линии. Разок-другой сунули им слегка... разве это немцы! ты что... не вояки.
— Говорили ж тогда военные. И какой момент был...
— В две недели докатывались до океана! И никакого Франко!
— Вся Европа была бы сейчас наша. Эх, если бы хозяин еще слушал иногда кого-нибудь — цены б ему не было. Громя огнем, сверкая блеском стали... — напел Хрущев. — В огонь и в воду!
— Бомба, — деликатно напомнил Микоян.
— Хиросима, — согласился Хрущев. — Бомбардировщик на двенадцати километрах дошел бы до Москвы спокойно. М-да. Засели за океаном! суки зажравшиеся.
Подавальщик в крахмальной куртке, беззвучно вдавливая штиблеты в газон, принес дымящуюся гречневую кашу со шкварками и сменил степлившийся графинчик на запотевший.
— Фотозонды запускают над нами с Турции, — наябедничал Хрущев, жуя гриб.
— Штык-то русский им не выдержать, — с артистичной искренностью произнес Микоян и, подумав, под кашу, налил себе тоже полрюмки чистой.
— А ты дотянись им, штыком. — Хрущев зло шлепнул комара на лысине и хлопнул две подряд. — А вискарь дерьмо рядом с водкой, носками пахнет.
— А не пригласить ли нам третьего, для компании, так сказать, Никита?
— Два ума — хорошо, а три — уже пьянка. Ты кого имеешь в виду?
— А кого-нибудь помоложе, необразованней нас, стариков. Хоть того же Шурика Шелепина.
— Сноровистый пацан... ну-ну. Он тебе, значит, уже удочки закидывал? Лих.
«Железный Шурик», сорокачетырехлетний Шелепин ломился наверх. Студентом проходя с демонстрацией через Красную площадь, он сказал друзьям, кивая в сторону вождей на Мавзолее: «Я еще буду там стоять». В 38-м, секретарь Краснопресненского РК комсомола, он вручал билет Зое Космодемьянской. В черном ледяном декабре 41-го, уже глава МГК РКСМ, он лично организовал похороны героини и создание легенды. В 58-м был поставлен вместо убранного генерала Серова руководить КГБ.
Всегда готовый ко всему Шелепин захватил с собой начальника ПГУ — пусть посидит за дверью, вдруг понадобится конкретность. Начальник ПГУ захватил с собой начальника аналитического отдела. Начальник аналитического отдела захватил с собой портфель с картами.
Карты были раскрыты, карты были сданы. К закату Хрущев пришел в приятное возбуждение. Глазки его искрились. Энергичный ум, быстрый и цепкий, взвешивал детали.
— Соображаете, значит, что-то... молодежь! — Поощрительно улыбаясь, заплеснул водочной волной Аргентину, утвердил локоть на Атлантике. — А мулаты все эти — несерьезный народ, шебутной, им бы только бабу за жопу и плясать под гитару... налей им, Шурику налей, заслужили. Будь здоров, генерал!
Хлопнул по Панаме:
— Завтра в десять — ко мне. Свободны. Анастас — Устинов тоже пусть будет. Вояк не надо. Им потом скажут.
Работать вечером он не любил. По старой крестьянской привычке, вставал рано. Кто рано встает, тому Бог подает. Память о ночной жизни под хозяином была ему несносна.
Решения принимались по утрам — трезво и резко. Через сутки он подписал директиву. Деньги рачительно взял из бюджета МО. В четверг на еженедельном рабочем заседании Политбюро утвердило создание Кубинского отдела, засекретив протокол высшей категорией в шесть ромбов.
В Институте военных переводчиков объявили дополнительный набор на испанское отделение. Одновременно создали группы переводчиков на испанской филологии Московского и Ленинградского университетов. Форсированную, с практической направленностью, программу склепал старый интербригад овец, зав романской кафедрой ЛГУ одноглазый профессор Плавскин.
Со скрежетом ГРУ передало КГБ законсервированные досье на семьи испанских эмигрантов в СССР. Шелепин наматывал вожжи.
И стал, наконец, вспомянут, срочно обменян и вытащен из мексиканской тюрьмы, награжден Героем Советского Союза и приписан консультантом при «пятерке» ПГУ непроизносимо-легендарный и как бы не существующий полковник Меркадор.
Если бы в американской контрразведке работали столь же знающие свое дело ребята, как восхитившие Хрущева невадские кукурузоводы, то они бы (и контрразведчики, и кукурузоводы) покрылись холодным потом. Но они сидели под своими кондиционерами в своем Вашингтоне, вальяжно спустив узлы галстуков, и самодовольно расчерчивали графики полетов высотных разведчиков У-2 над СССР, за госзаказ на каковые самолеты «Локхид» и совал баснословные взятки Пентагону. Только наивные отпрыски технократии могли полагать, будто фотоаппаратура с высокой разрешающей способностью способна фиксировать боевые приготовления бульдогов под ковром.
Куба их не колыхала. Бордель с бухлом и казином: банановый остров расслабухи. Если Кастро хочет сесть на место Батисты — это их проблемы. Режиму полезно освежаться. А у латиносов, склонных понимать демократию исключительно как отмену платы в борделе с дармовой выпивкой, перевороты — единственная форма освежения заворовавшегося госаппарата. Ну, пусть постреляют друг в друга, кому с того вред: житье у них скучное, развлечений мало — работать они не любят, читать не умеют. Новая метла хоть поначалу выметает немного мусора.
Тем более что Батиста — жадный проходимец, а Кастро — образованный молодой человек из хорошей и уважаемой семьи. Меньше нищих, возможно, будет приставать к туристам, меньше триппера будет у проституток.
Так докладывали информаторы, и докладывали они сущую правду. Двадцатишестилетний Фидель был полон самых благих намерений, чистых и безвредных.
Таким образом, очередной переворот в очередной банановой республике завершился всенародными плясками самбы, приветствовавшими нового диктатора, молодого и красивого, образованного кабальеро и огненного оратора.
— Вива команданте Фидель! Вива команданте Камило! Вива команданте Че!
Что вива, то вива.
Вот тут-то, хрен им всем в глотку чтоб голова не болталась, со вторым из возобновленных рейсов «Канадиан Аирз», с паспортом аргентинского бизнесмена Бенхамина Сормьенте, прибыл в Гавану лично генерал ГБ под крышей секретаря МИДа СССР Верижников.
У него были серьезные предложения о крупных поставках дешевого мяса и закупках сахара. Из намеков можно было понять, что в прейскуранте найдутся и более полезные для режима продукты различного калибра и скорострельное(tm).
Бизнесмен заботился о конфиденциальности. Новое правительство еще не было признано Аргентиной. Он поселился в пустом «Хилтоне» и грамотно вышел на встречу с не самым заметным лицом молодого государства — братом Фиделя Кастро Раулем. Братец ведал порядком и внутренней безопасностью. Информация об его ведомстве была собрана в Москве наиболее полно. Не один наш человек в Гаване трудился на благо славной революции; естественно.
Юный министр отвел для встречи полчаса и закончил ее через двое суток. Сеанс коррекции политико-экономических взглядов прошел успешно. Маленькие глазки министра разинулись шире пределов, назначенных природой. Безбрежность перспектив не вмещалась в окоем. Широкие карманы маскомбинезона явственно оттопырились.
— Вы понимаете, как занят сейчас команданте Фидель, — значительно сказал он. — Он работает по двадцать часов в сутки. Я постараюсь, чтобы для нас он нашел время.
Спесивая блоха, хмыкнул про себя Верижников. Вы слышите: нет времени протянуть руку за безразмерной халявой... еще будете у меня в приемной в очереди сидеть.
Верижников поехал отсыпаться. Рауль рванул к родственничку.
После сьесты черный батистовского гаража крайслер вкатился под охраной виллиса с автоматчиками в раздвижные ворота правительственной резиденции. Несерьезно-гордые барбудос в пропотевших зеленых куртках эскортировали визитеров через мозаичный двор и паркетные коридоры в необозримый кабинет и затворили белозолоченые лепные двери.
Фидель работал за столом. С затяжкой он воздвиг свои сто девяносто два сантиметра и протянул загорелую лапу. Поставленный взгляд Верижникова выражал величие миссии.
Этим взглядом он обвел помещение, пока хозяин лично, у народных вождей слуг нет, смешивал хайболлы и раскрыл ящик огромных черных сигар своей любимой марки «Партагас Эминентес».
— Мои люди все проверили, — гарантировал Рауль отсутствие аппаратуры прослушивания, которую американская разведка могла всадить в кабинет еще Батисте.
«На природу бы, на морской бережок... да не тот уровень, статус не позволяет».
— Простите гостю, — извинился Верижников. Кивнул на телефоны, светильники.
Фидель шевельнул бородой, заорал. Вошедшие барбудос деловито вырвали провода, унесли люстру.
Фидель нахмурился. Сказал, улыбнувшись:
— Нам не нужна роскошь.
Он начал раздражаться, глядя на обнюхивающего взглядом картины и выключатели Верижникова, и только мысль, что подобная дурацкая бесцеремонность чревата чем-то необычайно сверхважным, удерживала его, чтоб не вышибить гостя за дверь пинком рифленой армейской бутсы сорок шестого размера.
Строго говоря, Рауль его уже окучил: информировал. Но Фидель был прирожденным лидером: не верил никому, и во всем должен был убедиться лично.
Верижников начал с оружия. Революциям всегда нужно оружие. Поставки в любых количествах и на самых льготных условиях. Беспроцентная рассрочка, в обмен на сахар-сырец.
— Какое оружие?
— Из легкого стрелкового — чехословацкие автоматы «26» под маузеровский патрон и чехословацкие пистолеты под тот же патрон.
Рауль кивнул. На боку его болтался короткоствольный «боло»-маузер, предпочитаемый всему другому.
— Я не люблю пистолеты, — сказал Фидель. — Их часто заедает. Это городское оружие для чистых квартир. Народным бойцам нужны простые, неприхотливые машины.
— Чехословацкие оружейные заводы «Шкода» — лучшие в Европе. Во время II Мировой войны они производили всемирно знаменитые немецкие пистолеты «парабеллум» и автоматы «шмайссер». Сейчас они делают и револьверы, точно как у Кольта, но лучше и дешевле.
— Какого калибра?
— 38 спешл и 357 магнум.
Этот, начальный момент переговоров, зацепка, тщательно проигрывался аналитиками. На выбор могло быть предложено аргентинское, бразильское, испанское оружие — дешевое, но ненадежное (плюс приходилось тратиться на перекупку-продажу). Советским оружием светиться не следовало.
«Пацаны-революционеры — их главное: купить красивыми трещотками, на это они клюют сразу, как дети на мороженое. Это ж латиносы, им дай только попалить вволю».
— Образцы доставят самолетом в любой день.
— Маузеры у них тоже есть, — сказал Рауль. — Точно такие.
— А патроны?
— В любых количествах. Нет проблем.
— Откуда? Чьи?
— Чехословакия, Польша, Китай, СССР. Под этот патрон сделан советский автомат ППШ и знаменитый пистолет ТТ, стоящий на вооружении многих стран. Максимальная пробивная сила.
Регион, лагерь был обозначен. Без лишнего акцентирования.
Спокойно, со вкусом профессионалов они побеседовали о пулеметах, о легких минометах, столь незаменимых в горной войне; о вертолетах для патрулирования и десанта, о легкой бронетехнике и необходимом ей горючем.
' Верижников плавно развивал взаимное вежливое понимание:
— Дешевле обойдется сырая нефть с переработкой прямо на Кубе. Строительство нефтеперерабатывающего завода даст новые рабочие места, поднимет благосостояние населения. А собственная промышленность позволит не зависеть от других государств.
Разговор естественно перетек в следующую фазу: благо народа.
— Становление новой власти всегда связано с трудностями. Уничтожение коррупции вызывает саботаж старых кадров, а новые еще не обрели квалификацию и опыт. Период экономического спада тут неизбежен — через это прошли все государства. А люди хотят есть каждый день. Сытый желудок — он лучше всего убеждает простых людей в преимуществе строя.
— Мы — народная власть, — сказал Фидель. — Все, что делается — для народа. Он это понимает и поддерживает нас.
— Безусловно. И реальные плоды вашей правоты могут быть очевидны уже завтра. Важно быстрее пройти первый этап, наладить хозяйство. Хлеб и мясо могут быть уже сейчас. В количествах, достаточных для нормального питания всех.
— Аргентинские? — выдерживая видимость игры, спросил Фидель.
— Экономически выгоднее советский хлеб и китайское мясо.
Фидель кивнул, подумал. Сложил морщину на лбу:
— Это потребует хранения... переработки. Надо произвести расчеты.
— Безусловно. А после расчетов — строительство мукомольных и мясокомбинатов. Это требует как минимум времени... и средств. Пока можно поставлять готовую муку и тушеное мясо в консервах. Хранение — в любых портовых складах без всякого специального оборудования и дополнительных затрат.
Фидель помахал сигарой. «Во что же, в конечном счете, может вылиться стоимость этого всего? Мы им нужны... насколько?» Холодок кондиционера сдувал с огонька пряный дым.
Он поднялся и заорал в сторону двери. Решил:
— Мы все устали! Давайте-ка прокатимся и перекусим.
Втроем сели в лимузин — Фидель на заднем диване, Рауль с Верижниковым напротив. Джипы охраны замкнули кортеж.
Вечерняя Гавана веселилась на улицах. Попугаи трещали в резных пальмах, контрастный закат сдвигался за горизонт. Теплый морской воздух шевелился в окнах, не освежал.
С освещенной набережной свернули в трущобы. Включенные фары выхватывали из фиолетовой мглы фантастический пейзаж: жесть и картон.
— Вот так живут у нас простые люди, — показал Фидель. — Нужно много сил и много денег, чтоб стало иначе. Мы только начинаем.
Верижников вздохнул; отозвался:
— У вас хоть нет страшных северных зим. Кое-где... бедняки рыли жилища в земле, как звери. А сейчас живут в светлых квартирах со всеми удобствами. Простые трудящиеся.
— Вы знаете, сколько стоит жилье в Гаване?
— Были созданы самые дешевые в мире домостроительные комбинаты. Дома делают на конвейере — быстро, как автомобили. Бетон, никакой лишней роскоши. Но — электричество, канализация, ванная с горячей водой. Да еще центральное отопление: дома плюс двадцать — когда на улице минус сорок. А на Кубе не нужно отопления — обойдется куда дешевле.
Фидель хмыкнул в темноте салона, пахнущей дорогой кожей.
— Это прямо как сказка.
— Есть у одного народа такая песня, — Верижников стал переводить на испанский: — Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...
— Это у какого народа?
— У русского...
На перекрестке остановились у жаровни — толстая негритянка замерла над ней. Выскочившие из машин солдаты выстроились кругом. Фидель сел на сломанный ящик, жестом пригласил Верижникова на соседний. Тот лишний раз позавидовал практичности комбинезона: его белый костюм промок под мышками, а теперь еще задница будет грязной от этого ящика; а в запасе остался последний, третий, костюм, а прачечная в отеле не работает; и не факт, что завтра где-то удастся купить новый... причем на собственные деньги. Черт бы подрал эту игру в народность.
Ели жареные на решетке ломти марлина, дуя на пальцы. Рыба была жесткой. «Ладно, нет канализации, но сортиры-то можно элементарно выкопать? жрать в такой вони...» Доев, Фидель вытер жирные пальцы об ящик. Верижников достал уже платок, но последовал его примеру, а платком вытер лоб.
За оцеплением уже звенела гитара, чумазые дети, сверкая глазами в отсветах огня, плясали пачангу:
— Приятного аппетита, Фидель!
Верижников раздал им мелочь. Самому старшему подарил авторучку и погладил по голове. Пустил по солдатам полпачки сигарет, в благодарность приняв похлопывания по плечу.
На обратном пути он с дозированой сентиментальностью рассказал о бесплатной медицине и самой низкой в мире детской смертности. Подташнивать перестало.
В кабинете Фидель отпил кофе, отставил чашечку — рубанул воздух: произнес речь. Он гремел о справедливости и всеобщем процветании, этой единой и святой цели революционеров всех стран.
Он ораторствовал сорок восемь минут. Пыл и речистость были известны. На митингах говорил по четыре часа, прославленный оратор самовозбуждался, заводя толпу — единый крик поддержки! единый выброс кулаков вверх! — оцепление пропускало на площадь всех, не выпуская обратно до конца речи никого.
Верижников расслабился, отдыхал. Рыба повела поплавок. Учитесь, как ловить большую рыбу, хемин-гуи! Это вам не акулу с лодки удить.
Дождавшись конца водопада, серьезнейше коротко поаплодировал, поправил галстук и встал. Эмоциональная кульминация:
— Мы приветствуем не только кубинскую революцию и ее лидера! — объявил он. — Мы приветствуем авангардный отряд революционной борьбы всего американского континента! Новую, знаменательную победу — неостановимого социального прогресса человечества! Да здравствует Остров Свободы!
Речь его составил специалист по латиноамериканскому фольклору. Редактировал доктор психологии. Он был грамотно подготовлен к переговорам. В случае неуспеха его ждала, вероятно, отставка.
Он сказал о Боливаре, об альбатросе, о грудях всего мира, теснимых восторгом. На грудях на миг он представил грудастую голую мулатку с раздвинутыми стройными ногами, изгнал импульсом воли неуместное видение — и с тем же накалом перешел к счастью трудящихся, гибели врага-империализма и поддержке всех честных стран мира.
«Не пересолите с патетикой. Доходчивы — контрасты».
«Остров Свободы» — это прозвучало хорошо, произвело впечатление: эффект. (Назавтра же было перенято Фиделем, пущено в революционную фразеологию в речи на двухсоттысячном митинге на площади Марти.)
Вехи были обозначены.
Договаривающиеся стороны перешли к делу.
Куба получит все. Оружие, топливо, продовольствие, промышленность. Благодатнейший климат, неограниченная поддержка всего соцлагеря — уникальные условия: именно здесь можно построить коммунизм за несколько лет. Маяк планеты. Фидель войдет в историю. Варшавский договор, ООН, мировая политическая элита.
Буэно. Но бесплатных завтраков не бывает. Сегодня мы бедны, неплатежеспособны. Пора поговорить об условиях.
Вы — сказочно богаты. Долгосрочные беспроцентные кредиты, погашение — только продукцией: сахар, табак, кофе, мандарины — возьмем целиком по верху мировых цен, более того — по фиксированным ценам, это страхует вас от любых кризисов. Рыба. Аренда рыбного порта и консервного завода под базирование советских траулеров. Аэропорт — обслуживание советских самолетов.
Но это пахнет полной экономической зависимостью лет на сто.
Экономическая независимость определяется условиями договора. Другу — все, врагу — только закон. (В самую точку вставил Верижников заготовленную испанскую пословицу!) Все знают — друзьям мы помогаем бескорыстно. Почему? Потому что с победой коммунизма во всем мире — все богатства всех стран будут принадлежать трудящимся. И осталось недолго! С нами — пол-Европы, Китай, Северная Африка, Корея, Вьетнам, Индия и Индонезия свернули на наш путь. Вот наша цель! И вот почему нам с вами по пути.
Но пока наша программа... была не совсем коммунистической...
Революционная ситуация меняется ежедневно и диктует новые — смелые, верные! — решения.
Еще неувязка: на Кубе уже есть коммунисты... мало, правда. Кажется, они еще даже не выпущены из тюрем... Делить с ними власть?!
Ерунда. Народ — за вами, и мы — с вами. А те — ревизионисты, леваки, раскольники... предатели. Провокаторы. Потому что скрытый, внутренний враг — опаснее явного, внешнего. Что делает революция с врагами и провокаторами? (Рауль задумчиво почесался.)
Но. Но. Америка не позволит строить коммунизм у себя под носом. А силы наши слишком неравны.
Вот поэтому вы и не объявляли себя коммунистами раньше, чем возьмете власть — из тактических соображений, мудро улыбнулся Верижников. А в договор взаимопомощи можно включить военное сотрудничество — равное и обоюдное.
(«Мягко, очень мягко, на тормозах...» «Военные базы. Наконец-то произнес.») При первой опасности мы можем поставить здесь такой ударный кулак, что Америка наделает в штаны! Кстати, аренда земли и зданий под... это дело... может идти в зачет кредитов.
Опасность — постоянна... Кто и как определит момент?
По вашей просьбе. Или при первом явном признаке агрессии.
(Через четыре месяца кучка «гусанос» пыталась десантироваться в Заливе Свиней, что послужило к началу строительства советских ракетных площадок и размещению контингента на Кубе. Знали бы обреченные «мятежники», что акция планировалась Лубянкой!..)
(Во исполнение статьи договора за последующие двадцать лет более тридцати тысяч кубинских солдат-негров погибли в «гражданских войнах» в джунглях Анголы и Мозамбика — по нашим планам за ихний коммунизм. Взаимопомощь так взаимопомощь.) Никто не посмеет вас тронуть за нашей спиной!
— Такие вопросы требуют обсуждения только на высшем официальном уровне.
— Я представляю правительство моей страны. Для официального подписания договоров может прибыть министр иностранных дел СССР. Далее вы будете приглашены с официальным визитом и приняты в Кремле как глава дружественного государства.
Во рту саднило от выкуренного. Часы с маятником в виде простертого орла пробили два. Верижников выказал намерение откланяться:
— Дальнейшие детали мы можем обсудить завтра.
— Завтра у нас обсуждение законов. Большая работа, — возразил Фидель. — Завершим основное сейчас. Зачем терять время?
(Хорошо, хорошо, хорошо работали аналитики ГРУ и ГБ!!!)
— Тогда — рюмку рома и еще кофе. — Верижников достал из нагрудного кармана трубочку бензедрина и кинул таблетку в рот: вздернуть мозги.
Вот так Фидель Кастро стал коммунистом.
«Уф-ф... Каждый банановый молокосос — мнит себя Наполеоном. Я бы правил этой страной по вторникам после обеда — без отрыва от службы».
...Вернувшись в Москву, он получил по второй звезде на генеральские погоны и Золотую Звезду Героя на грудь.
Министерства и ведомства советской махины начали наворачивать обороты: приступить к осуществлению плана «Коралл».
Темпераментные кубинцы резво повернули к социализму.
Первым делом, ночью же после исторической встречи во дворце, Рауль Кастро со взводом охраны лично расстрелял кубинских коммунистов. Две компартии для одной Кубы — это излишество.
Раулю нравилось расстреливать. В первые же дни дружбы он получил в подарок от советского коллеги-советника портрет Дзержинского, испанский перевод «Истории ВЧК» и новый маузер — с перламутровыми щечками и надписью на золотой пластинке. Портрет он повесил в кабинете над столом, книгу положил на тумбочку при кровати, а из маузера тут же расстрелял забастовку гаванских докеров.
Получив известие, Рауль примчался в порт. За черным крайслером въехали два грузовика с автоматчиками. Докеров выстроили на пирсе.
Рауль подошел к шеренге. В отличие от старшего брата он выглядел задохликом — хилый, узкий, рыжеватый, со скошенным подбородком и совиными глазами.
— Ты будешь работать для революции? — ласково, дружески спросил он крайнего докера.
— Мы бастуем! — гордо сказал докер.
Рауль достал маузер, подышал на золотую пластинку, потер ее об штаны, полюбовался игрой солнечного зайчика и выстрелил докеру в середину груди.
Докер вздрогнул, переступил с ноги на ногу и упал в воду.
Рауль сделал шаг вбок и улыбнулся следующему.
— Ты будешь работать для революции? — мягко повторил он.
Докер побледнел, косясь на маузер, и посмотрел на товарищей.
— Мы только хотели бы получить плату за прошлую работу, — сказал он, всячески показывая готовность договориться. — Нам ведь надо кормить се...
Рауль выстрелил и переступил шаг вправо:
— Ты будешь работать для революции?
— Да! — быстро и громко ответил третий докер. — Я хочу работать! Все хотят работать! Это было просто недоразумение!
— Я так и подумал, — согласился Рауль, подул в ствол и убрал маузер в кобуру. — Возвращайтесь к работе. Компаньерос! — обернулся он к солдатам. — Мы уезжаем. Предатели наказаны. Это наши люди, и они хотят работать для революции.
Суда шли в гаванский порт под разными флагами, но общий фон флагов был красный. Выгружались венгерские лекарства и белорусские тракторы, уральские станки и чешская обувь, качалась румынская нефть и ссыпался польский уголь.
А из Одессы шли транспорты с механизаторами — комбайнерами и трактористами. Трактористы строились на причале и колонной маршировали через город. Это были молодые стройные ребята в одинаковых сереньких дешевых костюмах. Свободные пиджаки болтались на них. Иногда из-под пиджака падал со стуком на асфальт короткий десантный «Калашников». Приветствующее население встречало инцидент энтузиазмом.
Трактористы жили отдельно и с кубинцами общались мало. В городе показывались только группами по выходным. Их главным развлечением были поездки в такси. Таксистками работали девушки. До революции они были проститутками. Указ Фиделя искоренил позорное наследие империализма и дал им новую рабочую специальность. Пассажиров было мало, и цены упали до смешного: флакон одеколона, пара чулок, банка консервов. Кубинцы имели партнерш бесплатно, а денег на такси не имели вовсе. Симпатии таксисток к трактористам носили скорее политический характер.
«Не уважают... — жаловались, отслужив срочную, трактористы. — Говорят: вы бедные, и не умеете. Предпочитают негров».
А ночами в Калининградском порту грузились в трюмы и на палубы танки в контейнерах, истребители в пеналах, и еще сверхсекретные габариты генгрузов, о содержании которых портослужбы и вовсе не догадывались.
«Хрен ли эти америкашки, — говорили потом, когда все вскрыл карибский кризис 62-го года, калининградские грузчики. — Мы месяцами грузили ночь за ночью оружие па пароходы, и ни хрена они не знали... тоже, разведка у них, называется!..» — посмеивались презрительно.
И при загадочных обстоятельствах был убит в Камагуэе команданте Камило Сьенфуэгос, любимец народа и герой революции. Фидель умел политграмоте. Лидеру не нужны конкуренты. Один народ! — одна партия! — один вождь!
Успел скрыться в подполье последний герой, образованный и фанатичный Че Гевара, чтобы через время вынырнуть в Боливии и начать там все сначала, но был сдан американцам, которые теперь-то поняли, что к чему, и шлепнули его на месте.
А советский народ гневно требовал на митингах руки прочь от Кубы и восторгался: «Пальчики с маникюром гладят щечки нагана: такой мы тебя увидели, юность мира, Гавана!»
Скрытно и спешно оборудовались ракетные стратегические и зенитные дивизионы, а переводчики-испанисты получали офицерские зарплаты в учебно-диверсионных лагерях под Серпуховым.
Но к тому моменту ребята из шестой палаты, которые все это придумали и провернули, которые впервые в истории осуществили прорыв социализма в Западное полушарие, уже исчезли, и никто не спрашивал, что с ними стало.


Глава IV

1.

Адам родил Сифа. Сиф родил Еноса. Енос родил Каинана. Каинан родил Малелеила. Малелеил родил Иареда. Так оно и шло до поры до времени.
Но велик был год и страшен год от Рождества Христова 1918. И 19 не хуже. А также 20, 21, 22, 23, 24, и так далее; а хоть и в другую сторону — 17 был хорош, и 16, 15, 14, — что за чудо, просто прелесть этот грегорианский календарь. Кто такой Грегор? как сподобился создать календарь такой, что страшен, как вся наша жизнь? так, видно, никогда уже и не узнаю — спросить-то не у кого.
Но был год — начало нового, рубежного, дважды косым крестом по миру, века: и малиновый звон колоколов в метели, огни рождественских елок и визг снега под полозьями лихачей; и родился мальчик.
С днем рождения, старая сволочь, убийца.
Вощеный паркет, тепло голландских печей, седенький доктор, хлопотливая акушерка.
Горничная, Юсуповский сад, гимназическая форма, гирлянды над катком, дуксовский велосипед, надушенные записочки.
И — «Прощание славянки», в газетах списки павших, Распутин, Дума, сестры милосердия, посылки на фронт: Февраль! Отречение! Хлебные очереди! Красный цвет!
Свобода.
Равенство. Справедливость.
Кто в семнадцать лет не шел драться за это — тот дерьмо и ничтожество. Тот не был молод, того не жгла горячая кровь, глаза не блестели, не пела жажда жизни. Жалок тот, кто в семнадцать не имел идеалов. И не имел решимости стремиться к ним. Лева Бауман ушел в революцию. Советы, партии, социалисты, дезертиры: ветер. Был образован — писал обращения и листовки, разъяснял программу текущего момента, был втянут маховиком Гражданской войны: мандаты, разбитые поезда, вобла с кипятком, пулемет в тамбуре штабного вагона. Комиссарствовал, был ранен, кормил тифозных вшей, водил продотряд, командовал ЧОНом.
Семья подалась из голодного промерзшего Петрограда на хлебную Украину, к родственникам, и сгинула в дыму Гражданской войны — а либо вырезали в погроме, либо успели откатиться в Польшу, Чехословакию или далее.
Товарищ Бауман был поставлен партией на хозяйственную работу, поднимал страну и рос вместе с ней, восстанавливал железнодорожный транспорт, за руку здоровался с Кагановичем и Орджоникидзе, ездил в Швецию и Германию закупать локомотивы, получил орден Красного Знамени, личный паккард, портрет Сталина в кабинете, стал директором Коломенского паровозостроительного завода.
Проснись, вставай, кудрявая, на встречу дня! Поездки в Германию ему и намотали в тридцать восьмом. Неделя на конвейере, сапогом в пах, табурет по почкам — подписал: немецкий шпион. Десять лет.
Поставили его в лагере, новичка-дурачка, бригадиром на общие, и в первый же день блатные, которых гнал он с дурным директорским понтом работать, перебили ему ломом ручки-ножки, чтоб не докучал. Такое было бригадирское место.
Ну что. Организм истощенный, раздробленные кости не срастаются, обморожение, инфекция, гангрена — и отчекрыжили в больничке сердяге конечности под самый корень.
А за стенкой, в клубе, как специально, дети начсостава новогодний хороводик водят и поют:
— Срубил он нашу елочку под самый корешок.
И тогда только, впервые за много лет, залился Лев Ильич неудержимыми слезами. Плачь не плачь, а что еще делать... Жена в ОЛЖИРе, сын в детдоме под другой фамилией, и сам считай уже не существуешь.
Но тут как раз пошли обмороженные с финской войны, тысячами и десятками тысяч, зима знаменитая, и стали появляться первые спецгоспиталя для самоваров. А вначале всегда бывает неразбериха, вдобавок еще справедливый нарком Берия реабилитирует невинных жертв Ежова, и оказался Лев Ильич первым пациентом нашего заведения. Отец-основатель.
И вот ведь что типично: сидел в лагерях — и ничего не понял! Ничего. Комиссар в пыльном шлеме — и все тут. Кличка «Старик» ему даже льстит — мол, как же, как у Ленина в подполье.
Особенно его ненавидит Жора.
— Ведь мы же в пионерах на вас молились! — шипит он. — Герои Революции и Гражданской войны!
— Молиться не надо. А без идеалов нельзя. Правильно верили.
— Что — правильно?! В тылу спецпайки жрать правильно? А мы: «Комсомолец — на самолет!» «Комсомолец — в военкомат!» А ты знаешь, что Жданову, жирному борову, в сорок втором году, в подыхающем с голоду Ленинграде, клизму ставили, делали кислородное орошение толстого кишечника — еду в говно не успевал переваривать!
— И тебе клизму ставят, так что.
— Что?! А то, что я свой колит с геморроем на подводных лодках нажил. Профессиональное заболевание: в подводном положении гальюн не продувают. Все и терпят. Днем, по крайней мере. Можешь демаскировать позицию, если кто сверху висит, и вообще воздух высокого давления на это расходовать запрещено. Его и так в обрез, потом нырнешь поглубже — и не продуешься, там и останешься.
— Вот то-то ты, видно, до сих пор не продулся. А лучше б там и остался.
— Я там и так остался. А что спасся — так моей вины в том нет.
Как нам осточертели наши наизусть известные истории. А куда от них денешься.
Жорину лодку утопили в сорок третьем в Баренцевом море. Немецкий эсминец загнал их на банку и разделал на мелководье, как Бог черепаху. Глубинной бомбой разворотило корму, но переборки задраенных отсеков выдержали давление небольшой глубины, центральный пост и носовое торпедное уцелели.
В гробовой темноте затонувшей лодки живых осталось одиннадцать, оглохших и задыхающихся. Была надежда — аварийный запас сжатого воздуха для носовых аппаратов. Корпус тек, по пояс в ледяной воде, хрипя и считая время, дождались ночи и стали выбрасываться через торпедную трубу — по двое. Спасение кинули жребием, тянули спички из командирского кулака в пятне фонарика. Жора, старшина торпедистов, шел седьмым, в паре со штурманом. После них не вынырнул никто — воздух кончился.
— А одиннадцатый номер кому достался, а? Сашке Ермолаеву, моему младшему торпедисту, первогодку! салаге! Ему восемнадцать всего исполнилось! Крышку-то кто задраит, рычаг кто нажмет? последний нужен, смертник. А почему не командир — ведь морской закон, последнему покидать корабль? Ладно командир — а замполит? Он на что еще нужен? «За Родину, за Сталина, не щадя жизни!» С-сука... И ведь не постыдился — во второй паре.
С сотого пересказа возникает такой эффект, что перестаешь слышать голос рассказчика, просто идет вообразительный ряд. Теснота — только протиснуться, железные переборки всегда мокрые от фильтрации и конденсата, свет тусклый — экономия, от вечного холода коченеешь, лодка-то не отапливается. Зато у мотористов, когда идешь в надводном под дизелями — баня преисподняя, грохочущие дизеля раскалены (потом их же, списанные с лодок, ставили на первые советские тепловозы ТЭП-1). Все грязные, заросшие, на походе никто не моется не бреется, пресная вода — только для пищи. Вентили и гайки — в слое тавота, от неизбежной ржавчины, заденешь ненароком — и сам в жирной смазке. Влажная койка еще хранит тепло и вонь чужого тела — одна на троих, лежит в них только сменная вахта, нет места: по-английски эта система так и называется — «теплая койка». В дизельном они наварены прямо на блоки цилиндров: гром, тряска, духовка. Зато торпедисты все напяливают под ватники — градусов восемь, почти температура забортной воды. Торпеды в тавоте, мелом на них пишут только в кино; в щелях боеукладочных стеллажей — койки... У электриков из аккумуляторных ям — пар хлора глаза и глотку ест, на качке соляная кислота выплескивается. И поверх всего — густой сортирный дух: по боевому расписанию мочатся прямо на месте, под рифленой палубой на закругленном дне внутреннего корпуса — все равно всегда дрянь плещется. Туда же, подняв мостки настила, оправляются и по-большому, если терпеть невмочь. Всунут ты меж механизмов, и за клепаной сталью — черная бездна со всех сторон. Одно слово — гроб.
— У немцев как было? Неделя — на позиции, неделя — отпуск домой! неделя — в ремонте. А у нас? Вернулся живой, попил спирта в базе, заправил-загрузил лодку — и назад в море! Вот и сходили с ума братки. Он — тронулся, ему — симулянт? — в штрафбат!
— Вот ты и тронулся.
— А мне было от чего.
Это верно. Выстрелиться через торпедный аппарат — спасение сомнительное. Это для лодки тридцать метров не глубина, а человеку — вполне достаточно, Всплыть-то на поверхность ты всплывешь, нагрудник пробкой вверх выбросит, да при таком мгновенном подъеме кессонная болезнь тебе обеспечена — когда в лодке течь и воздушную подушку подперло до тех же четырех атмосфер. Об этом уже как бы не думают, тут лишь бы спастись из своей могилы на дне. Азот в крови вскипает, закупоривает сосуды, и помрешь ты в страшных муках... да на белом свете, на свежем воздухе.
Обмазались густо солидолом, чтоб дольше хранить тепло, честно разделили уцелевший у командира спирт по кружке: и пошли.
Жоре повезло неправдоподобно, прихоть войны — его подобрал утром плавучий госпиталь с английского конвоя, единственного живого; благо было лето и море было чисто. И доставил в Архангельск уже без рук без ног. Кессонка, некроз тканей.
И лет прошло черт-те сколько, а он все не успокоится. Следит, чтоб Маша утром не забыла завести его часы, которые висят на цепочке на спинке кровати:
«Старшине первой статьи Георгию Аркадьевичу Матросову от командира 2-й дивизии подплава за отличную стрельбу». Как он их сохранил, как нигде не сперли?
Он остался в своем времени. Оно и понятно. Жизнь еще продолжается, а судьба уже кончилась. Это к нам ко всем относится.
— Знаешь, почему тебя Львом назвали, облезлого?
— В честь Льва Толстого.
— Как же. Он-то был христианин, непротивленец. Русский. А тебя назвали в честь Троцкого. Ты и по паспорту Лейба.
— Зря тебе союзники голову не ампутировали. Да его тогда и не знал еще никто, думать надо.
— А отчество — в честь Ленина, — глумится Жора.
— А твое отчество в честь кого? Гайдара? Порядочный Матросов давно жизнь за Родину отдал.
— Порядочного Баумана еще раньше водопроводной трубой по башке навернули.
— Трубой навернули, зато станция московского метро — его имени.
— Вот видишь. Он давно превратился в метро, а ты все еще здесь.
Дались им их фамилии. Но в нашем здесь пребывании можно действительно усмотреть какую-то дикую конструкцию. Словно сценические колосники в театре марионеток. Сюда тянутся все невидимые нити. Сыграно очередное представление — и рабочие разбирают под потолком очередную несущую конструкцию, раскидистую паутину тросов и штанг, отслужившую свое.

2.

По российскому телеканалу идут «Вести». Ведет сегодня Светлана Сорокина, наша любимая дикторша. Ее мы ждем всегда с особенным нетерпением.
— Губернатор Нижнего Новгорода Владимир Немцов отказался принять прибывшего туда с пропагандистским визитом лидера ЛДПР Владимира Жириновского, — сообщает она. — А вообще все это ерунда. Хотите лучше я покажу вам свою пизду.
Она встает за столиком — оказывается, на ней клетчатая плиссированная юбка из шотландки. Ее нижняя половина, ниже талии, неожиданно крупная, полная, тяжеловатая по сравнению со стройными плечами и небольшой грудью, с милым овальным личиком. Когда она сидит за столиком, то не кажется такой корпулентной.
С легкой своей улыбкой, чуть обозначая очаровательные ямочки на щеках, она медленно, глядя нам в глаза, поднимает юбку до пояса. Под ползущим вверх подолом обнажаются полные, золотисто загорелые бедра. Узкие черные трусики, ажурные, прозрачные, туго обтягивают выпуклый треугольник, открыто просвечивает поросль внизу живота. Животик нежный, гладкий, с глубокой звездочкой пупка.
Придерживая задранную юбку локтями, она большими пальцами поддевает с боков трусики и тихо стягивает вниз.
Показалась верхняя граница пушистых темно-русых волос, они освобожденно курчавятся над сползающей полоской ткани, и вот уже весь запретный мохнатый холмик явлен, выставлен.
Тонкая линия молочной кожи над ним отчеркнута от загара узорным отпечатком резинки. Трусики покрывают волосы на треугольнике лишь на сантиметр выше. Прикрывают только самую ее.
— Правда же так лучше, — с шелестящим придыханием говорит она, прогибаясь бедрами вперед и подавая свой тенистый треугольник. Край столика чуть вдавливается в мягкость бедер.
Бедра большие, плавные, плотно и круто округленные к талии, перехваченной собранной в жгут юбкой. Блики света играют на их выпуклостях.
Светлана покачивает бедрами из стороны в сторону, они движутся мягко и весомо. Искорки ярких электрических ламп вспыхивают в пушистом солнечном кусте между ними.
— И попку, — говорит она. — Она у меня большая и красивая.
Она поворачивается боком и отставляет зад. Нежный изгиб живота сбегает к лохматому профилю ее женской поросли внизу. А незагорелое полушарие попы круглое и большое.
Теперь она поворачивается задом, объемистые формы пышных булок безупречны, шелковистые, теплого розоватого цвета. Глубокая ложбинка между ними делит две половины вниз и вглубь, и там, в глубине ровного ромбика, отделяющего накачанные обводы ягодиц от ляжек, виден завиток русых волос.
Светлана любовно шлепает себя по попке, и податливая плоть колеблется волной дрожи.
Мелко переступая в спущенных трусиках (слышен стук каблучков внизу), она снова поворачивается передом. Глянцевые блики оглаживают ее крупное красивое тело, ладные массивные прелести молодой спелой дамы.
— У меня здесь такой локон, прикрывает начало щелочки, — говорит она. Придерживая юбку левой рукой, правой гладит живот вниз, опускает ее между ног и, слегка прижимая там раздвинутыми наманикю-ренными пальчиками, опустив голову и глядя, тянет вверх. Полускрытый вьющимися волосами холмик начинает сдвигаться, постепенно раздваиваясь, и в раскрытом промежутке ласковых настойчивых пальцев показывается и вылезает двойной краешек розовато-смуглых лепестков с маленьким темноалым бугорком между ними.
— Сейчас я расставлю ножки пошире, — говорит Светлана, — и все будет видно как следует.
Тут падает заставка «Вестей», потом вспыхивает таблица настройки, дурной голос Леонтьева вопит:
«...чему, почему, почему был светофор зеленый?», мы переводим дух и сглатываем, судорожно вдыхаем воздух глубоко и шумно, дружно, свободный вздох. И появившийся на экране Михаил Огородников, как ни в чем не бывало заслоняя фон безразмерными ушами, произносит:
— Мы приносим извинения за технические неполадки в студии. (История прямого эфира чудесна и чревата. Как когда в 65-м году, комментируя футбольный матч СССР—Португалия, несравненный Вадим Синявский в раже заорал:
«Го-ол!!! Хуй!!! Штанга!!!». Или в 67-м на закрытии фестиваля песни в Сочи пьяный по обыкновению Соловьев-Седой произнес сюрреалистическую речь, в долгий засос перецеловал и общупал всех финалисток, силком отобрал у растерянно сопротивляющегося Юрия Силантьева дирижерскую палочку и, маша ею мимо музыки, в конце концов свалился в оркестровую яму, к восторгу и экстазу зала и всей страны, пока не дали заставку.
Вот поэтому в сталинское время гарантированного порядка в радиостудии Шаболовки, ведущей передачу в эфир, всегда находился вооруженный сотрудник госбезопасности. И даже когда Левитан читал сводку Совинформбюро, в углу сидел особист с обнаженным стволом, направленным ему в живот. Мало ли что. ) Продолжаем выпуск последних известий. Борис Немцов заявил, что в его рабочем расписании эта встреча не была предусмотрена, политические же дискуссии с лидерами партий и думских фракций не входят в его задачи.
— И в наши задачи тоже, — ворчит Каведе и кричит Маше выключить телевизор, чтоб не мешал. — У нас свои задачи, товарищи. А времени осталось не так много.
Это он прав.
Со стороны может показаться, что мы существа ненужные, бесполезные и беспомощные. Но это только со стороны.
Как вы уже, наверное, давно догадались, мы — специалисты по заговорам. И будьте уверены — суперы высшей квалификации.
Заговор — это наука. И это искусство. Гармония, расчисленная алгеброй.
Эту науку и читал нам когда-то, еще в начале, Каведе.
— Наука о планировании, организации и проведению операции, имеющей целью частичный или полный политический переворот в отдельной стране или группе стран, — заскрипел он с первого дня, —называется кудетология. В переводе с французского, восходящего к латыни, это означает буквально «наука об ударе».
Когда-то на Высших курсах НКВД им читал эту дисциплину преподаватель, появлявшийся на занятиях в парике и темных очках. Подобные курсы читаются во всех высших разведшколах мира.
— Кудетология является по сути важнейшей и определяющей из общественно-прикладных наук, поскольку она включает в себя все, что составляет специфику деятельности политика, ученого и солдата.
Кудетология подразделяется на историческую, аналитическую и практическую.
Историческая, как явствует из названия, изучает историю всех заговоров и переворотов, происходивших когда-либо во всех странах с древнейших времен, как успешных, так и неудачных. Она вскрывает и обобщает их закономерности и обогащает возможности знанием всех приемов, применявшихся ранее.
Совершение и профилактика переворотов зародились как учение в Древнем Египте и Месопотамии более трех тысяч лет назад. Такие правила, как вербовка агента влияния в правящей верхушке, определение желаемого претендента на власть, предварительные тайные договоры и финансирование преподавались жрецами Тутмосу III, который в XV веке до нашей эры практически бескровно присоединил к своему государству соседнее царство Куш после того, как «внезапно умерщвленного волей богов» воинственного царя Бир-су сменил его безвольный племянник; об этом упоминает Геродот в VI книге.
Аналитическая кудетология рассматривает и учитывает данные экономики, географии, статистики, а также политологии, этнологии и психологии. Промышленный потенциал, рельеф местности, социальная структура, мировоззрение и идеология населения — все это должно быть увязано в цельную и исчерпывающую картину, внутри которой и надо определить ход требуемого действия по линии наименьшего сопротивления и наибольшей, гарантированной, с дублирующими под страховочными вариантами, эффективности.
Практическая кудетология, на базе всестороннего анализа обстановки, с учетом всех средств, есть собственно технология переворота.
Первое: постановка цели. Это захват и удержание власти. Задача двуедина, без обеспечения удержания захват бессмыслен.
Что надо изменить? Политический курс. В какой мере? Необходима смена режима, или достаточно сменить лидера?
Заменить человека несложно. С такой локальной акцией всегда справится небольшая группа квалифицированных специалистов. Положительный образец — блестяще проведенное устранение Кеннеди.
А образец разгильдяйства — задуманный французами переворот в Гвинее в 1974 году, который не удался просто потому, что рота парашютистов элементарно не сумела ночью найти президентский дворец. Сначала заблудились в джунглях, потом в переулках, и утром их уничтожил наш спецназ из охранного батальона. А пятерых уцелевших власти повесили в воскресенье на центральной площади.
Замена всего режима требует серьезной проработки и больших расходов.
Первыми вступают в дело аналитики. История страны, состояние экономики, характер народа — все изучается: а вдруг они непримиримые головорезы, как курды? Им сменишь лидера, они его убьют мигом, и дальше будут свое гнуть. Для немца любой закон свят, а баск — прирожденный анархист. Почему рассосались результаты наших удачнейших акций в Африке? Этнографов и психологов не послушали, не учли традиции и психологию населения.
Аналитики опираются на данные разведки. Плюс книги, газеты, телевидение, все доступные источники информации. И выносят рекомендации: на какие силы ставить? кто выиграет? кто проиграет? кого нейтрализовать? каков эффект домино? какой метод предпочесть? сколько это будет стоить?
Безупречно проведенный бескровным парламентским путем переворот в Чили закончился провалом по двум причинам. Во-первых, не сменили армейскую верхушку, хотя аналитический отдел Генштаба и настаивал. Во-вторых, Андропов не сумел вырвать у старых маразматиков из Политбюро достаточно денег на поддержку режима Альенде. Наших кретинов пугало, что Чили станет такой же бездонной дырой, как Куба. А чилийцы — народ цивилизованный, трудолюбивый, за несколько лет встали бы на ноги: страна набита ценнейшим сырьем, и какая база в важнейшем юго-восточном регионе Тихого океана пропала!
...Каведе склонен отвлекаться для доходчивости на всякие примеры, а я словно вижу перед собой эту книгу: в черном переплете из плохого лидерина, с аляповатым золотым тиснением угластых букв «Куде-тология». С грифом на титульном листе: «Секретно. Конспектированию не подлежит». И лиловый штамп в верхнем углу, чуть вкось: «Высшие курсы НКВД. Экз. №7».
...Первоочередные узлы контроля: масс-медиа, транспорт, энергетика, узлы связи армии и полиции.
...Заранее подготовленные пакеты законов, привлекающих на свою сторону главные силы, основную часть населения.
— Обязательный принцип единоначалия! Жесточайшая координация! А то вечная неразбериха. И в результате «Зенит» штурмует дворец Амина в Кабуле, а батальон спецназа КГБ его же защищает, и палят они друг в друга. И удивляются, как здорово воюет другая сторона. Это называется — перетончить: пересекретили операцию от самих себя... бллллядь!
— В Афганис-та-не, в «черном тюльпа-не», с водкой в ста-кане мы молча плывем над землей, — под нос поет Мустафа. Упоминание Афгана затрагивает его душевное равновесие.
Он у нас свежачок, его прошлое еще не улеглось, не стало отдельным от него. Он все еще пытается иногда найти смысл, просечь логику в том, к чему пришла его жизнь.
Он из Забайкалья, «гуран» (Степной козел. ), как с гордостью прозываются коренные. Казаки давно обжили манчжурскую степь, когда в те края, в нерчинскую каторгу, слали декабристов. Сполняли государеву службу: резались на рубежье с хунхузами. Хлеб сеяли, овец пасли, лампас по форме носили зелено-желтый: Забайкальское казачье войско.
Кровь мешалась с монгольской, ветвились фамилии: Голобоковы, Мясниковы, Прасолы. И был Витек Мясников невысок и цыганист — кость узкая, да жила выносливая: что мороз, что жара, — гуран.
Дрались пацаны в селе свинчаткой, бляхой, голицей — обледенелой кожаной рукавицей. А плавать не умели — в степи негде.
Школа — тьфу... ветер в щели. Девок щупали, в сортире подглядывали. После восьмого класса переходили в вечерку: девки беременели, пацаны шли учениками в ремонтные мастерские и полевые бригады. Обношенные учителя выводили мертвым душам тройки в табелях, чтоб самих не сократили.
Призыва в армию ждали с равнодушием людей простых, живущих как заведено. Последнюю неделю попили, погуляли, подожимали девок: на прощание очень важным ощущалось, чтобы она тебя ждала. Хотя для себя возвращение обязательным не полагали: мир велик, судьба впереди. Дальше Читы и Хабаровска никто не бывал.
Одетые в старье — хорошее все равно украдут или дембеля отберут — помахали из автобуса, и в райцентр. А там в военкоматском дворе цыкнули, рыкнули, построили по четыре, и погнали команду два сержанта на станцию.
В вагоне пили, пока деньги не кончились; за окнами мелькало бесконечно; на седьмые сутки приехали в Ульяновск, в учебку.
В учебке чистили картошку, зубрили уставы и маршировали. Жрать и спать хотелось. Разок гоняли на кросс — вокруг гарнизонного забора. Разок — на стрельбище: первый раз берешь настоящий автомат в руки — ого! — а через неделю провались эта дура, чистить да таскать, деталь обрыдлого быта.
Задники сапог нечищены — наряд. В сорок секунд подъема не уложился — наряд. А кто возбухнет — сержант загоняет отделение в сортир и командует валить мимо дыр, вот те наряд: кусок тряпки в десять квадратных сантиметров, и чтоб через час все было вылизано.
А чему еще мотострелка учить? Технику он не обслуживает, спорт и рукопашную, как десантуре, ему не дают... так, дурь выбить, а выправку вбить, чтоб службу понял — и хорош, давай под присягу. И остаются в памяти — подробности и слухи. Вот хэбэ стираешь шваберной щеткой, с песочком, пусть вытрется и высветлится, разложив на полу в умывалке. В кухонном чане миски заливаешь кипятком и крутишь в гремящей груде городошной битой: мытье. По подъему («Оправиться и выходить строиться на зарядку, форма одежды — с обнаженным тор-цем!») — в сортире по семеро в затылок дышат отлить в очередь, и с парного духа теплой чужой мочи в знобящем воздухе начинается день.
Слухи живут в поколениях: как солдат-грузин сделал жену полковника, когда тот был в командировке, и полковник, узнав, хотел его застрелить, но влюбленная в юного трахалыцика-красавца жена пообещала уйти, писать генералу, министру, истерика, и командир комиссовал грузина, отправил из армии вон домой, а жена сбежала за ним, и они поженились и стали жить у грузина дома на Кавказе. Или еще: двое за полгода до дембеля угнали в карауле «газон», загрузившись патронными цинками, и месяц гоняли по лесам, заправляясь у проезжих машин, а жратву и водку беря под автоматом в сельмагах, и не могли их поймать, пока не обложили в роще ротой внутренних войск, те отстреливались бешено, накрыли их только минометом — в клочья: вот так-то бывает — не выдержали, так хоть погуляли. (Статистика самоубийств в Советской Армии не была засекречена, но просто запрещена: не существовала. )
И вся армия. Коечку заправлять внатяг, чтоб комкастый тюфяк — прямоугольной доской. В столовую— руки не мыть, но обувь чистить, проверят. В увольнение — пройти изнутри складку брюк куском сухого мыла, и навести стрелку ходом расчески меж зубцов.
По присяге — разрешали у них усы. И выхолил Витек шелковые черные кисточки. Они его и сгубили.
Прибыли представители частей разбирать салабонов. Увидел его в строю один летеха, приостановил взгляд:
— Фамилия?
— Рядовой Мясников. — Скуластый, смуглый, черноглазый.
— Русский?
— Так точно.
А по виду — точно азиат. Мустафа такой.
Витек стал Мустафой — пришлось в масть. Внешность — это, конечно, ерунда, но иногда и она может значить. В Афган!
Про Афган рассказывали ужасы, снижая голос.
Зато дедовщины нет и кормят хорошо. Никакой строевой и нарядов, и офицеры добры и осторожны — чуть что не так, и получишь в бою пулю в спину.
Ни хрена. Жрали сухпай не досыта, деды мордовали до тупости и отчаянья, спали по три часа — все работы на молодых и ночные охранения. Застанут спящим — бьют в смерть.
Ну че. Пошли на операцию. Горы раскалены, прешь под солнцем сорок кг — НЗ, патроны, вода, спальник, с пулеметчика или радиста еще что-нибудь на тебя навесят, ноги дрожат и с камней срываются, язык сбоку. А душман скачет наверху, как козел — калоши на босу ногу, халат и автомат через плечо. А тебя через пару суток марша бери голыми руками, бобик сдох...
«Крокодилы» встали над горой, ощетинились вспышками, протянули дымные ленты — отработали по кишлаку, как на гигантской совковой лопате перетряхнули склон. Пошли вперед, где что — не понять, дым, треск, тут как даст под ногами!..

3.

Гагарин опять сбивается, считая ресурс десантных АН-12 на одну дивизию до Москвы. Полк на Кремль, батальон на телевидение и радио, батальон на дачи, по роте на вокзалы и аэропорты, по роте — оседлать кольцевую и шоссе.
— Телефонная станция — взвод, — бормочет он. — Подземный узел связи — рота... Генштаб — две роты... Дежурный по гарнизону — взвод...
Считай-считай, парень. Учти еще по отделению — запечатать депо метрополитена и автобусные парки, по отделению на электростанции — это сразу вырубит типографии и редакции, иначе их не пересчитать, и ради Бога, обеспечь прежде всего командующего ПВО, который под автоматом даст на запросы с постов, без его решения обойтись не захотят, добро на проход эшелона. А иначе получится вечная русская хренотень: хотели как лучше, а получилось как всегда.
Нет, теперь он маху не даст. На собственной шкуре научился, взять хоть его самого. Вот, скажем, родился Гагарин в 1935 году. Старик в том году уже был директором завода, Каведе — молодым сержантом НКВД, Жора вступил в КИМ — Коммунистический Интернационал Молодежи, как тогда назывался комсомол. Прямо-таки преемственность поколений, только интервал был упрессован обвалом времени с двадцати пяти лет, как обычно считают историки поколение, до десяти, от силы двенадцати. Десяток и дюжина — одна, в сущности, единица в разных системах счета.
Поэт Багрицкий неслучайно (и не для рифмы, писать он умел) настаивал, что именно «десять лет разницы — это пустяки», и неслучайно это именно «разговор», и с «комсомольцем», и о «войне». Сознательно он, надо полагать, никакого особого глобального смысла в то, что именно «десять лет», в виду не имел. Но тем поэт и характерен, что через него эпоха являет свои истины.
— Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я! — Сколько жизни звучало в громах над нами.
Сорокалетие освоения Целины не очень отмечалось, не до него тут; и Гагарин это переживал. На войну он не успел, а в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки! и, стало быть, в юности понял, что смысл его жизни в том, чтобы поднять Целину. Распахать бескрайнюю нетронутую степь — заколышет тучная нива золотое литье до горизонта. Встанут белые города, задымят заводы, давая счастливое изобилие стране.
В теплушках ведь ехали, под кумачовыми лозунгами. Под ледяным ветром гремели палатки в мартовской степи. В землепашестве смыслили, как свинья в апельсинах.
Это он здесь уже досоображался, что мирно сопящий рядом Каведе за двадцать лет до того всех природных крестьян, кто понимал землю, выморозил в Арктике, выморил в лагерях. Ну, кого не сам, тех коллеги-товарищи, почетные чекисты, серебряные щиты. И чем больше знаешь, тем меньше во всем смысла.
В смысле Целины Гагарин — которого тогда Гагариным, естественно, никто не звал, за отсутствием к тому причины и повода, а звали Юрой Белкиным — разочаровался довольно быстро. Он как-то самостоятельно, не формулируя, пришел к чеховскому выводу об идиотизме сельской жизни. Не, ребята, пахать и сеять и жать не по погоде, а по команде — это кайф. Это нечто.
Но результат — это одно, а моральный смысл его достижения — это другое. Как это там у Бернштейна (или это ренегат Каутский?): «Движение — это все, конечная цель — ничто». Понял-нет? Конечной целью оказались песчаные бури и, через восемь лет всего, пожизненные закупки зерна в Америке — но моральный смысл ощущался в том, чтобы реализовать силы молодости для мощи и процветания Родины. Радуюсь (радуюсь!) я — это мой труд вливается в труд моей республики. Однако запас сил даже у молодости ограничен все-таки, в отличии от пути к процветанию Родины, который ну решительно же бесконечен, бьешься-бьешься — не цветет, собака. Может, дустом попробовать?
И еще не Гагарин, стало быть, а Юра Белкин, попав в армию, решил поступать в военное училище. Пусть он разочаровался в Целине, но не принципиально в романтике как таковой. Романтизм ведь качество внутреннее, и требует внешней точки приложения.
Это был тоже, знаете, конфликт эпохи. Романтизм поощрялся единоразово: бросить город, удобства, родных, все, — и уехать по зову Партии в степь (пустыню, тундру, тайгу, нужное подчеркнуть). После этого романтизм надлежало сбросить, как муравьиная самка сбрасывает одноразовые крылья, и пахать дисциплинированно на одном месте. А крылья сдать в Музей трудовой славы, чтоб на их примере учить новую молодежь героизму.
А которые имели нерегламентированный, сверхлимитный романтизм вечно менять местожительство в жажде нового — для тех был отрицательный термин «летун», и их пресекали сниманием с очереди на квартиру и лишением прочих социальных благ, льгот и надбавок.
Романтизм Юры Белкина жаждал крыльев, на крыльях нарисовались красные звезды, порыв обрел военную ипостась, и он, стало быть, решил стать защитником Родины, воином. Офицером. Есть такая профессия — Родину защищать. Лучше всего — летчиком. Романтика в квадрате.
Ближайшим летным училищем было Кокчетавское, и военком выписал ему проездные документы — была разнарядка, и он стал курсантом-летчиком.
Махну серебряным тебе крылом.
Все выше, и выше, и выше.
А вместо сердца пламенный мотор.
А город подумал — ученья идут.
Среднестатистический советский военный летчик — это старший лейтенант или капитан двадцати девяти-тридцати лет. Основное рабочее звено.
Перегрузки при высшем пилотаже реактивного истребителя достигают 9g. Некрупный человек весит шесть центнеров. Литр крови весит 9 килограммов —тяжелее железа, близко к свинцу, и сердцу это проталкивать. Мышцы под своей тяжестью оползают с костей. Истребитель уходит в воздух в противопере-грузочном скафандре — упругая шнуровка держит тело в целости.
При посадке на скорости под 300 км/час напряжение таково, что пульс строчит под 200, давление прет к 240 на 160. Это у молодых тренированных ребят.
Поэтому военный летчик изнашивается быстро, к сорока годам большинство летать бросает. Подыскивают наземную службу. Кто дорос только до капитана — в сорок увольняются из армии, выслуга позволяет: нет перспектив, хорошо б только дотянуть двадцать пять календарных до полной пенсии.
Так что когда Юра, много лет спустя, прочитал о действующем немецком летчике нашего времени, капитане и командире истребительной эскадрильи, который летает в 50 (!) лет — он даже понять не смог, как тот в 50 (!) лет держит такие перегрузки. А реакция? А зрение?
Характерно, что летчики (наши) после окончания училища ни черта своим здоровьем не занимаются. От природы есть пока? и ладно. Квасят водку, как прочие граждане. От давления с похмелья жрут лимоны перед медкомиссией, чтоб снизить до нормы. Главный авиационный фрукт — это лимон. В дефиците их доставали где могли, привозили ящиками. Огурцы сами солили, чтоб натуральный рассол был, с укропчиком, — тоже способствует.
Эти отвлеченные подробности есть в сущности Юрина жизнь. Хотя в истребители он не попал, а попал в вертолетчики.
Вертолеты летают медленнее и ниже, а бьются чаще, особенно в те времена, когда КБ Миля было приказано в срочном порядке копировать геликоптеры Сикорского. Детали-то копировать несложно, технологию труднее... у разведки спины дымились. Технология своя. Вот и бились.
А падающий вертолет с вращающимися винтами — это что? это мясорубка в свободном поиске. Вырубишь движок, загонишь лопасти во флюгирование — а они все равно вращаются. Ты выпрыгнешь — и летишь, согласно закону притяжения, рядом с ним.
Когда-то на испытаниях пытались лопасти отстреливать стационарными пиропатронами, но это оказалось капризно, опасно, ненадежно, и идею отставили.
Юра получил уже старшего лейтенанта и летал командиром звена, когда в космос запустили Гагарина! И в восторге и энтузиазме первых недель всех летчиков-старлеев по имени Юра стали невольно как бы слегка сравнивать с Гагариным — оглушительный блеск его славы, карьеры, удачи, обаяния как бы отсвечивал в первую очередь именно на них. Старшие лейтенанты авиации на долгий миг стали героями эпохи. Гагарин слопал лимон из чая на файв-о-клоке у английской королевы — она, аристократически разряжая конфуз, сделала то же самое, и с того прецедента они по этикету могут жрать лимон из чашки. У Гагарина развязался шнурок ботинка на ковровой дорожке к Мавзолею с встречающим Политбюро — с тех пор космонавты тщательно затягивают шнурки перед церемонией официальной встречи.
Гагарин разбился через семь лет на тренировочной спарке в прах. А тезка Юра Белкин, тоже маленький улыбчивый крепышок, успевший написать заявление в отряд космонавтов (каждый третий лейтенант его тогда написал), разбился тем же летом 61-го года.
Добро бы разбился.
Двигатель вертолета расположен вверху, прямо под несущим винтом. В воздухе вертолет как бы подвешен к своему двигателю с винтом. Центр тяжести у него высоко. Поэтому в падении он норовит перевернуться вверх брюхом. И огромный винт работает под тобой.
Вероятнее всего, у них полетело от дефекта или усталости металла одно из креплений ротора (заключение аварийной комиссии), и ротор разрушительно загрохотал в своем кожухе. Брызнули осколки, машина клюнула и затряслась вразнос, борттехник и штурман прыгнули сразу, а Юра не успел, рвал ручку, блокировал питание, а сам уже валился колесами кверху, и винт рубил воздух между ним и землей, ни фига было лопасти не зафлюгировать, потеряно управление.
Падая внутри машины и вместе с ней, Юра сумел долезть открыть заднюю створку и пополз, как муха по булавке, в воздухе по хвостовой трубе к вставшему стабилизирующему винту, его вращало вместе с хвостом, гладкий заклепанный металл уходил из-под него вбок, а он цеплялся, влеплялся в него, стремясь выбраться за черту свистящего сверкающего круга работающих лопастей внизу и тогда оттолкнуться, вращение добавит, стряхнет в сторону, но его стряхнуло чуть раньше, винт рубанул, подбросил, добавил и откинул прочь.
В шоке первых секунд не ощутив боли, он сумел ошметками руки выдернуть кольцо парашюта. Боль пришла с ударом приземления — ад, который не передашь, по сравнению с которым смерть — рай.
Дело было над тайгой. Через час штурман и борт-техник нашли его — рядом. Он был уже без сознания. Ужаснувшись, они наложили жгуты и посильно перевязали — не спасти, конечно, но чтоб хоть что-то сделать, не смотреть же так. Через полсуток дым их костра нашел в розыске вертолет из полка. Поскольку Юра все еще дышал, его тем же бортом с аэродрома, в сопровождении младшего полкового врача, доставили в окружной госпиталь.
Жене с дочерью сообщили, как он понимает, что — погиб, не спасли; а хоронили закрытый гроб, что у военных летчиков вполне в порядке вещей. «Вышли вы — за обычных, не гуляк, не монахов, думали — лейтенантов, вышло — за космонавтов.» — И вот я здесь, господа! — закончил он по прибытии знакомство палаты со своей эпопеей.
Фраза эта пошла гулять с фильма «Мичман Панин», где играл совсем молодой красавец Тихонов. В конце пятидесятых его крутили до дыр во всех гарнизонных клубах. Удравший с царского броненосца в Бресте по революционной надобности мичман, тайный большевик, по партийному приказу возвращается на корабль — партии нужны свои люди на флоте. Грядет трибунал, предваряемый судом офицерской чести. Добрый командир с намекающим прищуром снабжает обаяшку-дезертира бульварными романами. И на суде он, к зависти и стону всей кают-компании, излагает сногсшибательную историю со слов: «Роковой случай завел меня в игорный дом!..» — через гору золота, дворцы, оргии, хищных красавиц, неверных друзей и мошенников, разорение, нищету, горе — до рыдающей концовки: «Тяжелым трудом скопил я денег на возвращение с повинной головой в родную офицерскую семью... И вот я здесь, господа!» Аплодисменты, снисхождение, разжалован в матросы.
("С четвертой главы романа обнаруживается явная параллель с конструкцией «Моста короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера. Ряд разных судеб ничем не связанных между собой людей объединяется общим и совместным, заведомо случайным и трагическим итогом. В чем смысл, где логика, как угадать Божественное провидение? Вслед за простодушным монахом Юнипером тщится автор разрешить вечную задачу.
Разница в том, что опыт как бы продолжен: представьте себе, что путники, свалившись с мостом в пропасть, не погибли, а, скажем, переломали позвоночник и доживают свой век, не вставая с коек, в одной палате, допустим, монастырской больницы, и проводя время в разговорах и воспоминаниях. Ремейк? Постлитература?»
Михаил Золотоносов, «Казус Веллер». «Московские новости», №49, 1994 г)
Завершая этот рассказ, Юра — уже «Гагарин» — верил, что скоро его подлечат, отправят домой с пенсией, жена его заберет отсюда, с дочкой он увидится. Сокрушался, что, трезво рассуждая, жене он такой, конечно, ни к чему, молодая еще женщина, так что жить ему, видимо, придется с матерью, вот ей обуза...

4.

Мы хохочем. Чех подвизгивает, Каведе подхрюкивает, Старик подкашливает. Нет, есть в жизни веселье!
По радио какие-то большие умники, гуманисты и политики, рассуждают о Чечне. Голоса пикейных жилетов исполнены сердечной мудрости и государственной ответственности. Бриан — это голова!
Банда идиотов. Почему этот народ всегда назначает на должность головы жопу?
— Вот чего, ребята, я не знаю, — передыхивает Каведе, — это оставил ли великий Парвус после себя какие-нибудь теоретические труды.
Ход его мыслей понятен. Чеченская история развивается полностью по схеме, разработанной Парвусом для России в 17 году. Во был гениальный мужик. Прожил бы подольше — украл бы всю Европу. Ататюрк был просто его управляющим по Турции. Но тут-то случай, конечно, гораздо мельче, так, прореха в карте.
— Зимой они его накроют, — говорит Чех, разумея Дудаева, и, просунув в губы язык, издает глумливый звук, более характерный для тех уст, которыми Уленшпигель не говорил по-фламандски.
Боже, какая жалость, что я уже никогда не узнаю французского языка... Какой музыкой звучат, с каким галльским изяществом сыплют фонемы и ноты дивные поговорки, вульгарные в русском переводе, — как о человеке, тщившемся блеснуть сверх своих возможностей: «Так случается с каждым, кто хочет пернуть громче, чем позволяет дырка в жопе».
— И как всегда, левая рука не будет знать, что делает правая, а ноги наступать друг другу на пальцы, — добавляет Мустафа, скептик и спец по части именно координации практических действий в переворотах.
Кто спорит? Мы со вкусом прокачиваем ситуацию. Это ведь относится к нашим главным развлечениям. Зачем вообще люди играют в придуманные игры, когда на свете столько настоящих игр.
— Слушатель Матросов!
— Я!
— Паш-шел на амбразуру! Приступить к разбору задачи!
— Есть!
Итак, пункт первый. А кто, собственно, позволил командиру дивизии стратегических бомбардировщиков генерал-майору Дудаеву бросить вверенную часть, свалить домой в Чечню, возглавить ее движение за независимость, организовать (а финансировал кто?!) выборы себя в президенты? Кто, где, когда подписал приказ об увольнении его из кадров? — вопрос начальнику Главного управления кадров МО. Кто наложил резолюцию на рапорт об отставке?
Никаких сведений. Генерал, и все тут, и отныне пусть все называют меня генерал Буэндиа.
Стоп, братцы. Если генерал — должен соблюдать дисциплину. За самовольство генерала полагается сдать под трибунал. Если же он не гремит под фанфары — значит, есть на то какая-то негласная установка.
Дальше — больше. Чечня объявляет независимость. Россия не согласна: грозит вводом войск и чрезвычайным положением. Кто есть в такой ситуации генерал Дудаев? Мятежник, изменник, предатель, бунтовщик! Присяга! родина! долг! Всеми имеющимися в распоряжении армии и государства средствами он должен быть схвачен, арестован с санкции Главного прокурора армии, судим за измену и вооруженный мятеж и однозначно расстрелян. Причем лучше и логичнее — военно-полевым судом.
Но три года Дудаеву дают дышать. Зачем? Почему? Для чего? С какой целью?
Пункт второй. По фальшивым авизовкам «чеченской мафией» получены в российских банках астрономические миллиарды и триллионы. Ах, какие трагические неожиданности, какие бессовестные обманщики... Ежу понятно, что любой банк, прежде чем выдать или перевести от себя десять миллионов долларов — раз сорок проверит, кто ж такие бабки хочет снять, да почему, да зачем, да нельзя ли обойтись без этого, ведь банк выгребается допуста, — ан нет, давали деньги без звука. Значит, что? — значит, имели основание и свой интерес. А какой при деньгах интерес? — в карман отслюнить.
Было открыто хоть одно уголовное дело? Нет — концы в воду, искать некого, корреспондент самоликвидировался.
Да Госбанк и Минфин должны были простачков-банкиров на кол вздеть за такое головотяпство, да так, как на востоке умели: чтоб кол тот в зад вошел и через кончик языка вышел, на радость султану и в назидание богатенькой публике. По десять, двадцать, тридцать лимонов зелени за раз крали, мировой масштаб! Нет, никто не наказан, никто не пострадал.
Это что значит? Значит, дело было согласовано с самым верхом. Значит, российская верхушка имела свой интерес, чтоб было так.
Какой интерес? Деньги — раз, политические цели— два. С деньгами ясно, время реформ — большой хапок; а что до политических целей...
Пункт третий. Политический. А: Дудаев поддерживал Ельцина, его голос отнюдь не был лишним при развале Союза и становлении Ельцина как президента. А где есть «а», там есть и «б»: буферная зона. Ельцин выступал пред миром как миротворец, хороший. Дружба. Нет больше советской военной угрозы. Любовь с Америкой. Но а'д аржан — а'д амур: нет денег— нет любви. Любовь придумали русские, чтоб не платить за нее. Кредиты! — денег дайте, господа, что вы, ей-Богу, ну денег-то дайте, мы же хорошие, видите. И — так что теперь, сдавать весь Средний и Ближний Восток американскому влиянию? А как оружием торговать, если америкашки и прочие сильно против? А заводы технику штампуют, а ВПК жрать хочет, а с ним шутки плохи, пасть крокодилья, в нее что-то кидать надо.
А почему б не переталкивать оружие через Чечню? Через ее полугосударственные и вовсе частные структуры? Расположение ее удобное, спрос с нее никакой — непризнанное криминальное микро-государство, причем мусульмане: и вот калитка в Иран, Ирак, Ливию и куда угодно.
Пре-красно: через Чечню продолжаем влиять и вооружать. А русскими деньгами чеченцы расплатятся с русскими за русское оружие через подставные русские структуры. Получи, армия, получи, ВПК. Тоже мне, бином Ньютона.
А тут нефтепровод с Каспия на Запад через Чечню. А тут Чечня слишком о себе возомнила и много хочет, преувеличили, бандюги, роль своих небритых личностей в истории.
Пункт четвертый. Нефть! Нефть! Грозненский нефтеперегонный завод получал тюменскую нефть бесперебойно — и ни копейки отдачи в Россию официально. Где та дыра?! Где та гора золота?! А чем больше золота, тем труднее бандитам его поделить. Российская нефтяная мафия во главе с компанией «Лукойл» (владыки!) — Черномырдину: Витя, сука, в натуре — мы для того тебя в премьеры поставили, чтоб теперь чеченцы наши интересы ущемляли? Да ты что, шутишь!.. миллиарды долларов в игре!
Дудаев: не нравится? а мы можем и с Западом договориться. Знает, сволочь, что он нужен большим людям, столпам, Кремлю. С ним хоть как-то дело иметь можно, он хоть как-то ситуацию контролирует. А то ведь чечены — самый бойцовый народ среди всех головорезов Кавказа, из всех законов признают только силу и честь — силу ту, которая сильнее всех, а честь только свою собственную. Это вам не турок-азер, трус с ножом, этот в драке не спасует, в бою не побежит, пока тебя не кончит — не успокоится. Подчиняешься ему — ты шакал, не подчиняешься — враг.
Черномырдин — Грачеву: э? А Грачу это ух кстати, ему свою проблему решить надо. Грачев: одним десантным полком закидаю! Ельцин — стакан для храбрости перед атакой: ну что ж, если иначе нельзя...
— Слушатель Мясников!
— Я!
— Кто вводит в большой и густо застроенный город при штурме тяжелую бронетехнику?
— Кретин!
— Так точно. Почему?
— Потому что с изобретением немцами в 1943 году фаустпатрона бронетехника в городе стала малоэффективна и крайне уязвима. Плохой обзор и малая маневренность делают ее легкой добычей истребителей танков. Еще в конце Второй мировой войны брать город танками означало сжечь на улицах танковую армию. Невидимый фаустник бьет в упор из окна, щели, подвала, с крыши, из-за угла, и бесполезный танк превращается в братский костер. Танкисты не хотели идти вперед, пока перед ними не пустят пехоту, которая выковыряет фаустников.
— Могло ли это не знать командование Российской Армии?
— Никак нет. Этому учат в училищах и академиях. Раздел Боевого устава «Танковые и моторизованные части в наступлении в условиях городской местности». Раздел был переписан в 1970 году, после того, как в 69-м на Даманском китайцы гранатометами сожгли наступающую в строю БТР и БМП пехоту. Слушатель Мясников ответ закончил.
— Садитесь, пять.
— А лечь можно?
— Разговорчики в аудитории! Разболтались... Это смотря с кем лечь.
— С Машей, естественно.
— Отставить! С Машей я сам лягу. Пункт пятый. Где умный спрячет лист? В лесу. Кай Гилберт Честертон.
Итак, из Германии в темпе драпа, под президентское дирижирование сводным военным оркестром, вывели ударную полумиллионную группировку. Украли и продали техники и снаряжения на сотни миллионов долларов. Отдельный наивняк из журналистов и недоброжелателей пытаются копать, где не для них зарыли, и пожать на том лавры, где не для них росло. Война все спишет.
Раз за разом, неделю, месяц, год — штурм за штурмом вдавливается бронетехника в разрушенный сопротивляющийся город и, оставляя на перекрестках пылающие костры, груды рваного железа и трупы, истерзанные остатки штурмовых колонн оттягиваются на исходные рубежи.
Штурмовая авиация списывает боеприпасы и топливо — в любых количествах.
Артиллерия списывает боеприпасы, топливо, тягачи.
Списываются танки, бронетранспортеры, автомобили, ГСМ, палатки, автоматы и гранаты, медикаменты и продовольствие, обмундирование и обувь. А также мины и рации, спирт и краска, мебель и одеяла. В составлении отчетности за советское время все поднаторели.
С Тутмоса до Наполеона казнили полководцы армейских снабженцев, и никому никогда не удавалось искоренить воровство в армии. Ну само же в руки идет!
А тут — бенефис: «Воруют все!»
Вот и пробирается меж руин к чеченцем майор с белым флагом: «Ребята, БМП не нужна? с комплектом? дешево отдам, я ее все равно спишу, ну?» И прав! Что ж, воровать только московским генералам, а ему лоб под пули подставлять за нищенские деньги?..
— Армия не хочет кончить эту войну быстро. Ей выгодно списывать и красть дальше.
— И финансовой мафии кончать невыгодно. Отпускаются деньги на восстановление, потом авиация получает приказ разбомбить объект, и деньги в кармане: как бы их вложили в стройку, да тут боевики нагрянули, по ним штурмовики отработали — ну, и порушили вложенные средства.
— Политики и нефтяники давят — им кончать надо.
Яры политики, круты нефтяники, да ВПК никому не уступит: война — доказательство того, что необходимо крепить армию, выделять ей больше денег.
— Разбор полетов окончен! Вольно. Можно оправиться и закурить.
— А что дальше-то будет?
— Дальше? А вот был анекдот: председатель колхоза выписал из Москвы сверхсовременный электродоильный аппарат. Пришел: коробка, наклейки, надписи — люкс! Но стырят ведь, пропьют, если на ферме оставить. И он его к себе домой. Раскрыл вечером: никель, пластик, шланги — блеск. Выпил, смотрит, радуется, как хорошо и современно теперь коровы будут доиться. А дай, думает, попробую... Собрал, подсоединил, надел на свой единственный вроде как коровий сосок, включил... Кайф! Мягко, нежно, массирует, доит — оооо! Кончил. Выключил. А аппарат чего-то не выключается. Доит. Он кнопку тыкает, ручки вертит, а аппарат не унимается. Еще раз кончил. А аппарат не выключается! Он уже скачет, приплясывает, стучит по нему, тычет во все — ни фига! Еще раз! Орет уже председатель, синеет. Бросился, подпрыгивая, листать инструкцию, подвывает, а аппарат его дергает, дрочит! А в инструкции, на последнем листке, в красной рамке — во-от такими буквами:
«Пока не надоит десять литров — не остановится!»
— Гы-гы-гы! Это ты к чему?
— А пока все не разворуют — не остановятся. Передел награбленного, понял?
— Ма-аша! Дай покурить, а? мы закончили. Такие развлечения нам — тьфу. Мелкие семечки, детская задачка. Как два пальца об асфальт, тут и напрягаться не надо.
Входит Маша и после наполненной смыслом до краев, аж переплескивается, паузы мурлычет:
— А кто это тут такие гадкие анекдоты рассказывает, а? Вот за это не будет вам покурить, придется часок потерпеть.
Она встряхивает головой, разметывая вороную гриву по плечам, и, медленно облизав губы кончиком розового языка, начинает расстегивать свой натянутый на груди и бедрах халат.
И на короткий миг каждый успевает прожить свое.
Под халатом у нее ничего нет.

5.
Автомат Калашникова АК-47 (штурмовая винтовка).
Прототип: штурмовая винтовка вермахта МП-43 (« Штурмгевер-44»).
Заимствовано: верхнее расположение газоотводной трубки, ложа с пистолетной рукоятью, сближенный со спусковым механизмом магазин рожковой формы, принципиальная схема, размеры и внешний вид, ослабленный винтовочный патрон с бутылкообразной гильзой.
Изменено: применение патрона классического русского калибра 7,62 вместо укороченного 7,92.
Улучшено: увеличение емкости коробки кожуха затвора, что повышает стойкость к загрязнению; уменьшено количество подвижных частей затвора, запирание осуществляется не перекосом затвора в вертикальной плоскости, а боевыми выступами поворачивающегося вокруг продольной оси затвора, что снижает количество задержек и увеличивает надежность работы в реальных условиях; облегчение конструкции с 4,9 до 3,8 кг.
Длина: 870 мм.
Длина ствола: 414 мм.
Емкость магазина: 30 патронов.
Темп стрельбы: 600 выстрелов/минуту.
Начальная скорость пули: 715 м/сек.
Масса пули: 7,9 г.
Масса заряда: 1,67 г.
Прицельная дальность: 800 м.
Дальность убойного действия пули: 1500 м.
Применяемые пули: обыкновенная, трассирующая, зажигательная, бронебойно-зажигательная, разрывная, со смещенным центром.
Гарантия: 20 000 выстрелов.
Модификации: со складным прикладом, АКМ, АКМС, АК-74, АКС-74, АКС-74У.
Полная разборка: без инструментов.
Страны-изготовители (под разной маркировкой):
СССР, Венгрия, ГДР, Польша, Румыния, Финляндия, Чехословакия, Югославия, Аргентина, Бразилия, США, Индия, Индонезия, Турция, Северная Корея, Китай.
Общее количество изготовленных экземпляров: не менее 70 миллионов.
Основные достоинства: простота технологии, дешевизна производства; простота в обращении, высокая практическая надежность, большая убойная и пробивная сила.
Самый массовый образец огнестрельного оружия в мировой истории.
Единственный из всех образцов оружия удостоился помещения на государственный флаг: флаг Сомали представляет собой изображения баобаба и автомата Калашникова в венке зеленых листьев на красном прямоугольнике.
Конструктор: Калашников Степан Тимофеевич, 1919 г. рождения, русский, в 47 году — сержант Советской Армии; всю последующую жизнь работал конструктором на Ижевском оружейном заводе; к 75-летию был удостоен звания Героя России, получил Золотую Звезду из рук специально прилетевшего в Ижевск президента Ельцина.
Рыночная стоимость в 1995 году: от 200 до 2000 долларов в зависимости от страны производства и места приобретения.
Излюбленное оружие азиатских и африканских партизан, террористов при серьезных операциях, а также некоторых элитных спецчастей всех стран.
Стоит на вооружении многих армий в течении 50 лет.
С одной или с обеих сторон применялся во всех войнах мира второй половины XX века.

6.

Чуча-муча, пегий ослик!
Вот видишь, все-таки я написал тебе письмо. Много-много лет я собирался это сделать. С тех самых пор, как мы с тобой расстались, и навсегда. Чтоб никогда больше не увидеться.
Меня нет больше на свете, милая. То, что еще осталось — совсем не тот я, которого ты любила и помнишь. Только вместилище — память и чувство. Прошло много лет, и я понял это. И ты тоже поняла, правда? Потому что тебя, той, что была, тоже нет больше. Мы стали другими, по отдельности друг от друга, без смирения и сроднения с переменами любимого, на разных дорогах, в разных жизнях.
Время обточило нас на разных станках, и наши миры стали разными.
Если даже предположить сумасшедшее, невозможное, что мы встретимся — это не будет иметь никакого значения. Мы будем искать и желать друг в друге то прежнее, что знали и чувствовали когда-то. Стараться увидеть и обрести то родное, чем мы были.
Это странное ощущение. Как будто не было всех этих огромных прошедших лет, прожитых вдали и по-разному, как будто годы и годы прошли в некоем параллельном, другом, нереальном измерении, не имеющем отношения к тому, что жило внутри нас и между нами, и вот сейчас мы встретились — и продолжаем жить вместе с того самого момента, когда расстались. Словно расстались совсем недавно, вчера, неделю назад.
И когда мы расстанемся вновь, то в памяти друг друга снова будем теми, что когда-то, молодыми, здоровыми, красивыми и веселыми, в полете и силе жизни, даже когда она боль, потому что еще огромность впереди, — а эта встреча, она останется так, сбоку, маленьким боковым ответвлением, ничего не меняющим.
У меня было когда-то так много слов для тебя, так много, что я не мог остановиться говорить их. Это не от болтливости, и не от того, что мне было легко и неважно, бездумно, говорить их — а от того, что мы были вместе так мало, так мало, считаные дни, милая, а я думал о тебе так много, всю жизнь, и разговаривал с тобой — без тебя — всю жизнь, и при встречах мне не хватало времени сказать тебе все, что так хотелось, так надо было.
Не было дня, когда я не разговаривал бы с тобой. Вся моя жизнь состоит из двух половин: первую я тебя ждал, вторую я тебя помнил.
Я писал это письмо много лет, очень много. Ночами, глядя в темноту, и в поездах, куря в тамбуре, и в толчее улиц, и просто в свободную минуту. Так странно: и пел гондольер в Венеции, и играл скрипач в Иерусалиме, и светилась Эйфелева башня, и в бессонницу в тундре под храп бригады доносил разбитый транзистор: «Лишь о том, что все пройдет, вспоминать не надо». Тогда еще я умел плакать.
Ты плачешь по мне, милая? Ты меня помнишь?
Всю жизнь я пытался понять тебя, и понять себя, и в тысячный раз вспоминая давние события находил в них новые детали, открывал новые мотивы и тайные причины.
Я очень любил тебя, милая. Я и теперь люблю тебя. Но теперь это уже точно не имеет никакого значения. Вот уж теперь-то точно поздно.
Когда-то, в той жизни, ты сказала — лето, и Ленинград, и тополиный пух: «Поезд ушел». И я ответил: «Ну, такой поезд я на пальце потащу за веревочку».
Когда-то — лето, комнатушка, простынь, плед на окне завязан сыромятным ремешком скотогона на калмыцкий узел — ты спросила: «А тебе надо, чтоб я тебя любила? Или — тебе и так... устраивает?» Я не нашел ответа, было слишком много верных и все про одно, они промелькнули мгновенно, каждый главный и единственный, не выбрать, так больно, и печально, и быстро колотилось сердце, и я сумел только на выдохе: «Господи, дай мне любви этой девочки, и больше мне от жизни ничего не надо».
С тех пор я всю жизнь отвечал на этот вопрос. Из всех в мире вариантов «да» я искал один, чтоб ты поняла, как мне это было надо, я сказал тебе: «Ты любишь меня. Когда ты сходишь по мне с ума, и прибегаешь, бросив все, и обнимаешь, прижимаясь в отчаянье, и глаза твои сияют, и ты моя, и ты стонешь со мной, и ты делаешь каждым касанием навстречу то же, что делаю я, и чувствуешь то же, что чувствую я, — ты любишь меня, и знаешь это, всем естеством, и я это знаю и чувствую всем собой, потому что нет этого иначе».
Ты боялась попасть в плен. Ты боялась поверить до конца, до последнего дюйма. Ты не могла жить в мире ни с кем, потому что никогда не жила в мире с собой. Жизнь кипела, искрилась, брызгала в тебе, и всего хотелось, и всего было мало. Ты была такая светлая и радостная. С тобой было светло.
Никого в жизни я не понимал так, как тебя; не чувствовал так, как тебя; не читал, как открытую — для меня одного! — как тебя.
— Какие у тебя сияющие глазищи!..
— Это только для тебя...
В унисон, в фазу, в масть. Я оборачивался и открывал рот, и ты говорила: «Ага, какая весна, да?»
Ты жутко боялась остаться одна, состариться без мужа, без семьи, и поэтому произносила речи о скуке и однообразии семейной жизни, в защиту свободы и приключений. Ты предчувствовала свое будущее и боялась признать поражение хоть в чем-то. И так ясно слышались в твоем голосе слабость и желание, чтоб тебя опровергли, уверили, успокоили, что ты будешь надежно и спокойно любима всю жизнь, и при этом будет все, что только можно придумать прекрасного, интересного, необычайного, и ни при каких условиях ты не будешь брошена — даже если сама из самолюбия, противоречия, злости сделаешь все, чтоб — наперекор себе же — остаться одна: не останешься, тебя всегда сумеют понять, принять, примирить, сделать так хорошо и оставить с собой, как в глубине души ты сама больше всего хочешь.
Я научился понимать, правда? А это единственное, что у меня осталось, главное мое занятие, это вся моя жизнь: помнить, знать, понимать. И это — огромная, огромная, неохватная жизнь! уверяю тебя...
В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой верный друг, тебя укрыл бы я плащом от зимних вьюг, от зимних вьюг, и если б дали мне в удел весь шар земной, весь шар земной, с каким бы счастьем я владел тобой одной, тобой одной... вельветовые джинсы, латунный подсвечник, водка от ночного таксиста, гитара, оленья шкура, рукопись и беломор... Письма пишут разные, слезные, болезные, иногда прекрасные, чаще бесполезные, в письмах все не скажется, и не все услышится, в письмах все нам кажется, что не так напишется.
Мы были очень похожи. Мы были молоды, красивы, самолюбивы, любимы многими, жадны до жизни и веселья, мы мечтали о морях-океанах, собирались прямиком на Гаваи, в пампасы... мэм-сагиб.
«Между нами всегда оставался ну самый последний миллиметр?» — сказала ты. Через много лет я ответил: «Он оставался внутри тебя». Его ты так никогда в жизни и не преодолела, не бросилась в омут очертя голову, не отдала себя всю безоглядно и без остатка, и поэтому не обрела взамен и одновременно все, совсем все, что тебе так надо было, без чего ты так никогда и не стала счастлива.
Теперь этот миллиметр растянулся в неведомые тысячи километров, в другое измерение. И твой голос, низкий, нежный, грудной: «Здравствуй, заяц. Ну, как живешь?»
Живу.
Твои попытки журналистики, литературы, кино — какая ерунда... Но я так любил, так трясся, так видел в тебе только все самое лучшее, что подыгрывал тебе, подлаживался, льстил — и удивительно, в этом было больше правды, и мы оба, как всегда, точно чувствовали меру правды и фальши в моих словах, и в твоих тоже.
Ах, как просто: тебя устраивала твоя жизнь. Ты сказала честно. Так хотела: и приключения, и надежный базовый аэродром, и свобода маневра, и романтическая любовь с разлукой...
О черт, но ведь главное, на что я купился, главное, что было мне дороже всего в тебе — потрясающая чуткость, отзывчивость, чистота тона: на каждое мое движение, каждое слово, каждый жест — ты поступала именно так, как было истинно, как я хотел больше всего, мечтал. До тебя — я полагал, что чувство никогда не может быть полностью взаимно. И вдруг оказалось — может... В резонанс, в такт, в один стук сердца.
Все в тебе — ерунда по сравнению с главным, потрясающим, данным от Бога: ты женщина, каких почти не бывает. Ты рядом — уже свет праздника, радости, любви, счастья. Взглядом, улыбкой, жестом, интонацией, беглым поступком — ты дарила мужчине полное ощущение того, что он — желанен, значителен, интересен, достоен, что он — тебе и всем! — единственный такой, мужественный, сильный, красивый, замечательный. Это не было сознательным воздействием — это шло от твоей сущности, от жадного и радостного приятия жизни, веры в нее, и эту радость и веру ты естественно, как дыхание, разделяла с тем, кого встречала.
Но я—не первый встречный, верно, малыш? Ты меня помнишь? Тоска тебя грызет?
И я раскрылся весь — в изумлении приходящего счастья, которое возможно лишь единожды. И ты испугалась — порабощения собственным чувством. «Я не позволяла себе чувствовать даже тысячную часть того, что чувствовала на самом деле, чего хотела...»
И стала всаживать в меня крючья. Ты очень боялась раскрыться полностью — чтоб не смогли сделать тебе больно. А я был счастлив немыслимому для меня порабощению своим чувством. Вот где произошла нескладушка. И боялся, не мог, не хотел делать больно; мне необходимо было — оберегать тебя, а не бороться.
Это я говорил тебе, а всего все равно не скажешь, и все слова столько раз употреблялись в жизни, и что тут скажешь нового, и какой в этом смысл, нет в этом смысла, кроме одного, кроме одного: я говорю — и я с тобой, милая моя, родная, любимая, единственная моя, свет мой, и я вижу тебя, слышу тебя, чувствую тебя, счастлив с тобой, как никогда и ни с кем в жизни. Не было у меня никого ближе тебя.
Тебе было хорошо со мной? Я тебе нравился? Я тебя устраивал?
Малыш, чуча-муча, пегий ослик, чуть-чуть ты смалодушничала, чуть-чуть, и это тот последний дюйм, который решает все.
Я никогда не отделаюсь от истины, что мы были созданы друг для друга. Ты не была самой красивой, или самой умной, или самой доброй — я видел тебя глазами ясно, я не идеализировал: ты была по мне, и каждый взгляд, вздох, движение твои — были навстречу, как в зеркале.
Я видел тебя — и прочие переставали существовать, отделялись стеклянной стеной: чужие, отдельные, другие.
Я видел тебя — и был лучше, чем без тебя: был храбрее, сильнее, умнее... нет, это чушь: добрее, тоньше, благороднее... да и это не главное: я был значительнее, крупнее, чем без тебя.
Из беззащитности, ранимости спохватывалась ты казаться стервой — и вдруг поступала согласно этой претензии, а под блеском глаз дрожала робость, потому что суть была доброй и хорошей, и ты боялась быть такой, чтоб не проиграть в жизни, чтоб не выглядеть слабой. А я настолько знал свою силу, что не боялся поступать как слабый, и в результате ты поступала как сильная, а я как слабый, хотя на деле было наоборот, и на деле получилось наоборот... Господи, милая, как я помню все...
Все кончается, жизнь на закат, финиш отмерен. Не было у меня дня без тебя. Давай напоследок, как тогда, мизинцем к руке, ага.
Твой — Я.


Глава V

Не хочу я больше писать для вас книг. Я вас презираю.
Для кого мы пишем кровью на песке, наши песни не нужны природе.
Сон, сон мне был, тихое видение. Пылала в том ночном видении настольная лампа, зеленым был застлан письменный стол, и была старенькая трофейная машинка, и пачка беломора у медной пепельницы, и черный чай в стакане с серебряным дедовским подстаканником, и сам я был в том сне, тридцатилетний, здоров и красивый, уверен и весел. И было восемь квадратных метров на улице бомбиста Желябова, под самой кровлей, на крыши выходило окно, ветер с Невы задувал в щели; оленья шкура прибита к стене, ветка вербы в снарядной гильзе на книгах, и битая гитара на гвоздике корябана: «Мангышлак», «Таймыр», «Фергана», «Камчатка», «Алтай».
Дрожало горло, ложились слова, сыпали ночной отсчет Петропавловские куранты, слала тонкий дым папироса в витое зыбкое пространство, зыбкая ложь, пронзительный мираж.
В сладостном сне плачу я, лежа на казенной скудной койке меж стен моего последнего пристанища. Метельный город, тяжелый иней, ночных прохожих ютить в глазах, твое ли слово, твое ли имя ловить губами и осязать, мой Петербург, как тесно спится твоим Сенатским площадям, все чаще вглядываюсь в лица: кого из них не пощадят, дороги верстовая поступь, опять — в который век? домой!.. как просто, Господи, как просто мы привыкаем жить зимой. Ничего, ничего у меня нет. Только лживая память, да воспаленное воображение, да мозг мой, жалкий мой ум и больные чувства.
Откуда ж этот самообман, это сумасшествие, в котором я пребываю? С чего я вообразил себя хозяином всего, властным над всем?
А ведь это так. Иначе б меня здесь не держали.

1.

— Профессор, а что б ты делал, если бы тебе вторую-то руку оставили?
Я бы др-р-рочил!!
Все хохочут. Тема живая.
— «Что ж ты, охальник, такой маленький, а делаешь? — Отойди, бабушка, а то блызнет!»
— «Слушай, я слыхал, что ты женился? — Да что у меня, руки отсохли, что ли?!»
— «Феликс Эдмундович, а что это вы такой, батенька, негвный? Вы онанизмом часом не занимаетесь? — Ну что вы, Владимир Ильич!.. — А всенепременно попробуйте: пгепгиятнейшая, батенька, вещь, и очень успокаивает!»
— Мальчик плачет на морозе, проходит женщина: «Ты что плачешь? — Пи-исать хочу... — Так пописай за кустиком. — Н-нечем раст-тег-нуть... — Бедный, у тебя ручек нет, сейчас я тебе помогу, вот так... Боже! мальчик, почему у тебя такая писька большая?! — Я н-не мальчик, я карлик. — Товарищ, так почему у вас руки в карманах! — 3-замерзли.»
— Ха-ха-ха!
Не, ребята, те, у кого есть хоть одна рука, не понимают, какое это счастье. Стоит у тебя утром, как лом, одеяло — шалашом, ну и что толку?.. Вот танталовы муки: видишь — а прикоснуться не можешь.
— «По трусам текло, а в рот не попало!»
— Уж я бы за Машины дойки подержался.
— Профессор у нас щупач. Романтик.
Кличут собаку — человека зовут; есть такая присказка у тех, кто как бы перевоспитывает блатных. Профессор — кликуха, конечно, банальная, штамп: нотка уважения к знаниям и иронии над их никчемностью, симпатии к доброте и пренебрежения к слабости. Лидера, крутого так не назовут. Тень очков и безвредности. Кличка приязненная, но снисходительная. Поэтому Руслан предпочитает, чтоб его звали по имени. Еще один мифический герой.
Из нашей братии интеллигентом и инакомыслящим был только он: нормальный процент. Любое мыслие было инакомыслием, и в расцвет застоя его выгнали с четвертого курса истфака ЛГУ: дерг хрена из цветника. Мы имеем именно ту историю, какая нам нужна.
По хилости и взглядам белобилетник, в армию он не попал, а пошел в дворники: изнаночный снобизм эпохи, мода и поветрие. Квартира, пусть полуподвальчик, зарплата, работа на свежем воздухе, график сам себе устанавливаешь, никому не лижешь, на Систему не работаешь, и приносишь людям пользу: мусор надо убирать при любых властях. Он даже книгу начинал писать: «Хочу быть дворником». Манифест.
Интеллектуал-дворники чтили себя духовной элитой. Перепечатывали самиздат, за дешевым вином обсуждали мировые проблемы, носили рваные свитера и презирали конформизм. Отрицание советской власти было не продуктом анализа, а судьбой и символом веры. При этом каждый третий был осведомителем КГБ.
По атрибутике сам диссидент, Руслан диссидентов брезгливо презирал. Отвращала люмпенская истеричность, неопрятность, неумелость и элементарная бытовая лень. Необязательны в речах и ненадежны в поступках. Ни в драку, ни в разведку. Ни в пизду ни в Красну Армию. «Аутсайдеры... — цедил он: — никчемушники.» Да, протест, неприятие стадных правил, и даже гражданственность взглядов, непричастность к злу — но если кого прихватывало ГБ, он мгновенно размазывался, сдавал все и вся, как декабрист Николаю. Исключений было десяток характеров на весь Союз — на каждого по тыще рыл немытого андеграунда. Оправдание любого своего дерьмизма тем, что власть плоха. Как-то все это ущербно...
А что делать?.. Границы закрыты, богатство запрещено, карьеры по анкетам, мысли предписаны. Наливай!
Перестройка и гласность прикончили диссидентство методом растворения: заголосили все. Колонны прозревших страдальцев возопили о покаянии. Диссиденты злобно спились, или спохватились с карьерами, или сумрачно эмигрировали в США и Германию. Среда обитания исчезла.
Верный Руслан, независимый и чистоплотный, обрадовался и озлел. Он нюхнул свободы и возжаждал действия. Поток благоглупостей раздражал слух, кипел разум возмущенный, и ярость благородная вскипела, как волна.
Тут пошел Карабах, и со швов СССР посыпалась штукатурка. Коготок увяз — всей державе пропасть. Ясно было: само не рассосется. Должна же быть справедливость?! Две трети Армении — в Турции, Арарат — в Турции, турки вырезали полтора миллиона армян и отнюдь не каются, теперь снова режут — и отдай туркам-азерам еще Арцах. Это была первая из войн, уничтоживших Империю.
Дело нашлось. Через Ленинградский порт пошло в Карабах оружие, купленное армянами Франции. Руслан вспомнил, что его дед был армянин и носил фамилию Сагабалян. Он списался, созвонился — нашлась родня в Спитаке. Поехать, адаптироваться, выучить сотню слов, армяне родню не забывают, — и в Карабах: за правое дело, отстреляться за все унижения и несправедливости загубленной вами молодости.
Здесь в шесть часов утра 7 декабря 1989 года его и постигло известное вам несчастье.
Бедолага, тогда он ничего не мог знать о недоукомплектованной группе и ее работе. Запрограммирована была Нахичевань, но на стадии притирки промашечка у каждого может случиться...
Тряхнуло знатно, и стотысячный город рассыпался, как карточный. Почти все легли под завалами. (При аналогичном вскоре — 6 баллов — землетрясении в Сан-Франциско осел один пролет моста, разошлось полотно нескольких дорог и обвалился пяток карнизов. Погибло трое: один под сорвавшейся вывеской и двое опрокинулись в машине. Жертвы и разрушения несоизмеримы: руины Спитака погребли шестьдесят тысяч человек.
Причина катастрофы — безмерное воровство строительных подрядчиков. «Экономичные» проекты не отвечали сейсмоопасности зоны, но и их требования не соблюдали. В бетон не клали цемента, редкая арматура еле прихватывалась сварщиками. Песочные пятиэтажные коробочки не выдерживали любого толчка.
Приемные комиссии брали взятки у воров и убийц. Эти умышленные преступления, повлекшие за собой массовую гибель людей и полностью подпадающие под статьи Уголовного кодекса, не были наказаны никак и даже официально не названы. Убийцы и воры считают себя патриотами Армении и оплакивают ее страдания. )
Спасатели дорылись до Руслана на вторые сутки. Он слышал их работу и разговоры и подавал голос. Ноги его были прижаты обломком плиты, левая рука под решеткой перил: сверху образовалась пещерка, сочился воздух; увидев свет, он потерял сознание. Можно высвобождать тело, и — кости целы, мышцы не порваны: со вторым появлением на свет тебя, парень.
Откопали бы чуть раньше — и быть ему покойником. Сотни таких спасенных умерли в муках. Но к тому моменту спасатели уже знали, слава Богу, что такое краш-синдром.
Впервые массово с краш-синдромом столкнулись в 40-м году англичане после бомбардировок Ковентри. Откопанные через полсуток-сутки из завалов, которые были живы-здоровы, только придавленные конечности после освобождения чувствительность пока потеряли, не слушаются (ну, вроде как руку во сне отлежал) — быстро и неизбежно умирали от заражения крови. Спохватились разбираться — все просто и давно известно, описано еще в I Мировую. Пережимание сосудов — застой крови в конечности — кислород выработан, зато накапливаются продукты распада, отходы жизнедеятельности тканей, углекислый газ, молочная кислота и прочая дрянь. Без очистки и питания, раз почки не фильтруют, а легкие не вентилируют, клетки начинают погибать: некроз и отравление. Грубо говоря, пережатая конечность стала вместилищем собственного трупного яда. И если его уже много — то с возобновлением кровообращения почки отказывают: не в силах столько очистить. Острая почечная недостаточность. Отравляется мозг, отравляется все, нарушаются все функции — сердце встало, летальный исход.
Так что вынутый невредимым из-под завала, если перележал, в своем счастливом спасении трагически заблуждается. Смерть в его теле запускает стремительный механизм. Лечения нет.
Порог — часов восемь. Или меньше. На передовой санитар, накладывая жгут для остановки кровотечения, обязан сунуть под него записку с точным временем: снять через два часа, а то — вот...
Единственный выход — такому придавленному (знать время!) сначала наложить жгуты выше прижатых мест, а уж потом высвобождать его. И прямиком — на операционный стол: ампутация. Вот так.
Руслана привезли к палатке развернутого полевого госпиталя, раненые ждали на носилках, одеялах, на земле, хирурги работали круглосуточно, оступаясь от усталости, и перепутали что в сопроводительном листе, сестра ли не разобрала, врач ли недослышал, но вкатили ему наркоз и отчекрыжили все. И не такого тут навидались...
Всю остальную жизнь он приходил в сознание, можно так сказать. Я-то знаю. Просто с тех пор я иногда вспоминаю свою жизнь в третьем лице. Легче ведь думать о себе, как о другом.
— Эй, Профессор, заснул? Работать пора! Я вам устрою козью морду.
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Вы что думаете: заговор — это свеча на столе, склонились вкруг мрачно горящие глаза над ван-дей-ковскими бородками, руки сжимают эфесы шпаг, и тени профилей на штофных обоях; э? Или: одеяло на окне, длинные револьверы в карманах, списки фамилий, зашитые под подкладкой, план улиц с крестиком и россыпь типографского шрифта. Или: погоны, карта, скрип ремней и решающие для посвященных отрывистые слова в телефон.
Чушь собачья.
Вот вам яркая синь за окном, свежий сквознячок с неистребимой ноткой хлорки в палате и послеобеденная капустная отрыжка. Еще всем отрыгнется, будьте спокойны.
Не так легко объяснить, каков именно механизм нашей работы. Внешне наша роль ясна: мы разрабатываем заговор в подробностях и деталях. Необходимо массу всего учесть, согласовать, увязать. Одной логики и знаний тут недостаточно. Нужно еще вдохновение, воображение, возбуждение всех чувств, страсть... затрудняюсь сформулировать, ведь вся система нашей работы построена на практических наблюдениях и экспериментальных выводах, а теория пытается постфактум посильно объяснять происходящее, как всегда отставая от жизни.
А вот механизм реализации заговора действительно интересен. И ясен не до конца самим создателям. Понимаете, грань между субъективным и объективным, желаемым и действительным — штука тонкая, размытая. Эдакий плавный переход.
Излагать труды Морреля (Андре Моррель (1759–1821) — французский психиатр, в 1792–1814 г. г. главный врач Шарантонской клиники, автор ряда трудов. Русский перевод — монография «Видоизменения уровней связей личности», СПб, 1897, т. т. 1–2. ) я не буду, не пугайтесь занудства: обойдемся своими словами, попроще. Вот хоть так:
Что такое пророк? Не просто прорицатель будущего. Это человек с повышенной способностью не только экстраполяции, но и внушения. Он шум производит, на умы влияет, смятение вносит. Пропагандист и агитатор, понимаешь. Пророчество само по себе уже действие — оно подталкивает в сторону предсказанного.
Почему их вечно гоняли и жгли? А это естественная реакция окружающей среды на попытку ее изменения: противодействие рождено действием. Тут все реально.
Прорицание — это уже изменение настоящего и формирование будущего. Запуск процесса и его индикатор. Умы психологически готовятся: знакомятся, примиряются, возникает интерес, желание, активное отношение — и так возникают массы мелких, незначительных поступков, в сумме складывающихся в движение в определенном направлении. А отрицание, противодействие — тоже дает поступки, как бы на той же линии движения, но с обратным знаком. В свою очередь, в реальности это вызывает противодействие противодействию — и тоже активизирует и приближает предсказанную действительность. Поэтому пророки религий отлично знали нужность и силу гонения, запрета, мученичества — чтоб их учение крепло и побеждало. Слово пророка — не просто слово: это желание, оформленное в реальные поступки. Короче: если кто-то чего-то очень хочет — в конечном счете нечто в таком духе произойдет обязательно, будьте уверены.
Кроме того, пророков ведь не с неба на парашютах сбрасывают: он здесь родился и вырос, продукт своего народа и своего времени. Через него наступающая реальность просто впервые являет себя. Вроде приближения рассвета через кукареканье петуха.
Ладно, если кто совершает конкретные действия к своему хотению — ясно, приближает его. А если просто лежит тридцать лет на печи — но хочет? Проще всего сказать, что ничего не будет. АН практика показывает, что иногда хоть что-то, да все равно происходит.
Зайдем для понятности издали. В сказках всех народов мира появлялась волшебница-щука, или лиса, или золотая рыбка, или джинн, маг, чародей, гонец, стечение необыкновенных обстоятельств — короче, деус экс машина. Роль их проста: что должно сбыться — сбудется.
Ю. Тынянов, будучи прежде всего психологом, а уже потом филологом и беллетристом, в комментариях к-IV главе классического труда В. Проппа «Морфология сказки», развивая мысль Проппа об ограниченности всей мировой сказочной фольклористики всего 34мя вечными бродячими сюжетами именно той причиной, что ограничены они математически простым числом вариантных сочетаний базовых событийных линий жизни человека, дополнил, поскольку психология есть именно наука, во многом весьма точная, с обязательными закономерностями, что из верных предпосылок тысячелетия коллективного опыта выделяют линии, верность и вероятность которых следуют из верности предпосылок и корректности анализа с учетом всех причинно-следственных связей. В те годы, когда любой отход от вульгарно-материалистической догмы объявлялся государственной ересью и влек репрессии, он не мог выразиться яснее. (Яснее это тут же вызвало бы вопль Айхенвальда и Ермилова: «Вы что, хотите подменить марксистскую науку космополитической сказкой?!»)
По той же причине самый талантливый и знаменитый филолог уже следующей эпохи, Ю. Лотман, в свой основной труд «Структура художественного текста» не мог включить часть IV, вследствии чего еще по выходе первого издания (1968) внимательные читатели отметили некоторый логический и смысловой провал между III и IV (в оригинале бывшей V) частями. В ней (Архив Тартуского университета, ед. хр. Е 1214/6–91) Лотман, структурируя декодирование посыла адресантом, рассматривает степени трансформации реальности в хронотопе. И получается у него та степень достоверности реальности, которая пахла тогда преступным идеализмом.
Но никаких философий не было в статье известного австрийского хирурга Франца Вестхуза «О некоторых побочных явлениях при выздоровлении раненых с ампутацией четырех конечностей», опубликованной в 1808 году в «Ученых записках Австрийского Королевского общества хирургов». В ней сводятся наблюдения за такими ранеными в Венском госпитале в 1804–1807 годах. Статистика подтверждает вечный тезис Гиппократа «Раны у победителей заживают быстрее». Вестхуз фиксирует, что большинство погибает даже при отсутствии послераневого и послеоперационного сепсиса (которые были обычны до внедрения Пироговым антисептической профилактики в военно-полевой хирургии), при уже компенсированной кровопотере и нормальной работе внутренних органов, то есть при отсутствии очевидных органических причин летального исхода. Ослабление функций организма, начиная с защитных, он логично объяснял общей тяжестью травмы, перенесенным организмом потрясением и угнетенным состоянием психики.
У тех же немногих, кто выживал, наблюдалось сосредоточение силы характера — они были очень упорны в своих требованиях и неадекватно сильно реагировали на мелочи, что и понятно в их положении, сродни впаданию в беспомощное детство или заключению в оковы и одиночную камеру, когда все чувства и мыслительные способности человека сосредотачиваются, концентрируются на немногих объектах, подчас ничтожных, но являющихся точками приложения душевных сил и потребностей раненого.
Вестхуз рекомендует заводить в палатах кошек и попугаев для развлечения и любви раненых, в обслуживающий персонал брать женщин из простонародья с циничным и веселым характером, чтоб не подчеркивать поведением жалость к убожеству инвалидов — а также проводить светские беседы, которые позднее назвали бы политинформацией: повышению тонуса и улучшению хабитуса раненых способствуют разговоры о политике страны, возможных исходах сражений, исправлении ошибок в минувших боях — они начинают спорить и рассуждать, подчас высказывая мысли, здравые и точные несоразмерно своему низкому в массе умственному уровню. Вестхуз констатирует это обстоятельство, не задерживаясь на нем и кратко поясняя тем, что, очевидно, силы организма, расходовавшиеся ранее на работу и физические действия, полностью сосредотачиваются на деятельности мозга.
В подтверждение он приводит лишь незаурядный случай, когда раненый, фельдфебель, прослуживший четырнадцать лет и участвовавший во всех кампаниях австрийской армии с 1792 года, предсказал заговор против Наполеона, его подробности и причину неудачного исхода. Когда в газеты дошли сведения о расстреле Пишегрю, двадцать часов бывшим хозяином Парижа, то те, кто услышали почти точно это за неделю раньше от фельдфебеля, были немало поражены.
Прошедшая незамеченной и канувшая в вихре наполеоновских войн и переделов Европы, статья была вытащена с запыленных полок Библиотеки Австрийской Медицинской Академии почти полтора века спустя. В феврале 1940 года основательная СД Австрийского протектората заинтересовалась утечкой информации из Генштаба III Рейха, просочившейся наружу в госпитале для инвалидов Мировой войны с ампутацией четырех конечностей, расположенном за окраиной живописного городишка Брегенц, на самой швейцарской границе, близ Баденского озера. Лежавший там с 1916 года лейтенант рейхсвера Альберт Раппе вскоре после раздела Польши нарисовал с большой точностью картину французской кампании мая 1940 года. Он утверждал фланговый обход линии Мажино и движение дивизии Гудериана рокадным маршрутом к Дюнкерку, угадав даже, что это будет сопровождаться нарушением останавливающих приказов Генштаба и пренебрежением к действующему Уставу наземных войск, а именно чрезмерным отрывом не только от тылов, но и своей мотопехоты.
В палате Раппе изложил группе сотрудников гестапо, прибывших под видом психологов, план Барбаросса и удачную кампанию 1941 года, попутно предрекая тяжелую зиму, бомбардировку англичанами Киля и африканскую экспедицию Роммеля. Однако доставленный на самолете в Берлин, он начал путаться и сбиваться в своих взглядах на будущее. Настаивал на вступлении в войну США и образовании второго фронта, при этом не опровергая грядущую победу над Англией, оккупацию Турции объяснил как этап выхода к Индийскому океану, а в союзники Японии дал Бирму. Он категорически утверждал, что источников информации не было, и вообще никакой информации не было, а просто он над этим много размышлял и ясно увидел умом, и это будущее так же достоверно, как настоящее. Консультации с астрологами, пользующимися личным доверием фюрера, равно как и применение допроса третьей степени, ничего не дало.
С частью архива РСХА дело Раппе было вывезено весной 45 года в Шварцвальд, под Фрейбург, где и попало в руки американцев. После фильтра УСС (УСС — Управление Стратегических Служб, политическая стратегическая разведка; в 1948г. преобразована в ЦРУ. ) оно перекочевало в Институт II Мировой войны, откуда копия и поступила в ГРУ в 1951 году.
К тому времени в аппарате ГРУ ничто уже не проходило мимо людей Берия. К тому времени Лаврентий Павлович уже отчаянно боролся с Хозяином за свою жизнь, и умел мгновенно оценивать и использовать любые возможности. Весной 52-го многочисленные инвалиды со своими тележками на роликах и крючками из плеч как-то сразу исчезли с базаров, закоулков и заплеванных скверов у пивных ларьков. Старики еще помнят, как между делом пообсуждали это и бросили за текучкой жизни.
Один из тысяч безымянных «почтовых ящиков» Министерства Обороны — закрытый институт, курируемый Берия — провел первые опыты на Соловках, где в огромном монастыре бывший лагерь для заключенных сменился изолированным от мира госпиталем для самоваров, по всем документам давно уже нечислившихся в живых. И довольно быстро выяснилось, что: 1) способность к прорицанию у разных раненых разная — от низкой, практически не отличающейся от таковой у обычного человека — до чрезвычайно высокой, не поддающейся никакому научному истолкованию; 2) эта способность уменьшается при одиночной изоляции и может многократно увеличиваться в коллективе себе подобных, прошедших психологическую притирку в замкнутом пространстве, каковым, собственно, всегда является госпитальная палата; 3) это впрямую никак не зависит от профессии, образования, возраста и жизненного опыта; 4) наибольший эффект достигается при совмещении лиц разного возраста, темперамента, интеллекта (как это ни странно); 5) оптимальная численность группы от шести до девяти человек.
И был уже достигнут практический результат: Берия пережил Хозяина. Но, как везде в Союзе, специфика рабочих отношений не позволяла учесть одно: тот, кто ставил задачу исполнителям, слышал от них то, что он хотел услышать, и не слышал того, чего услышать не хотел. Дурачков нема, знает мышка про кошкины когти, и отольются кошке мышкины слезы. А кто ж Берию любил. Вот его и шлепнули без всяких предуведомлений.
Можно подумать, что Лаврентий Павлович не понимал толк в этих играх. 5 марта умер Сталин, 7 марта группа была ликвидирована; разумеется. Такие свидетели не живут, в чем бы ни выражалась их причастность и как бы ее ни объясняли эти ученые. Но процесс был уже запущен, поздно.
А с расстрелом Берия и сменой аппарата эксперимент прекратился — структурные передвижки МВД-МГБ разрушили тонкую и надежно засекреченную нить управления им. Проводимая в спешке, как всегда бывает при катаклизмах, чистка архивов привела к тому, что институт еще год проработал вхолостую, понятия не имея, как и прежде, как ему и полагалось, кому и зачем нужны его результаты. За видимой бессмысленностью его занятий он и был через год закрыт. А госпиталь продолжал жить в рамках спецотдела МО и на его бюджете без всяких там дополнительных значений.
И лишь при Хрущеве референтура роющего землю Шелепина выудила из бумажных гор обрывки странноватых упоминаний, и Железный Шурик пустил КГБ по следу, как таксу в заваленную нору.

3.

А вместо политинформации происходит организованный коллективный просмотр фильма на историко-патриотическую тему.
В серебряном экранном луче льет плавный металлический блеск вращение монумента «Рабочий и колхозница». Мосфильм, Первое творческое объединение, 1991. В трагической громовой россыпи аккордов «Апассионаты», на фоне вспышки бакового орудия «Авроры», лезущих на узорчатые ворота Зимнего матросов с винтовками, бронепоезда под красным флагом в выжженной донской степи, суровой колонны людей с красными бантами на черных кожанках и узкими ремешками маузеров через плечо, рдеет и разгорается багрянец:

РОЖДЕННЫЕ РЕВОЛЮЦИЕЙ

Ленин — Ролан Быков
Сталин — Владимир Этуш
Троцкий — Савелий Крамаров
Дзержинский — Сергей Филиппов
Каменев — Владислав Брондуков
и—и
Зиновьев — Семен Фарада
Крупская — Инна Чурикова
Инесса Арманд — Лия Ахеджакова
Натурные планы переходят с до боли знакомых булыжников Красной площади и башен Кремля на пустые, холодные заводские цеха, прокуренные казармы, аскетические кабинеты с бессонными лампами, перемежаясь — крупно — лицами вождей.
Ленин: Блядь, ну же мы и навоготили. Хули теперь делать-то? По этому вопгосу необходимо посоветоваться с товарищем Сталиным,
Сталин (раскуривает трубку): В бранэвики — и на почтамт, а там вокзал рядом.
Зиновьев: Владимир Ильич, между прочим в Разливе вы были не с чайником, а со мной. А потом историки фальсифицировали, что с чайником. Как материалисты мы с вами понимаем, что материя первична, и как ни изображай художники вас у шалаша, а меня над костром чайником на палке, я не чайник. А если я кипел, так это я вас еще тогда предупреждал!
Арманд: Ах, и вы были у него на палке, товарищ? Володя, это не по-партийному. Устав партии отрицает подобные формы внутрипартийной борьбы. Почему ты скрывал от меня?
Ленин: От тебя скгывал?! Наобогот, я пгизывал социал-демокгатов Евгопы не закгывать глаза на гево-люционную геальность. Большевики не стыдятся своих взглядов, я готов показать тебе в любой момент. (Показывает.)
Сталин (. раскуривает трубку): Напэчатайте это во всэх завтрашних газэтах, пусть ужаснутся враги нашей рэволюции, что их всэх ждет.
Троцкий (патетично): Победное шествие революции по всему миру неостановимо, товарищи! Революция не может кончить!
Дзержинский (почесываясь); Кого не может кончить? Пся крев, может.
Ленин: А вы, товагищ Тгоцкий, политическая пгоститутка, и чья бы когова мычала. Вы не пгавы. Лейба, холоднокговнее, вы не на габоте, пегестаньте возбуждаться. Не тгогайте г'гязными лапами завоевание геволюции!
Крупская: Володенька, зачем тебе еще проститутки? От твоего революционного напора у меня уже и так аж глаза выпучиваются, а это пугает пролетарских детей, когда я о них забочусь и угощаю конфетами фабрики имени себя. Забочусь, а сама думаю: вот сейчас вопрет! конечно тут выпучишься. А ты бегаешь к этой селедке Арманд.
Сталин (протягивая ей трубку): На, пасаси, и болше нэ просы.
Ленин: Товарищ Сталин подошел бы на должность генегального секгетагя нашей пагтии, если бы не его чгезмегная г'губость.
Дзержинский (почесывая подмышку)'. Быдло, пся крев.
Зиновьев: Я не чайник, лысый хуй!
Дзержинский: А вот у меня чистые руки, Владимир Ильич, давайте я потрогаю.
Ленин: Вы пегепутали, Феликс Эдмундович, это не вам, а мне всех хочется по головке гладить.
Сталин (хмуро):. Вы по два утюга в день ломаете, товарыщ Ленин.
Арманд (любовно): Ах, а ведь мог бы бритвой по глазам.
Крупская (ревниво наступая каблуком ей на ногу): Самый человечный человек.
Троцкий (высокомерно, Сталину): А ты дай ему ледоруб.
Сталин: Мы учтем ваше пажелание, товарыщ Троцкий.
Каменев: Совершенно верно. (Получает от Троцкого затрещину, соглашается.)
Ленин: А вы что подскакиваете, товагищ Каменев? Нетвегдо стоите на нашей платфогме? Агхитгудно габотать с вами, товагищи. Вот и Феликс Эдмундович шатается! Утегяли геволюционную огиентацию, батенька? Вы на ксендза учились или на гаввина? Ну-ка скажите честно товагищам: вы сколько дней не ели?
Дзержинский (почесываясь): Кого? А вообще — четыре дня.
Ленин (заботливо): Немедленно спать!
Дзержинский: А в какой руке джентльмен должен держать котлету, если в правой руке он держит маузер, а в левой — горло мировой контрреволюции?..
Ленин (потирая руки): А вот сейчас чайку гогяченького сваг'ганим!
Зиновьев: Не смейте меня трогать!
Сталин (хмуро): Временные трудности с чайком, товарыщ Ленин. Врагы народа все выпили с бэзродными космополитами. Как учит нас всэпобеждающее учэние, если в кране нэт воды — значит, выпили жиды, панымаешь.
Каменев: Не исключен и такой вариант. (Получает от Сталина тычок, соглашается.)
Ленин (растерянно); То-то у меня струя такая светлая...
Троцкий (высокомерно): Нам нужна Новая экономическая политика. Или краска для потемнения струи.
Ленин: А вот тезисы мои воговать не надо, это моя гениальная мысль, а не ваша, а вы как были политической пгоституткой, так ею и останетесь!
Крупская (взвизгивая): Володенька, прекрати щипать меня за жопу, мне уже сидеть не на чем!
Ленин: Надежда Константиновна, вы агхинепгавы. По этому вопгосу нужно посоветоваться с това-гищем Сталиным.
Сталин (хмуро): Будэт сидеть — я сказал! А партия прыкажет — и лежать будэт.
Дзержинский (недослышав, стреляет из маузера в потолок): Ложись, контра! пся крев...
Каменев (ложась, соглашается): Возможен и такой подход.
Троцкий (патетично): У вас тут ни мира, ни войны, никакого поступательного движения железных когорт несгибаемых борцов мировой революции! Вместо того, чтоб вылезать из жопы, вы ее щиплете, ревизионисты. Массы нужно вдохновить на борьбу, вот посадить голой женой на кактус!
Ленин (показывает язык): Пгоститутка! Пгоститутка! Пгоститутка!
Сталин (пыхает трубкой): А ви поезжайте куда-нибудь в Мексику, товарищ Троцкий, а кактусы вам Политбюро обеспечит.
Зиновьев: А чайника ему с собой не давать!
Арманд: Ах. Меня радует отношение партии к проституции...
Каменев: Хорошее дело.
Арманд: Революция раскрепостила женщину, но пока не дала ей средств к существованию...
Дзержинский (почесываясь): Дать ей пизды, пся крев.
Сталин (хмуро): Наша партия нэ бляд, чтобы каждому давать.
Арманд:... кроме упомянутого товарищем Дзержинским партийного органа. Это революционно-артистическая профессия, ведь именно актеры и проститутки не имеют ничего, даже цепей, только собственное тело...
Каменев (соглашаясь, ощупывает ее): Хорошее тело.
Сталин: Что значит «собственное», товарыщ Арманд? Вы член партии?
Арманд: Не надо пугать меня членом партии!
Сталин: Я— член партии!
Арманд: Ах,..И к этому телу пролетарская революция должна протягивать руку в первую очередь, опираясь на истинных пролетарок упомянутого товарищем Дзержинским органа преобразования действительности.
Каменев (соглашаясь): Хороший орган.
Ленин: А из золота мы будем делать гондоны!
Троцкий (высокомерно): Кремлевский мечтатель.
Каменев (соглашаясь): И нужники. (Подпрыгивает от грохота.) Что это загремело?
Троцкий: Им, гагарам, недоступно наслажденье счастьем битвы, гром ударов их пугает! (Ударяет Каменева.) Это Железный Феликс споткнулся.
Ленин: Дочесался, стукач пгоклятый. Что вы все чешетесь? Забыли мыло геквизиговать?
Дзержинский: Вы же сами говорили, Владимир Ильич, что у рыцаря революции должны быть чистые только руки. А тут вот беспризорных детей собирали по подвалам, окружали заботой, ну и конечно...
Л е н и н (с интересом): И много подвалов освободили? О! Немедленно посадить туда всю контг'-геволюционную сволочь и гастгелять!
Сталин (раскуривая трубку): Мнэ адну девочку оставьте, я ее буду на руках держать.
Ленин: И мне штучек десять... нет, семь... ну, пять доставьте в Горки на Новый Год, я с ними буду хоговод водить. (Присаживается на ступеньку трибуны, быстро пишет.)
Крупская: Володенька, что ты там все пишешь?
Ленин: Мандаты, Наденька, мандаты.
Крупская (выпучивая глаза, обиженно): Сам ты лысый хуй.
Каменев: Да, укатали сивку крутые Горки... Звонит телефон.
Сталин (берет трубку): Ленин и Сталин у прямого провода. Нэт... Нэт... Нэт... (Кладет трубку.) Ходоки пришли. Фэликс, разбэрись.
Дзержинский (выходя с обнаженным маузером): Ну, кто еще хочет комиссарского тела? ( Слышны выстрелы.)
Зиновьев: Хуй им, а не чаю!
Ленин (читает написанное): Социалистическая геволюция, о необходимости котогой так долго и упог-но говогили большевики — свегшилась!
Сталин: Вах!
Ленин (продолжает читать): Из всех искусств для нас важнейшим является вот такое кино.
Арманд: Ах, только для тех, кто не знаком с высоким искусством любви...
Крупская (выпучивая глаза): Когда же прекратится это блядство!
Сталин (хмуро): Заткнитэсь, бляди, когда джигиты говорят. Товарищ Ленин, партия может найти вам другую вдову. Чтоб она нэ пучила глаза на товарищей по партии.
Дзержинский (входя с мешком): Владимир Ильич, это вам от ходоков (достает из мешка водку, хлеб и сало).
Ленин (вертит в руках пустой мешок, отдает обратно): Все лучшее — детям!
Дзержинский (примеривая мешок): Вот наловим по подвалам — хоп! — а мешок уже есть.
Сталин (пьет водку, разглаживает усы): Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей.
Троцкий (высокомерно): А сало кошерное?
Ленин: Пгоститутка. (Ломает каравай): Я же говогил, что должен быть хлеб в стгане, товарищи.
Троцкий (высокомерно): Гусь свинье не товарищ.
Ленин: Да? Тогда я полетел. В Цюгих.
Троцкий: Из вас товарищи, как из моего хуя оратор: встанет — и молчит.
Дзержинский (не расслышав, стреляет в потолок): Стоять!!! Молчать!!!
Ленин (выпив, мечтательно: Помню, батенька, в апгеле семнадцатого выпил я водочки из чайника, потом забгался на бгоневичок, и такоого наговогил...
Зиновьев: Из какого чайника?! Мы же вместе писали апрельские тезисы!
Сталин: Грамотный очэнь, да?
Крупская (пуча глаза): Так вот почему мне пришел тогда счет за вытрезвитель!
Ленин (хмелея): Выйду я на хуй из такого ЦК! Тут геволюция в опасности, а они о каких-то счетах, каких-то чайниках!
Сталин: Рэволуция нэ целка. Патэрпит.
Ленин: Обгащусь к нагоду!
Сталин: И что ты ему скажэшь? «Снымай штаны, вставай раком, еще эбать буду»?
Троцкий (патетично): Рак, этот символ мелкобуржуазной стихии мещанства, пятящийся в смертельном страхе от рокового меча карающего гнева угнетенных масс!.. Дайте чаю горло промочить, пересохло...
Зиновьев: Пошел на хуй!
Ленин: Проклятый чайник, ты завалил всю скобяную промышленность! (Дает пинка Каменеву.)
Каменев: Мы выступаем против необдуманных шагов.
Ленин: Коба, блядь, я жив не буду, стгеляй!!!
Крупская: Вовка, прекрати истерику, не шлялся бы в Париже по блядям — не подцепил бы сифон. Ну пойдем в туалет, я тебе подрочу, успокоишься.
Ленин: Феликс Эдмундович, а вы никогда не пгобовали заниматься онанизмом?
Дзержинский (почесывая пах): Ну что вы, Владимир Ильич...
Ленин: А пгепгиятнейшая, доложу я вам, батенька, штука! И очень успокаивает.
Троцкий (патетично): И вечный бой! Покой нам только снится! Бегут рабочие от нас через границу!
Сталин: Кармить нэ надо, они и нэ набегут.
Дзержинский (чешет ухо): Расстреляем хамов, пся крев, в чем вопрос.
Троцкий (высокомерно): А в том, что мы еще не все взяли.
Арманд: Так возьмите ж меня все!
Дзержинский: Это ничего, что у маузера мушка острая?
Арманд: Ах... шпанская? Революция раскрепощает все виды сексуальных отношений, и если у вас, кроме маузера, ничего не стоит...
Дзержинский: Я с ним живу. У рыцарей нет времени на личную жизнь.
Зиновьев: Хуй тебе, а не чаю, гомосек проклятый!
Троцкий (овладевая сзади Арманд): Родятся новые поколения неустрашимых борцов за счастье трудового народа!
Арманд: Ах, почему обрезанные такие шершавые?..
Ленин: Пгоститутка! Вводи шегшавого! (Овладевает сзади Троцким).
Сталин (хмуро): Учение Ленина-Сталина всесильно, потому что оно верно. (Овладевает Крупской.)
Крупская (выпучивая глаза): Что вы делаете, товарищ секретарь!
Сталин: Эбу, нэ слышишь, да?
Крупская: Я пожалуюсь товарищу Ленину!
Сталин: Лэнин сегодня — это я.
Крупская: Тогда, пожалуйста, немножечко левее... и немножечко ниже... и чуть-чуть быстрее... и чуть поглубже...
Сталин (раскуривая трубку): Надежда Константиновна, в конце концов, я нэ понимаю: кто кого эбет — вы меня, или я вас?
Каменев: Совершенно верно (получает трубкой в лоб). На тернистом пути мы обретем согласие. Должны же мы его когда-нибудь обрести???!!!
Дзержинский (чешет яйца): Как рыцарским шлемом-то натерло!..
Крупская: Усатенький, дай хучь на пиво.
Сталин: Золотой запас кончился.
Ленин (растерянно): Да? А из чего мы будем делать нужники?
Сталин: Зачэм? Хлебный запас тоже кончился.
Троцкий (в телефон): Пожалуйста, один билет бизнес-классом до Мексике. Да, пусть товарищ Сикейрос встретит.
Каменев (глядя на гармошку совокупляющихся, с облегченным вздохом): Партия — это монолит!
Дзержинский (кашляет): Ебется ЦК, а чахотка у Ч К.
Арманд: Ах!.. Ах!..
Крупская: Уф... Уф...
Зиновьев (Каменеву): Пойдем чай пить. Мы их предупреждали.
Блям-блям-блям! Рекламная па-ауза:
Рота залегла в чистом поле — строчит пулемет из дзота, не давая поднять головы. Командир приказывает солдату — тот лежа отдает честь и ползет к черной щели амбразуры, где пульсирует огонек. Подобравшись, солдат достает что-то из кармана и ловко затыкает дуло пулемета — стрельба смолкает. С облегченной улыбкой солдат гордо показывает зрителю коробочку:
«Тампакс — это полная безопасность!»
Уррра! — рота встает и ликующе наступает.
Блям-блям-блям!
Морское сражение: надутые паруса, мачты рушатся, борта клубятся дымом залпов. Ядро проламывает корпус корабля, внутрь хлещет вода, корабль кренится, тонет. Внутри матросы пытаются заделать течь, но доски и брусья выбивает из дыры потоком воды. Старшина делает успокаивающий жест, достает что-то из аптечного ящика и затыкает дыру. Течь прекратилась! Все в восторге смотрят на коробочку:
«Тампакс — это ваше спасение в любой ситуации!»
И корабль с реющим вымпелом гордо удаляется к закату.
Блим-блим-блим!
Дым извергающегося вулкана застилает небосвод, все гибнет в копоти. С небес простирается рука и чем-то затыкает кратер. И под лазурным небом сияет радостная и нарядная жизнь.
«Тампакс — вот чего не хватало мне при сотворении мира!»

4.

...ЖАРА в Москве вначале была незаметна. То есть, конечно, еще как заметна, но кого же удивишь к июлю жарким днем. Потели, отдувались, обмахивались газетами, в горячих автобусах ловили сквознячок из окон, страдая в давке чужих жарких тел, и неприятное чувство прикосновения мирилось только, если притискивало к молодым женщинам, которые старались отодвинуть свои округлости не столько из нежелания и достоинства, но просто и так жарко. «Ну и жара сегодня. — Обещали днем тридцать два. — Ф-фух, с ума сойти!» Хотя с ума, разумеется, никто не сходил. Дома отдыхали в трусах, дважды лазая под душ.
Так прошел день, и другой, и столбик термометра уперся в 33. Ветра не было, и в прокаленном воздухе стояли городские испарения. Одежда пропотевала и светлый ворот пачкался раньше, чем добирался от дома до работы. Расторопная московская рысь сменялась неспешной южной перевалочкой: иначе уже в прохладном помещении с тебя продолжал лить пот, сорочки и блузки размокали, и узоры бюстгальтеров проявлялись на всеобщее обозрение — откровенно не носившие их цирцеи сутулились, отлепляя тонкую ткань от груди, исключительно из соображений вентиляции.
По прогнозам жаре уже полагалось спасть, но к очередному полудню прогрев достиг 34. Это уже случалось в редкий год. Скандальный «Московский комсомолец» выдавал хронику сердечных приступов в транспорте и на улицах, и в метро врубили наконец полную вентиляцию, не работавшую из экономии энергии лет пять. Ошалевшие граждане в гремящих вагонах наслаждались прохладными потоками.
Суббота выдала 35, и на пляжах было не протолкнуться. Песок жег ступни: перебегали, поухивая. В тени жались вплотную; энтузиасты загара обтекали на подстилки, переворачиваясь. Парная вода кишела.
Воскресные электрички были упрессованы, будто объявили срочную эвакуацию, тамбуры брались с боя. Москва ринулась вон, на природу, под кусты, на свои и чужие дачи; под каждым лопухом торчала голова, и в глазах маячило извещение: хочу холодного пива.
Продажа пива и лимонада действительно перекрыла рекорды. Главным наслаждением манило глотнуть колющееся свежими пузырьками пойло из холодильника, фирмы сняли с телевидения рекламу прохладительных напитков: и так выпивали все, что течет.
С каким-то даже мазохистским злорадством внимали:
— Метеоцентр сообщает: сегодня в Москве был зафиксирован абсолютный рекорд температуры в этом столетии — в отдельных районах столицы термометры показали +36,7°С. На ближайшие сутки ожидается сохранение этой необычной для наших широт жары, после чего она начнет спадать. Падение температуры будет сопровождаться ливневыми дождями и грозами.
Дышать стало трудно. Солнечная сторона улиц вымерла. Плывя в мареве по мягкому асфальту, прохожие бессознательно поводили отставленными руками, стремясь охладиться малейшим движением воздуха по телу.
Июль плыл и плавился, и солнце ломило с белесых небес.
И долгожданные вечера не приносили облегчения и прохлады. Окатив водой полы, спали голыми поверх простынь, растворив окна, и утром вешали влажные постели на балконах, где уже жег руки ядовитый ультрафиолет.
Дождей не было, а поднялось до 38, и это уже запахло стихийным бедствием. Примечательно, что те, чьей жизни непосредственно жара не угрожала, не болело сердце и не подпирало давление, воспринимали происходящее не без любопытства и даже веселого удовлетворения: ох да ни фига себе! ну-ну, и долго так будет? вот да.
Сердечникам было хуже. Под сиреной летала «скорая», и десяток свалившихся на улице с тепловым ударом увозился ежедневно.
Вентиляторы — настольные, напольные, подвесные и карманные, с сектором автоповорота и без, простые и многорежимные — стали обязательной деталью быта; вращение, жужжание, комнатный ветерок вошли в антураж этого лета.
А явно заболевший паранойей градусник показал 39, и его приятель и подельник барометр мертво уперся в «великую сушь».
— Ниче-го себе лето!..
Полез спрос на автомобильные чехлы, и только белые, отражающие солнце. Оставленная на припеке машина обжигала, сидение кусало сквозь одежду — рвали с места, пусть скорей обдует. Богатые лепили автомобильные кондиционеры, что в странах жарких нормально или даже обязательно.
Кондиционер стал королем рынка электротоваров.
Их ящики выставились в окна фирм, и теплая капель с фасадов кропила прохожих, оставляя неопрятные потеки на тротуарах.
На верхние этажи вода доходила только ночью. Набирали кастрюли и ведра для готовки, наполняли ванну — сливать в унитаз, мыться из ковшика над раковиной.
В связи с повышенной пожароопасностью лесов были запрещены выезды на природу, станции и шоссе перекрыли млеющие пикеты ГАИ и ОМОНа. Зыбкий желтоватый смог тлел над столицей.
В этих тропических условиях первым прибег к маркизам (забытое слово «маркизет»!) Макдональдс. Жалюзи помогали мало и закрывали витрины — над витринами простерлись, укрыв их тенью, навесы ткани. И спорые работяги на телескопических автовышках монтировали металлические дуги на солнечные фасады — Тверская и весь центр расцветились, как флагами, пестрыми матерчатыми козырьками.
— О черт, да когда ж это кончится... ф-фу, Сахара...
Появились объявления: «Прачечная временно закрыта по техническим причинам». «Баня временно не работает в связи с ремонтом водопровода».
— Небывалая засуха поразила Подмосковье. Пересыхание источников привело к обмелению многих водоемов. Уровень воды в Москва-реке понизился до отметки два и семь десятых метра ниже ординара.
При 40 реальную нехватку воды ощутили заводы. Зеркала очистных сооружений и отстойников опускались, оставляя на месте водной глади бурую вонючую тину, под иссушающим зноем превращающуюся в шершавую слоеную пленку.
Караванами поперли многотонные фуры с прицепами воду в пластиковых канистрах из Финляндии и Германии, канистры эти с голубыми наклейками продавались во всех магазинах и ларьках.
А градусник лез, и был создан наконец Городской штаб по борьбе со стихийным бедствием, который возглавил мэр Москвы Юрий Лужков. Жесткий график почасовой подачи воды в жилые кварталы. Советы в газетах: носить только светлое, двигаться медленно, не выходить на солнце, много пить, употреблять холодную пищу, и веселая семейка в телепередаче «Семейный час» деловито делилась опытом: ка-ак только дают воду — муж быстро моет полы, жена шустро простирывает (не занашивать!) белье, дочь резво споласкивает (не жрать жирного в жару!) посуду — двадцать минут, потом по очереди скачут в душ, семь минут на человека, вытираться уже в коридоре — еще двадцать минут, и еще двадцать минут наполняется ванна на предстоящие сутки: час — и все в порядке, все чисты и свежи.
Раньше плана и вообще вне плана вставали предприятия и конторы на коллективный отпуск. Все равно работать считай бросили. Устали. Ждали спада, дождя, прохлады.
И появились голубые автоцистерны-водовозки. Загремели ведра. Активисты из жильцов собирали деньги по графику: машина заказывалась по телефону, фирмы развернулись мигом, возили из Шексны и даже Свири, дороже и престижней была ладожская вода, но очереди на вызов росли, машин не хватало.
И вышла на улицу ветхая старушка с забытым в истории предметом — довоенным солнечным зонтиком. Гениально — идти и нести над собой тень! Цены прыгнули ажиотажно, крутнулась реклама, контейнеры бамбуковых зонтов с росписью по синтетическому шелку поволокли челноки из Китая.
— Слушайте, это ж уже можно подохнуть! Что делается?! Ничего себе парниковый эффект пошел.
— Ну, не надо драматизировать. Для Ташкента — нормальная летняя температура.
Здесь был не Ташкент, и при сорока трех градусах стали жухнуть газоны. Ночами поливальные машины скупо обрызгивали только самый центр. Листва сворачивалась и шуршала сухим жестяным шорохом.
Духота верхних этажей под крышами стала физически труднопереносимой. Городской штаб изучал опыт Юга и изыскивал меры: крыши прогонялись белой, солнцеотражающей, краской — эффект! Любая белая краска вдруг стала (еще одно забытое слово) «дефицитом» — граждане самосильно защищались от зноя.
Не модой, но формой одежды сделались шорты. Модой было, напротив, не носить темных очков и настоятельно рекомендуемых головных уборов. Отдельная мода возникла у стриженых мальчиков в спортивных кабриолетах — белые пробковые шлемы.
Первыми на ночной график перешли рестораны — те, что и были ночными, просто закрывались днем за ненадобностью. С одиннадцати до пяти дня прекратили работу магазины, наверстывая утром и вечером. И очень быстро привычным, потому что естественным, стало пересидеть самую дневную жару дома, отдохнуть, вздремнуть — вошла в нормальный обиход сьеста. Замерла дневная жизнь — зато закипела настоящая ночная: в сумерки выползал народ на улицы, витрины горели, машины неслись — даже приятно и романтично, как отдых в Греции.
На сорока пяти все поняли окончательно, что дело круто не ладно. Ежедневно «Время» информировало о поисках учеными озоновой дыры и очередном климатическом проекте. Информация была деловито-бодрой, но причины феномена истолкованию не поддавались.
В пожарах дома полыхали, как палатки. Пожарные в касках и брезенте валились в обмороки. Пеногонов не хватало, воды в гидроцентралях не было, телефонные переговоры об аварийном включении не могли не опаздывать. В качестве профилактических мер отключили газ; плакаты заклинали осмотрительно пользоваться электроприборами и тщательно гасить окурки. За окурок на сгоревшем газоне давали два года.
На сорока семи потек асфальт тротуаров и битум с крыш. Под кондиционером дышать можно было, но передвигаться днем по городу — опасно: босоножки на пробковой подошве (иная обувь годилась плохо) вязли, а сорваться босиком — это ожог, как от печки.
Опустели больницы. В дикой сауне палат выжить не мог и здоровый. Одних забрали родственники, другие забили холодильники моргов.
Ночами экскаваторы еще рыли траншеи кладбищ. Стальные зубья ковша со звоном били в спекшуюся камнем глину.
И перестал удивляться глаз трупам на раскаленных улицах, которые не успел подобрать ночной фургон. Газы бродили в их раздутых и с треском опадающих животах, кожа чернела под белым огнем, и к закату тело превращалось в сухую головешку, даже не издающую зловония.
Но и при пятидесяти город еще жил. По брусчатке старых переулков и песку обугленных аллей проскакивали автомобили, на асфальтовых перекрестках впечатывая глубокие черные колеи и швыряя шмотья из-под спаленных шин. Еще работали кондиционированные электростанции, гоня свет и прохладу деньгам и власти. Прочие зарывались в подвалы, дворницкие, подземные склады — в глубине дышалось.
Еще открывались ночами центральные супермаркеты, зовя сравнительной свежестью и изобилием, а для бедных торговали при фонариках рынки. Дребезжали во мгле автобусы, и пассажиры с мешками хлеба и картошки собирали деньги водителю, когда путь преграждал поставленный на гусеничные ленты джип с ребятками в белых балахонах и пробковых шлемах, небрежно поглаживающих автоматы.
Днем же господствовали две краски: ослепительно белая и безжизненно серая. В прах рассыпался бурьян скверов, хрупкие скелетики голубей белели под памятниками, а в сухом мусоре обнажившегося дна Москва-реки дотлевали останки сожравших их когда-то крыс, не нашедших воды в последнем ручейке.
Дольше жили те, кто собирался большими семьями, сумел организоваться, сообща заботиться о прохладе, воде и пище. Ночами во дворах мужчины бурили ручными воротами скважины, стремясь добраться до водоносных пластов. Рыли туалеты, строили теневые навесы над землянками. По очереди дежурили, охраняя свои скудные колодцы, группами добирались до рынков, всеми способами старались добыть оружие.
Спасительным мнилось метро, не вспомнить когда закрытое; передавали, что там задохнулись без вентиляции; что под вентиляционными колодцами властвуют банды и режутся меж собой; что спецохрана защищает переходы к правительственному городу, стреляя без предупреждения; что убивают за банку воды.
Градусники давно зашкалило за 55, и в живых оставались только самые молодые и выносливые. Телевизоры скисли давно, не выдержав режима, но держались еще древние проводные репродукторы, передавая сообщения о подземных стационарах, где налаживается нормальная, жизнь, о завтрашнем спаде температуры — и легкую музыку по заявкам слушателей.
Свет и огонь рушились с пустых небес, некому уже было ремонтировать выгнутые рельсы подъездных путей и севший бетон посадочных полос, и настала ночь, когда ни один самолет не приземлился на московских аэродромах, и ни один поезд не подошел к перрону.
Последним держался супермаркет на Новом Арбате, опора новых русских, но подвоз прекратился, замер и он, и ни один автомобиль не нарушил ночной тишины.
С остановкой последней электростанции умолк телефон, прекратилось пустое гудение репродуктора, оборвали хрип сдохшие кондиционеры.
Днем город звенел: это трескались и осыпались стекла из рассохшихся перекошенных рам, жар высушивал раскрытые внутренности домов, постреливала расходящаяся мебель, щелкали лопающиеся обои, с шорохом оседая на отслоенные пузыри линолеума. Крошкой стекала с фасадов штукатурка.
Температура повышалась. Слепящее солнце пустыни било над белыми саркофагами и черными памятниками города, над рухнувшей эспланадой кинотеатра «Россия», над осевшими оплавленными машинами, над красной зубчаткой Кремля, легшими на Тверской фонарными столбами, зияющими вокзалами...
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Место хранения: Центральный Архив КГБ СССР— ФСБ РФ, Москва, Лубянская площадь д. 1, этаж 02, ком. 0252, отдел 4, стеллаж Е8, полка 6.
Личное дело №КА XII 713 Г. Лл. 1–308.
Фамилия: Юровский
Имя: Генрих
Отчество: Иванович
Год рождения: 20. III. 1911 г.
Место рождения: г. Могилев губернский.
Пол: мужск.
Национальность: русский.
Происхождение: из рабочих.
Отец: Юровский Иван Абрамович, 1880 г. р., слесарь локомотивного депо.
Мать: Шкиркова Татьяна Маньевна, дом. хозяйка, 1887.
Партийность: член ВКП(б) с 1930 г.
Образование: общеобразовательная единая трудовая школа 1 ступени. Школа НКВД С. С. С. Р., Высшие курсы НКВД СССР.
Место работы и должность: уполномоченный Гу-ляй-Польского районного ОВД Черниговской обл.; зампредседателя продовольственной комиссии Черниговского ОКВД; начальник оперативной группы Ленинградского ОУВД; старший следователь 2 ГУ НКВД; начальник отдела «Г» 2 ГУ НКВД-МВД СССР; начальник ИТК №4719 «л» МГБ СССР.
Служебные характеристики: Характер иудео-сла-вянский, управляемый. Спортсмен, значкист ГТО 1 степени. С товарищами по работе поддерживает дружеские отношения, способен выпить литр не пьянея. Удовлетворительный стрелок, личным оружием владеет, при необходимости неоднократно исполнял обязанности исполнителя. Нетерпим к врагам народа. Будучи замечен в порочащих связях, неизменно разоблачал врагов народа.
Правительственные награды: орден Боевого Красного знамени, орден Красной Звезды, медали: «20 лет РККА», «За оборону Москвы», «За Победу над фашистской Германией», «30 лет Советской Армии», нагрудный знак «Почетный чекист». Неоднократно отмечался личными благодарностями наркома.
Семейное положение: женат, имеет двух дочерей.
Уволен из кадров по болезни как инвалид 1 степени (облитерирующий эндартериит).
Удостоверение личности №20713 Г сдано Ю. У1. 1947.
Паспорт ЛА №697640 выдан 29. VI. 1947 Ленинским РОВД г. Магадан.
Ф. И. О. паспорта: Васильченко Евгений Иванович 1910 г. р.
Каведе любит вспоминать о трудностях и опасностях своей службы. Подписка о бессрочном неразглашении здесь никого не колышет: информацию можно считать не только затухающей, но и практически полностью блокированной, изъятой: кто сюда попал, не разгласит уже ничего.
Тяжелее всего, тем паче по молодости, было людоедство во время голода на Украине, когда он работал уполномоченным. Расстрелов не боялись — все равно вымирать, от голода сходили с ума. Серые скелеты брели по дорогам, ложились в пыль и канавы и замирали. Въезды в города перекрыли нарядами НКВД. По ночам с павших, которых не успевали свезти на телегах в балки и закидать землей, тихие тени срезали сухие полоски плоти с бедер и ягодиц. В 31 году он арестовал женщину, которая через полчаса умерла в машине. Она съела своего четырехлетнего сына, причем сварила мясо ночью, «чтобы запахом приготовляемой пищи не привлечь внимание соседей». Отрезав кухонным ножом сыну головку, поставила ее на стол на его детскую тарелочку, умывала по утрам, причесывала, разговаривала с ней, какой он хороший мальчик, вкусный, мамочка его любит, мамочка его всего скушает, он послушный, хорошо себя ведет, умничка, и не надо плакать, мыло не ест глаза, сейчас мамочка смоет водичкой, вот так. На вопрос, зачем она покрыла головку газетой, она удивленно ответила, что ведь мухи, они же щекотятся, мешают, а у мальчика же теперь нет ручек, чтоб их отогнать.
Вот тогда Каведе начал седеть и начал пить.
Не легче было и в конце тридцатых в Ленинграде. Приказ производить аресты ночью был гуманным и разумным — меньше шума, слухов, фактор неожиданности. Но отдавать приказы очень легко, а проводить их в жизнь очень трудно... Все отлично знали, что означает ночью шум мотора и хлопанье дверец под окнами. После этого надеяться было уже не на что, звонок в дверь был приглашением на казнь, и не быструю и легкую, а в пытке и душевной муке: ты предавал перед смертью все, что было тебе дорого.
Поэтому даром жизнь никто не отдавал. Спать ложились, удобней пристроив рядом одежду, проверив в карманах все ценности и документы, чтоб одеться мгновенно, заранее наметив маршруты и адреса, куда скрыться на первую ночь и куда пробираться дальше. И, выключая свет, спускали предохранители дробовиков и наганов, пальцем проверяли лезвия топоров и кухонных тесаков, привезенных из деревни кос.
На звонок не отвечали. А приказ выполнять надо!.. Ломали дверь — и получали пули в грудь, топоры крушили черепа, ножи полосовали по горлу, заряды дробовиков вырывали живот у подневольных, верных долгу и присяге оперативников. Каждую ночь свозили своих убитых в отделения, и мемориальные доски с фамилиями навечно внесенных в списки части все плотней занимали стены вестибюля.
Когда мы говорим Каведе, что все это его дикие фантазии, и никто сопротивления чекистам не оказывал, он только усмехается нам, как больным детишкам. Вы что ж думаете, люди — это бараны? Кто ж это добровольно и без всякого сопротивления пойдет на смерть ни с того ни с сего, э? А вы как бы поступили на их месте? Загнанная в угол мышь — и то кусается, вот мы здесь — и то люди, сопротивляемся, такие дела делаем. Так что бросьте, граждане, бросьте эту вашу пропаганду о безопасности палачей и беспомощности жертв, у меня два состава группы полностью сменилось за полтора года в оперативке.
Просто про Семен Михалыча Буденного известно — уж больно фигура заметная — что он поливал с чердака из пулемета, две бригады искрошил, и не звонок Сталину его спас, а милосердие Ежова, который умолил вождя пожалеть людей, нельзя же класть две бригады на каждого арестованного, и так состав за составом в кадрах меняется, нет больше резервов на эту ночь.
А вот про случаи типа комполка Оловьяненко никто не знает, комполка — не маршал, не фигура, их две тысячи взято было... и на каждого — несколько убитых, ребята... Комсостав сменил наганы на автоматические Т Т, перезаряжаются они быстро, дверь прошивают, как бумагу, и ворошиловский стрелок Оловьяненко (а все они были ворошиловские стрелки) положил первую бригаду — старшего и младшего сквозь дверь, шофера из окна, — вызвал к себе штабной взвод, вторую бригаду они превратили в решето, отбыли в полк, и пока не заменили назавтра после вечернего развода охрану штаба своими людьми, взять его не удалось, и то потеряли еще пятерых в скоротечном ночном контакте...
— Откуда ж вас, гадов, столько бралось... — без злобы, раздумчиво произносит Жора.
— Скажешь ты тоже — «га-адов», — нисколько не обижается Каведе на чужую глупость. — Тебя бы призвали — и ты бы пошел.
— Не пошел бы.
— А кто б тебя спрашивал. А куда б ты делся.
— Застрелился бы.
— Ой, держите меня, я падаю. Прошел бы обучение, принял присягу, получил чин, пошел бы выполнять приказ на арест врага народа. Ну, так чего стреляться?
— Не понимал, скажешь? Верил, да? И когда был на Колыме начальником лагеря — тоже верил, да? Людей морил пачками — что, и не знал ничего?
Вот упоминание о лагере Каведе неизменно задевает.
— У них, так или иначе, были срока — закон есть закон, — говорит он. — Солдаты — те отслуживают срочную службу. Но почему никто — нет, ты мне скажи: почему никто не сказал, не написал никогда, как тяжела, трудна, опасна ежедневная служба офицера на зоне? Он всю жизнь живет в той же тундре, его летом жрет тот же гнус, зимой секут те же метели, кругом та же Арктика, снежная пустыня, ест те же крупы и консервы, в доме холод, детишки болеют от этого авитаминоза, недостатка солнца, недостатка кислорода в северном воздухе, жена стареет, ни тебе культуры, ни развлечений никаких, ни общества, ничего, врачей приличных нет, одеться некуда. А на мужа блатной в бараке нож точит, вор походя волком позорным оскорбляет, политический за человека не считает, а на кухне у тебя воруют, и на складах воруют, от работы все косят, а норму выполнять надо, не то недолго и самого — в барак, и вот тянешь ты лямку, и ведь никогда слова доброго не услышишь ни от кого, только от своих, чужой этого не поймет... Думаешь, когда со мной несчастье случилось — хоть кто пожалел меня?
Несчастье заключалось в том, что получив медаль «30 лет Советской Армии» (и все они получали армейские награды!), он устроил обмывание, все, ясное дело, нажрались, и решили устроить катание на тройке, благо лагерных лошадей было ровно столько. Март, закат, 20° — тепло, да под баян, да со свистом, — и вывалился из набитых саней, и не сразу заметили в сумерках. В хлам бухой, в сапожках, без оружия, перчатки потерял — споткнулся, дреманул — готов подснежник! что может быть обычнее. Пока хватились, пока искали, пока снежный заряд из-за сопки дунул, собака не чует ни фига, — отморозился. Лучше б, думал потом, замерз вообще, да и дело с концом, — но нашли еще живым, терли-грели, пока то-се, пока в госпиталь, пока думали... У врачей так и называется— «пьяное обморожение».
Больше всех он дружит со Стариком. Ага. У них много общих тем для воспоминаний.
А Каведе его окрестил молчальник-Чех со своим скупым юмором. Сократил на одну букву энкаведе, и одновременно получилось — кожно-венерологический диспансер. Глумливое прозвище, несносное, но значение быстро растворилось в привычке, и уже никаких обид, никто смысла худого не вкладывает, ну, вот так зовут человека, только и всего.
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(На фотопленке нечетко, даже при большом увеличении текст трех страниц смазан — дефект любительской проявки. И по закону подлости, разумеется, на самом интересном месте.
По поводу этой накладки Жора докладывает анекдот:
— Война, госпиталь, раненный в промежность матрос после операции отходит от наркоза, ну, и с тревогой: «Доктор, ну что там у меня... член... целый? — Не волнуйся, все цело, после войны еще женишься на своей Оле, детей настрогаешь! — Доктор, я не понимаю... какой Оле? — Да ладно, шутник! Той самой. — Доктор, простите... у меня там татуировка была... вы не посмотрите?.. — Говорю же, только по кончику чиркнуло, цела твоя татуировка! — Что там написано? — «Оля»! — Э-эх, доктор... Там было написано: «Привет революционным матросам Кронштадта от героических военморов Севастополя!")

......... громные красавицы белые сиси кач....
...чу подержаться, какой твер..... аааааааах!...
рячая, тугая, вверх-вниз....натягивай до конца!...
ай мне в ротик глуб........... молочко брыз...
..... нежн............ втык........!!!...
....... чу ебаться, мил.......... уй......
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............................... зор!
.. славы и денег..... выразить себя..... донести
мысли и чуйства........
ЯЩИК ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ
........ Явить свое произведение и скрыть себя — вот задача художника, сказал Уайльд: оделся с неподражаемой элегантностью, напомадился, подвел глаза, вдел в петлицу цветок ромашки, собственноручно выкрасив белые лепестки зеленой краской, чтоб изысканно смягчить крикливый природный цвет, и поехал в большой свет, законодательствовать меж денди, где с изяществом и трахнул сына маркиза Квинсбери, и уж тогда надежно скрылся в Рэдингской тюрьме, явив миру «Балладу» и «Из бездны взываю».
Нужно хлебнуть рабства сполна, чтобы выдавить из себя раба до капли: Постичь и проповедать суть свободы, скрыв от мира и истории свое имя под уничижительным паче гордости псевдонимом Эпиктет; пусть влюбленный и на лучшее не годный Арриан молитвенно вносит в скрижаль мысли учителя.
(Так что если посадить всех писателей в тюрьму с правом переписки — литература могла бы и расцвести. Те, кто пытался это сделать, были не вовсе лишены понимания сути искусства, и с подчеркнутым вниманием следили за его развитием и связью с жизнью.)
Когда из номера в номер ведущие газеты Франции гнали бесконечными подвалами по главам «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо», роман-фельетоны были для массовой публики, в отсутствие кино и телевидения, тем же, чем сейчас являются мыльные оперы. Это давало максимум славы и денег писателю. Имя! «Рукопись, подписанная Дюма, стоит десять франков за строчку, Дюма и Маке — один франк».
Кино и комикс прикончили театр и книгу, ТВ прикончило все. Каждому свое, один телевизор для всех. Рожа в радужном экране — это слава и деньги. Легальный взлом двери и черепной коробки. Так чем же ты недоволен, Хитрая Жопа?
Писатель полез в телевизор, как домушник в форточку — за законной добычей. Павлиний хвост посильно блещет в жюри конкурсов красоты, показов мод и КВН; письменник ведет викторины, потешает зал на светских капустниках и свадебным генералом представительствует на всевозможных мероприятиях. Он протаскивает, пропихивает, протаранивает на ТВ собственные регулярные программы — про историю и про литературу, про политику и рок-музыку, нравственность, экономику и образование. Он внемлет с грузом ответственности в одном глазу и благодарности в другом на встречах Господина Президента со вверенной последнему интеллигенцией, норовя возгласить в камеру что-нибудь запоминающееся (чтоб отметили) и краткое (чтоб не вырезали) — так что умельцы пера и топора быстро научились кидать мазок яркого грима к своему имиджу одной хлесткой фразой (вовсе не связанной с сутью разговора, вполне беспредметного). Но в присутствии Государственного Лица позвоночник писателя вьет неподконтрольный любовный прогиб, голос льет сладкозвучной нотой бельканто, и лакейская сущность подлого (под-лог, под-лежать) сословия явна каждому, имеющему глаза и уши.
Но — «в королевских приемных предпочитают попасть под немилостивый взгляд, нежели вовсе не удостоиться «Взгляда».
Если б тем взглядом аудитории можно было забивать гвозди /бы делать из этих людей/, ЦДЛ давно бы выглядел кованой сапожной подошвой, где вместо стальных шляпок торчат творческие лысины.
И наплевать. Что главное? — имидж. Какой? — у которого высокий рейтинг. А без паблисити — хоть шуйзом об тэйбл, хоть тэйблом об фэйс.
Они правы! Писать умеет любой дурак, а судьи кто? ценность написанного определяют два других дурака — критик и книготорговец. Критик глуп и продажен, как ты, и предпочел бы быть писателем, а торговец предпочтет торговать нефтью и автомобилями, да крутизны не хватает: президент? проститутка? скандал? — о'кей книга, продам. Все равно никто ничего не читает, а кто читает — ни хрена не понимает, пусть неудачник платит, и пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает.
Итого.
Творчество писателя стало приложением (чаще — бесплатным) к его имиджу и рейтингу. Наличие чегой-то там за кадром написанного есть повод и оправдание головы в кадре, которая проповедует, как нам реорганизовать и обустроить Россию и Рабкрин, как надо любить и как сохранять любовь и семью вместе и по отдельности, как зарабатывать деньги и беречь душу, повышать свою культуру и преумножать народную, знать темную историю и верить в светлое будущее; также писатель готов рассказывать бородатые анекдоты, хихикать шуткам начальства и телеведущего, подобострастно улыбаться мэру и министру, и с обольстительным остроумием благодарить вора-банкира, который в смокинге перед камерой подал писателю чек на тысячу баксов.
Вот тебе ненюфар! Вот тебе альбатрос! Вот вам. тамтам!
И в сущности, всем глубоко наорать, что этот писатель написал, или вовсе ничего не написал.
Писатель стал телеведущим, конферансье, и жутко этим доволен, и коллеги ему завидуют, и заискивают попасть в его передачу.
Он, так сказать, реализует себя не в области и формах литературы — а напрямик: вот я, мои лицо и фигура (о Господи!), мое остро/тупо/умие, мои суждения по разным вопросам.
Функция его неоднозначна. Из литературы он изъят, пустота, после смерти наработанного итога людям не останется. Млеет гордо, что (см. выше — слава и деньги) из ящика своего может менее телевизорного писателя прославить, рядом посадить (взятки дают, услугами льстят!) — а может и полить, и замолчать. Самоутверждение! власть! Сорный цвет на литературной гидропонике...
Одновременно он самим своим сидением в ящике делает рекламу междупрочимной скорописи: ляжет книжка на прилавок — а! дак это же Гена, ну, который М-Ж-клуб, там, че ты, так жрут наперегонки, обо-ржесся!..
Он напоминает зрителю, что есть еще на свете литература и даже живые писатели. Надо же. Вероятно, кто-то из них что-то еще пишет.
.......... и ухожу в ночную мглу, никем не принят и не понят, щекой к холодному стеклу в дрожащем мчащемся вагоне, примите же в конце от нас презренье наше на прощанье: неуважающие вас покойного однополчане.


Глава VI

Рентген был мировой гений и легендарный хам. Сотрудники рыдали от его грубости, и держались только из научного фанатизма и поклонения таланту шефа. Когда Шведская Королевская Академия Наук известила его о присуждении Нобелевской премии, Рентген лишь пожал плечами: не препятствовать. Нобелевский комитет официально пригласил лауреата на торжественное вручение. Рентген велел передать через секретаря, что занят вещами более важными, нежели шляться в Стокгольм без всякой видимой цели; дали, и хрен с ними, могут прислать по почте, если им приспичило. Шведы оскорбленно пояснили, что эту высшей престижности награду вручает на государственной церемонии в присутствии высших лиц лично Его Величество король Швеции. Рентген раздраженно велел передать, что если королю нечего больше делать, а видимо так и есть, так пусть сам и приедет в Вену, а он, Рентген, ученый, а не придворный бездельник, сказал же, что занят, и у него никаких на хрен дел к шведскому королю нет. Премию переслали.
Да. Так вот. Рентген занимался исследованием своих лучей полтора года, и описал двенадцать их свойств на четырех страницах. После чего заявил: все, исчерпано, больше тут делать нечего. И перешел к следующим проблемам. Сотрудники же, захваченные открывшимися перспективами, вцепились в так самонадеянно и поспешно оставленное шефом золотое дно. И через энное время все из них скончались от лучевой болезни, еще неведомой. Но главное — с тех пор прошло уже сто лет — к свойствам лучей, описанным Рентгеном, никто так и не сумел добавить ни строчки.
Так это я к чему. По мере всяких экспериментальных наблюдений над нами и теоретических исследований выяснилось то, что еще чуть не два века назад понял хирург Вестхуз: энергетическое поле организма, не расходуя себя на функционирование отсутствующих конечностей и все связанные с этим действия жизни, и объединяясь с находящимися рядом себе подобными, при правильном подборе способно взаимопроникать и сливаться с ними в единое над-поле. Ничего хоть сколько-то странного здесь нет: в любом общении, когда люди по натуре тянутся друг к другу, симпатичны без корысти и сближаются без расчета, происходит подобное. Каждый это испытывал: в компании с кем-то чувствуешь в себе больше жизни, даже если это человек паршивый и взгляды у вас разные, и этого общения хочется, от него лучше, — а в компании с другим/и фиговато тебе, какая-то тягость, пустота, упадок, хотя люди могут быть вроде хорошие и интересные. Попроще это можно назвать контактом биокаркасов, или энергополей. Главное, как говорят турки, это объяснить себе происходящее и дать ему название, — а там хоть ковер из мечети выноси.
В общем так из отдельных батарей складывается секционная. Но здесь не простое сложение, имеет место прогрессия. Для примера: два муравья вместе нароют раза в три больше песка, чем работая по отдельности. Или другое: если с другом у вас полный контакт, резонанс и симпатия, то вместе вы можете выпить водки вдвое больше, чем по отдельности, причем пока вместе — никогда не окосеешь по-настоящему, а расстаньтесь сразу после выпивки — и быстро сломаетесь с ужасного перепоя. Проверено, мин нет. А это что значит? А это уже значит влияние контакта на уровне физиологии. Изменение возможностей организма и его взаимодействия с окружающей средой. Так что понять в жизни можно все, что угодно, из наблюдений и размышлений над любыми подручными мелочами: надо только уметь видеть и думать.
Вы думаете, наши койки стоят традиционно, в два ряда с проходом? Да нет... Койки в палате стоят подковой, головами наружу, почти сходясь задними спинками. А иногда мы сдвигаемся гребенкой-валетом, плотный рядок головами попеременно в разные стороны. Койки на колесиках. Маша или Зара катают по первому знаку. Перепробованы все комбинации. Плюс время года и суток, фаза Луны и ориентация по сторонам света. Тоже элементарно: любой тибетский врач, любой китайский иглотерапевт это учитывают.
И когда идет, суммируется не только собственно умственный результат (мозговой штурм), но плюс к тому в сложении эмоционального резонанса поле становится одним из энергетических факторов непрестанно происходящей перемены реальности. Иначе: если такая, сыгранная и притертая, команда имеет коллективно достаточное количество исходной информации, она не только предсказывает будущее, то-есть проводит анализ и делает заключение, но и непосредственно влияет своим анализом и выводом на то, что именно произойдет.
А точней и детальнее мы сами не знаем. Во-первых, нам не докладывают, а во-вторых, какая разница...
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Первые неупорядоченные, стихийные симптомы процесса начали проявляться еще в период нащупыва-ния и комплектования группы, меня здесь тогда не было, в 85 году. 23-го Февраля, на День Советской Армии, персонал нажрался, и Маша вместе со всеми. Патриотично-оргиастические звуки веселья были слышны через двери и коридор, ну, и народишко озверел. У озверелого народишка, который числился еще в резерве и сидел на общем, а не рабочем пайке, оформились мысли злобные и мстительные мечты. Потому что выпить не дали, хотя могли бы в святой день наркомовскую стопку в горло влить, а сами гуляли, и вся страна гуляла вместе с ними, а самовары, значит, и так обойдутся.
Вот тогда у Старика, Каведе и Гагарина стал возникать план, как не дать этой суке, Родине неблагодарной, выпить, и что для этого следует сделать. Опыта у них еще не было, настоящее знание не пришло, боевая сработанность еще не возникла, и результат был не стопроцентный. Но тоже не слабый. Результатом был законодательно введенный, близкий к абсолютному, сухой закон. Вот тогда узнаете, падлы, кому водочку пить, а кому в утку писать! Они распределили роли и обязанности, составили текст закона, расписание работы торговых точек; прикинули длину очередей, количество потерянных в них человеко-часов, горы пущенных на самогон сахара, свеклы и зерна; а одеколон, а окномой, а тормозная жидкость, а реанимация. Внешне грамотно представили обоснование: без всяких дополнительных вложений средств резко — до 15% (!) — возрастает производительность труда и выход национального валового продукта вследствие сокращения простоев и травм на производстве, снижения процента брака, уменьшения отходов сырья.
Они расписывали агитационную кампанию и шкодливо гоготали: «Советская Армия — самая трезвая в мире!», «Рабочий класс против пьянства», «Спасибо Партии за возвращенного мужа».
Итог известен: Горбачев и Лигачев таки задвинули Закон о борьбе с пьянством, водочные линии демонтировали, виноградники вырубили — и, чтоб процесс (который пошел) не останавливать раньше времени — действительно за счет уменьшения пьянства производительность труда на многих предприятиях подскочила на 10, 12, 13%! И стали процесс дожимать...
И мгновенно хрупнул и рухнул бюджет. И мигом понадобились кредиты у Запада, иначе стопорилось товарно-денежное колесо и вставал ВПК, святая святых, бесперебойная работа которого и была как бы целью акции и сутью существования государства. И для оживляжа тупо и хмуро трудящихся масс понадобились «гуманизация» и хоть какие-то стимулирующие экономические пряники. «Пошедший» процесс размытыми наплывами и судорожными дергами переходил в скачку на тигре.
Научно это можно назвать так, что одно из следствий Второго закона термодинамики гласит: любые колебания неустойчивей системы увеличивают ее энтропию. По-простому: если ты сползаешь по песчаной осыпи — то чем больше барахтаешься, тем быстрее сыплешься. По анекдоту: если уж попал в дерьмо — то сиди тихо и не чирикай. Еще не оформленная, не узаконенная группа поняла это быстро.
И вот тогда-а... Это можно считать наращиванием мускулов; а можно разведкой боем.
Когда в 86-м рванул Чернобыль, утонул «Нахимов» (логичные цепи диких и примитивных ошибок!), впервые в истории пароход столкнулся с паровозом — на Волге, воткнувшись в пролет моста и обрушив на палубу гремящую гармошку вагонов, когда грохнул вытекший газ во впадине под Уфой и вспышка сожгла два поезда с пассажирами, — направление определилось однозначно. «Нахимов» был разработкой Жоры, Чернобыль — Чеха: группа складывалась. Группа осознала свою силу.
(– Здесь не движется действие!
— Вы мне нравитесь. Обрубки лежат неподвижно и двигаться не могут, а действие при этом должно двигаться!
Да ничего себе не движется! В чем заключается действие-то? Вот именно... Так посмотрите по сторонам! — действие-то вот именно движется, причем в бешеном темпе; все меняется каждый день, повороты неожиданны, молниеносны: какой к черту театр, какой сюжет, какая литература— жизнь прет, как сумасшедший поезд мимо рельс: вот вам действие! а вы говорите... Это все равно что рассуждать о неподвижности пилота в кабине «формулы» на гонках. А у него пульс полтораста, давление двести, дорога вихрем и смерть стережет в каждом миге. )
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Парашюты рванули и приняли вес, земля покачнулась едва.
Брно, ребята, в августе 68 года брала Витебская воздушно-десантная дивизия. И заняла она город — в лучших традициях. Лихо, молниеносно, по расписанному.
Хорошая дивизия, отборная. Элитные части.
Еще в 56 ее бросали на Будапешт. Бросали в буквальном смысле — десантировали с воздуха. Взять городские узлы и держаться до подхода танков.
Нашу роту тогда выбросили на вокзал. Два десантных взвода по тридцать, шестьдесят человек десантников в роте.
Ну, половину перебили еще в воздухе, пока спускались на парашютах. Секли снизу из автоматов. Видишь — летит в двадцати метрах от тебя, мы плотно десантировались, фактически точечный объект, наша задача была — захватить и держать здание вокзала.
Вот летит он в двадцати метрах от тебя, переговаривались в воздухе, звуки все снизу слышны — что ты, — и вдруг дернулся, и обвис мешком в подвеске, голова на грудь упала. Опустился — упал мешком, и лежит. Готов, убит.
И такое зло, такая злоба берет, когда видишь, как рядом твоих ребят убивают — прямо звереешь. Уже даже не боишься, все равно деваться некуда, страх забыл, чувство одно — ну держись, суки!!! пиздец вам пришел!!!
Опускаешься только, еще даже ногами не коснулся — и сразу: рожок веером от живота. Тут уже не смотришь, кто там тебе подворачивается — просто в стороны очищаешь сектором пространство. Только своих не задеть.
Погасили купола, отстегнулись — и в вокзал. Очередь в потолок: ложись, на хуй!! Все вон!! Бегом!!!
Осталось нас живых-боеспособных, когда приземлились, человек тридцать. А вокзал огромный!
Заняли оборону у окон. На все четыре стороны. Двери скамьями и киосками забаррикадировали. А вокзал выходит на площадь. С нее улицы расходятся. Чего-то кричат там, бегают. И — длинными очередями, у каждого полмешка патронов, вымели площадь. Тут уж не смотришь, кто там. Рядом свои убитые ребята лежат.
И вот трое суток мы держали этот вокзал. Стреляли — по силуэтам. Кто мелькнет там в улице — очередь. Сначала они пытались там дергаться, потом бросили. Один с автоматом с чердака, из слухового окна высунулся — так мы им этот чердак со всем фасадом размолотили в решето.
Рации ни фига нет, понял, одного радиста в воздухе убило, у второго она не работает, побилась. Где наши, что делать — ничего не известно. Телефоны тоже не работают. Наши, видно, заняли телефонную станцию и отрубили. Электричества тоже нет. Ночью спим в две смены, ракеты пускаем. Ракет мало.
Забаррикадировались, ночью, когда темно — бьем на шорох.
И воды нет, вот что хуево. Водопровод тоже не работает. Пить охота дико. В буфете там было какое-то пиво, лимонад, его в первый день все выпили.
А в городе стрельба, но не очень. И никаких наших не видно.
Ну че. Жить захочешь — все сделаешь. Дело, вообще, пахнет керосином. Помереть готов, но об этом не думаешь, потому что это тут само собой разумеется. Один там, правда, пытался на второй день из-за угла к нам с белым флагом вылезти: сдавайтесь, мол, вам ничего не будет, вы не виноваты. Раз-змолотили на хуй суку вместе с флагом. Будем мы ему сдаваться.
Ну соображаем: че? последний патрон себе, что ли? Как-то не верится. Потому что, ребята там говорили, мадьяры такое с нашими делали, кого живым захватывали, что, знаешь, лучше десять раз самому застрелиться.
Ну че. Сухпаек в глотку не лезет, пить нечего, перевязочные пакеты все на раненых извели. Да все, в общем, ранены: кого щепкой или кирпичной крошкой по роже задело, кто ушибся там, вывихнулся, кого в воздухе зацепило. Грязные, падла. И воды нет.
И патроны кончаются. Стали думать: ну что, отходить ночью, что ли: без патронов все равно сидеть без толку, зайдут и перебьют спокойно, сколько нас тут есть-то. А куда идти-то? никто не знает. Выйдешь — и нарвешься. Офицерам здесь чего командовать, все вместе сидим.
Вот на третий день подошли наши танки. Увидели мы их — блядь, заплакали. Вот веришь ли, хер его знает, вроде теперь уже и отлично все, а плачешь, буквально. Такое нервное напряжение, что ты, конечно.
Ну че. Привезли в солярной бочке воды, дали они нам всем попить первым делом; а потом нас всех — в бэтээры — и на аэродром. Раненых — в госпиталь.
И ни хуя мне даже медали не дали. Ни отпуска домой, ни хуя. Нескольким ребятам дали «За отвагу», летехе — Красную Звездочку, а большинству — ни хуя. Благодарность в приказе. Всему строю. И подписку о неразглашении.
...Это все нам рассказывал наш сундук-сержант, каптерщик полковой. Четырнадцать лет в армии. Мужику за тридцать, уже лысеет, брюшко такое отрастил, а здоровый — что ты. Две двухпудовки берет ручками вниз — и двадцать раз жмет.
Так что когда объявили десантуре боевую готовность — очко, конечно, сыграло. Кто их знает, куда сунут. Нам ведь только что все время внушается? что кругом враги, заговоры, агрессоры, верить никому нельзя, жди чего угодно.
Выдали паек на три суток, триста патронов, пять гранат.
А нам в танковой роте — полную боеукладку, баки под пробку, две двухсотлитровых бочки солярки — на бортовые подвески снаружи на броню. Пэтэшки.
На аэродром, по две машины — в АН-12, и сутки там сидим.
Потом оказалось:
С вечера по международному воздушному коридору проходил наш рейсовый Ан-24 Киев-Берлин. И на подлете к Брно он передал на диспетчерский пункт: прошу срочную посадку, на борту острый больной, нуждается в срочной операции. Чехи дали добро.
Самолет сел, к нему сразу вызванная скорая помощь, больного погрузили и увезли. Пока то да се, аэропорт большой, работает, самолет зарулил на стоянку, пассажиры вышли и отправились в аэровокзал. Все больше молодые ребята, со спортивными сумками, тренер покрикивает, у них соревнования срываются, бросились звонить в Берлин в оргкомитет, экипаж звонит в Киев: в общем, отложили вылет до утра. Самолет вне расписания, его надо воткнуть в график, пассажиры пока разбрелись, кто дремлет, кто пиво пьет.
И вдруг в три часа ночи диспетчеры видят на экранах, что входит в зону и приближается целая воздушная колонна, армада в звено по три... Что такое?! Кто такие?!
А на запрос командуют по-чешски: срочно очистить полосу, прекратить выпуск и прием любых самолетов, в экстренном порядке принять колонну.
Кто, откуда, почему?! — Правительственный приказ, особое задание, исполнять.
Тут есть над чем задуматься, но думать им оказалось некогда. Потому что ребята с вечернего Ан-24 оказались уже вооруженными группами именно в тех местах, где надо. Блокировали вокзал и аэродромную технику, все выходы на поле и подходы к полосе, а первым делом ворвались в радиоузел и диспетчерскую. Полностью взяли аэропорт под контроль, чтоб, значит, никто уже не мог помешать. Четкая работа.
Чехи, однако, ребята ведь тоже ничего, когда-то они и немцев били, на топот насторожились, черт-те чем пахнет! тревога! Устроили в дверях свалку, успели аппаратуру разбить, рубильники замкнуть, предохранители сгорели, погасло везде, темнота полная, никакого навигационного обслуживания, никакого наведения — умер аэропорт.
А небо уже гудит, ломится, первый АН-12, огромный пузатый транспортник, заходит прямиком на полосу, посадочные фары включены — и спокойно садится.
Первым бортом садился лично командир дивизии, генерал-майор Остапов, и следом — интервал одна минута! — садится вся дивизия.
Из первой машины тут же выкатываются «газоны» с десантниками и мчатся к зданиям, из второй выезжает электростанция и врубает прожектора, заливает все светом, и через сорок минут вся дивизия уже на земле, машины заруливают на основную стоянку, на запасную, на рулежную площадку — каждый экипаж знает свое место и очередь, отрабатывалось, и очищают место следующим, открываются аппарели и бэтээры несутся в рассветный город — занимать телевидение, радио, железнодорожный и автовокзалы и тому подобное. Последний самолет еще садится — а с первого уже мчатся по городу указанным на подробной карте маршрутом, благо улицы пустые.
Через два часа город был взят — без единого выстрела. Вот так это делается — если по-настоящему, всерьез и с подготовкой. Так что — не надо: умели, умели.
Тот Ан-24 был летающим диспетчерским пунктом. Он ко времени вырулил в перспективу полосы и давал пеленг по радиомаяку, обозначившись бортовой подсветкой. А четверо с фонарями обозначили начало посадки и направление.
Блестяще была операция спланирована, и блестяще проведена.
Ну, а наутро чехи просыпаются — ах! что такое: город занят русскими. Что, как? вот так... уже все, и совсем не больно.
На самом деле больно им было, конечно. Плакать стали, плакаты писать: «В 45 — освободители, в 68 — оккупанты». Поначалу на тротуарах собирались, в дискуссии пытались вступать, листовки совали. Я говорю: «Какой же я оккупант. Если б я был оккупант — я бы спал в твоем доме с твоей женой, а ты бы спал на улице. А так ты спокойно спишь в своем доме со своей женой, а я сплю на голой земле под танком».
Потому что в Чехословакии была контрреволюция, у них уже было готово обращение к НАТО, и если б мы туда не вошли — через сутки вошли бы западные немцы. И дело могло запахнуть Мировой войной. Вот потому так это было в секрете подготовлено и спланировано, и четко и молниеносно проведено. Мы вошли, все заняли, а соваться на открытое столкновение с нами ФРГ, конечно, уже не могла — это война с нами сразу. (Именно такова и официальная версия событий, распространявшаяся тогда в СССР помимо печати на собраниях и политинформациях, и пользовавшаяся пониманием и доверием большинства народа. )
А ведь это — немцы. Лучшие вояки в мире. Там ведь не только мы были — и румыны, и венгры, и немцы из ГДР. И когда пошли все беспорядки, бучи, бутылки с зажигательной смесью кидали, листовками закидывали — только в немецкой зоне был абсолютный порядок.
Немцы с ужасным удовольствием произносили (как это есть немецкое специальное такое слово?): «Мы вторглись в Чехословакию». Вот входит немецкая колонна — откуда-то выстрел. Шар-рах из всех стволов в этом на правлении — только брызги летят в стороны! Тихо? то-то; поехали дальше.
Заходят — вот им нужна водоколонка. Вокруг колонки проводят по асфальту белый круг: это — запретная зона. Где-нибудь сверху торчат часовые. Кто приближается — «Цурюк!». Заходит за черту — очередь.
И все. Полный порядок был в немецкой зоне. Это они умеют. (Как тут не вспомнить «Записки» Цезаря: «В битве галл боится взглянуть в глаза германцу». Уваж-жали мы их солдата. )
— Ну? а ты чего?
— Чего-чего... Прострелили бочки с соляркой, что на броне, мать их еб. Потом еще накинули одеяло на триплексы. А потом еще сука какая-то кинула бутылку, бля. Ну, и загорелись. Встал я, все равно ничего не видно, дым в машине, горим на хуй. Стреляют ни стреляют, выскакивать надо. Я люк открываю, на нем одеяло, стягиваю его, а там стреляют. Ну, мы еще сколько-то времени дым поглотали внутри — выскочить-то недолго, может наши отгонят их, наконец. А ни хуя-то, бля.
Выскакиваю — а кругом асфальт горит. Солярка на него хлещет со всех дыр и горит, и асфальт уже плавится и горит: озеро.
Ну че. Прыгнул — и прилип с ходу. Прилип — и упал на четыре кости. И у меня сразу сапоги горят, и руки горят, и комбинезон горит.
А на руки сразу асфальт налип комьями — и горит, и ноги тоже, и сапоги, колени, все. Напалм, понял!
Ну, жить захочешь — пойдешь. Быстро! горишь! давай! вот я в запале, встать сразу трудно, то ли как, то ли на четвереньках, с рук мясо горящее с кусками асфальта отрывается, пошел тягом-скоком. До тротуара, газон, давай по траве кататься.
А там бабы визжат, страшно все же, как люди так горят живьем, и сам я ору, где уж ребята — не знаю, не до того. Ну, стали они гасить меня сами, все же не такие звери, чтоб вот так, когда увидишь-то рядом, хотеть нас живьем сжигать. Ну, погасили...
Вот такой историей знакомился с нами Чех. Это у нас он Чех, а звали его в миру Санька Колбовский. Безвреднейшее существо. Механик-водитель плавающего танка.
Плавать ему в том танке не пришлось ни разу, даже на учениях, а погореть довелось. И то, танкисты знают: танк сделан, чтоб гореть, а не плавать.
Рук и ног у него не осталось, но мозги от этой термической обработки, похоже, получшали. По совокупности сих двух причин из живых его, естественно, списали.
Теперь-то ему немного стыдно за свои взгляды. Не то чтобы раскаивается — солдат есть солдат, и кто солдатом не был, тот солдата не поймет. Да даже не стыдно. Обидно. «Суки, что вы со мной сделали. Я же пацаном был, я ж не понимал, что я мог...»
Примечательно: чехов он любит, и за врагов их не считает.
«Они нас знаешь как любили. Что ты. Плакали. «Мы, — говорят, — вас любили, как братьев, а вы что?» Легко, думаешь, такое слушать? Они ведь к нам не лезли, в конце концов. И пусть бы себе жили, хули нам за дело».
— Что ж ты тогда на их сторону не перешел?
— Да пошел ты... Я че был? — я солдат.
— Вот и досолдатился.
— Ты на себя-то погляди, обрубок.
Все старухи были красавицы, все старики — удальцы.
Что, интересно, сказал бы милый наш Санька-Чех, если б ему сказали, что ни в каком танке он не горел? ни в какую Чехословакию не вступал? а заснул по пьяни на трамвайных путях.
Будущее неопределенно, настоящее диктуют обстоятельства, а вот над прошлым человек волен — думает-думает, вспоминает-вспоминает, грезит-грезит, и в результате устраивает себе такое прошлое, какое ему больше всего хочется, как ему роднее по нраву и уму.
Потому что прошлого он уже лишен — в том смысле, что былые события остались существовать только в его сознании. Конечно, в реальности есть каждый миг их следствия, но причины можно всегда подогнать под них, как условия задачи можно целым рядом вариантов подогнать под готовый, имеющийся ответ. Абы сошлось.
Спи спокойно, милый Саня. Сладко ль видеть неземные сны?
Одно время нас подтирали учебником современной истории для вузов. Да в любом учебнике истории сейчас можно прочесть, как все было на самом деле.
Товарищ Дубчек был товарищем что надо. (В переговорах с чехословацкой стороны участвовали: т. Дубчек, т. Гусак и т. Свобода, с советской стороны: т. Брежнев, т. Косыгин и Т-62. ) В свое время из венгерских событий он извлек хороший урок. И общение с товарищем Андроповым тоже не прошло зря. (Ю. В. Андропов — в 1956г. — посол СССР в Венгрии, в 1968г. — председатель КГБ СССР. )
Весь пакет документов он подготовил лично, самостоятельно и сохраняя полную тайну информации. Все было устроено заблаговременно.
Документы были сделаны в двух экземплярах, и один с предельной степенью секретности вручен чехословацкому послу в ФРГ.
В ту самую минуту, как ошеломленное и восторженное собственной храбростью политбюро ЦК КПЧ на закрытом заседании утвердило документы, Дубчек по прямому проводу позвонил послу. Через полчаса посол был принят вице-канцлером и министром иностранных дел ФРГ Билли Брандтом по чрезвычайной важности и не терпящему ни малейших отлагательств делу.
Политбюро сутки сидело в кабинете под охраной — во избежание преждевременной утечки любой информации: пользовались туалетом задней комнаты отдыха, пищу вносили в дверь.
В течение этих суток обращение к ФРГ и НАТО было рассмотрено в Бонне; Джонсон провел совещание в Овальном кабинете, госсекретарь вылетел в Европу; в разведках началась вибрация. Пентагон представил доклад. Решение было принято. Тяжелые военно-транспортные «Геркулесы» поднялись в воздух. Танковые дивизии прогрели двигатели и по трем главным направлениям — через Маркт-Редвий, Швандорф и Деггендорф — двинулись в Чехословакию, в течение часа пройдя соответственно — Рудные горы, Чешский лес и Шумаву. Через три часа после перехода границы быстроходные «Леопарды» входили в Прагу.
Правительство объявило новый курс. Армия была приказом приведена в боевую готовность и вышла на северные и восточные приграничные рубежи, чтобы воспрепятствовать продвижению войск братского еще час назад Варшавского Договора в случае, если они вознамерятся выполнить свой интернациональный долг.
Контрреволюция приветствовала антикоммунистическое вторжение.
Простой народ, оболваниваемый пропагандой, пытался протестовать, но был разобщен и неорганизован.
Компартия была объявлена распущенной и оказалась под запретом.
Возвращение государственных предприятий старым довоенным владельцам, реставрация капитализма.
Именно этой вопиющей империалистической акцией Вилли Брандт наработал себе политический капитал и легко победил на выборах, став с 1969 года канцлером ФРГ и провозгласив программой объединение двух германских государств.
Разумеется, кое-чего в учебниках сказано не было. О первом знали только те, кому полагалось. Скрытые репрессии потрясли ГРУ и ПГУ КГБ: погоны и головы летели. Одновременно реформированному ПГУ Андропов выбил средства, и был построен новый, большой и современный комплекс в лесочке у кольцевой дороги, в Ясенево.
(В 1967г. Пентагон проанализировал степень боеготовности трех основных военных группировок в Европе: ГСВГ, американских войск НАТО и Бундесвера — на уровне танковой и мотострелковой дивизии, с охватом всех возможных показателей. Результат слегка озадачил: уровень готовности американской дивизии оказался 0,7 от условного оптимума 1, советской — 0,9, немецкой — 1,1. Немцы понимают в организации и войне. Так что ничего удивительного в происшедшем нет. )
О втором вскоре знали все. В 72 году мир уже говорил о «чехословацком экономическом чуде» — уровень производства и потребления подскочил выше австрийского и английского и уступал только ФРГ. Она же (вместе с американцами) и инвестировалась в чехословацкую экономику.
Эй-рула, терула, терула-терула: песенку эту другим передай! — пел по радио наш любимец, золотой тенор Карел Готт. (Какова фамилия! кстати. Каждое лыко в строку. )
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Оленя на Севере бьют так.
Пясина, как всякая тундровая река, мелководна и медленна: разливается до километра. Олень переправляется через нее в сезон дважды: в начале июня мигрирует на северо-восток к побережью, где ветры с океана сдувают губительный гнус — а в конце авгус-та-сентябре возвращается вглубь материковой тундры зимовать. Из года в год вожаки водят табун той же тропой.
Плавает он прекрасно. Надутое перевариваемой жвачкой брюхо и пузырьки воздуха меж шерстин ненамокающей шкуры держат на плаву. Ноги под водой бьют поршнями — только волны расходятся от задранной головы.
Табун втягивается в воду колонной. Бывает и тысяча, и две тысячи голов — тогда получается «мост»: передние уже выходят на берег, а задние еще на противоположном.
На переправе его и бьют. Подлов беспомощного. Охотничья точка ставится чуть ниже тропы по течению. Видит олень плохо.
А выше по течению с утра прячется под берегом дюралька с мотористом и стрелком. Стрелок следит в бинокль за тем берегом — если есть бинокль.
Когда табун пересекает середину реки — или, если табун большой, середину прошла его головка — моторист дергает шнур своего «Вихря», и легкая плоская дюралька на подвесном моторе с ревом мчится к оленям, которые теперь судорожно торопятся достичь ближнего берега.
Головку надо от берега завернуть и, гоняя лодку вокруг поворачивающих от нее оленей, закружить и сбить табун (или большую его часть) в кучу каруселью. Моторист (сидит в корме, румпель мотора подмышкой) дает малый газ. Со скоростью пешехода скользит моторка вплотную к закруженному табуну. Стрелок встает с двухстволкой, раздвинутыми ногами сохраняя равновесие на колеблющемся днище. Сдергивает клеенку (защищала от брызг) с кастрюли с патронами, стоящей перед ним на банке: работать надо быстро.
Бить надо в основание черепа, повыше, чтоб дырой в шее не уменьшить потом вес туши на килограмм-пол-тора: при разделке рубят ниже раны, туше положено иметь товарный вид.
Стреляют в упор: с шести метров, с четырех, с двух. Моторист маневрирует, подводя лодку к ближним оленям и уравнивая скорость, чтоб стрелку было удобно. Промахнуться на таком расстоянии практически нельзя. Дробь летит плотным кулаком. Поэтому госхоз выдает отстрельщикам что подвернется, обычно ходовой третий номер, утиную: все равно сплошная дыра. И прикидывают количество из расчета три патрона на двух оленей: ну, промах, добить, подмокли.
Голова убитого оленя падает, он ложится в воде на бок и медленно сплывает с течением. Не тонет, на чем все и основано.
Ружье с эжектором, отстрелянные гильзы вылетают при переломке, правую руку — в кастрюлю, хватаешь пару патронов, вгоняешь, закрываешь, вскидываешь: еще два выстрела, бах! бах! Быстрее, убитые уплывут, потом не соберешь! Ватник скинут, мешает, жарко!
С большого табуна на широком месте одна лодка (а бывает и две) может отстрелять полтысячи оленей, но этого никогда не делают: бригаде не успеть столько обработать, да и тебе не прибуксировать их к берегу.
Берут штук полтораста (на бригаду в десяток человек, численность ее зависит заранее от обычной «густоты» тропы). Маленький табун выбивают весь — или сколько сумеют, олени прорываются за круг и уходят, это зависит от сноровки моториста и стрелка.
Полагается отстреливать в пропорции: столько-то быков-рогачей, столько-то важенок, столько-то телят первого и второго года. Чтоб стадо сохранялось в своей естественной, оптимальной пропорции. На деле, конечно, никто не смотрит. И не потому, что некогда или плевать. Бригада зарабатывает с добытых килограммов готового мяса. Телята невыгодны — возня, а веса нет. Быки — неудобны: тяжелы, трудно ворочать, плохо обдирается. Выбивают важенок: обдирается легче, ворочать сподручнее.
Отстреляв, начинают вязать плотики. Стрелок откладывает ружье и берет со дна вязки — метровые веревки с петлями на обоих концах. Лодка идет от туши к следующей: стрелок на коленях перегибается за борт и надевает на рог или ногу затяжную петлю — в противоположную петлю продевается общая веревка, скрепляющая десяток туш — это и есть «плотик». Толкают туши носом перед собой — это проще и легче, чем волочь на буксире. Сбив в плотную кучу десяток, начинают вязать следующий, а готовые пока сплывают.
Поэтому стреляют всегда выше точки по течению. Выталкивают плотик только вбок. Против течения не вытолкаешь — мощности мотора не хватит. Надо рассчитывать.
Когда связаны все, лодка по одному толкает их к своему берегу, к вешалам.
Вешала ставятся от жилого балка метрах в пятидесяти, чтоб не воняло. Это наскоро сколоченный сарай-навес, открытый со стороны берега. Сплошной дощатый настил тянется от него в воду.
Подтянув резиновые сапоги, бригада развязывает прибуксированный плотик и втягивает туши на доски. Штук тридцать раскладывают в два ряда. Остальные плотики, полувытащенные, чтоб не уплыли, ждут своей очереди; в трудные (удачные) дни ждут до суток: работа идет без перерывов, наскоро перекусить-перекурить.
Северный олень невелик, крупный бык ростом тебе под грудь, весит килограмм полтораста, чистая туша
— вдвое меньше; важенка — половину от этого.
Начинается собственно работа (стрельба — это так...) — обработка.
Передний проходит с подкладной чурочкой-плахой и топором рубит головы. Двое вдоль рядов ножами, аккуратно зажав небольшую часть лезвия меж пальцев, распускают животы от паха до грудины. «Бутор»— кишки и желудок — вынимаются обеими руками и кладутся рядом. Снизу, через взрезанную диафрагму, вырывается трахея с головой-горлом и крыльями-легкими. Это все — в носилки и в яму, специально вырытую, потом ее надо будет засыпать. Сердца — в один мешок, почки — в другой, печень с осторожно отрезанным желчным пузырем — в третий: субпродукты. И вычищенная туша наклоняется — слить на настил кровь изнутри.
Дальше: вдвоем за ноги — спиной книзу в станок из двух параллельных брусьев. Круговым движением подрезают камус — прочную шкуру на ногах — и сдирают чулком. Отдельно. Камус идет на торбаза — унты: прочен, непромокаем.
Ножи точат то и дело: жесткая шерсть тупит быстро.
Отрезают ноги по колени, проходя лезвием сухожилия и связки сустава — в бутор, на выкидку. Вдевают два крюка над суставами задних ног — вдвоем, хоп! — вешают на железные трубы, положенные вдоль под крышей, чтоб туша не доставала пола. Обдираешь — подрезаешь шкуру и отделяешь от мяса толчками кулака под нее. Потом шкуры кладут в стопу, посыпая солью с лопаты — чтоб не загнили.
Вывозят их вертолетом. Ми-8 берет в фюзеляж навалом тонну.
Привыкнув, понимаешь, что палач — это работа, и точно так же можно разделать человека, только его гораздо легче обрабатывать.
Любая неизбежная царапина на скудном северном воздухе при этой потрошащей работе начинает гнить и расползаться, руки постоянно болят, пальцы не гнутся.
Вереницы гусей на Юг, свинцовая вода, сентябрьский снег, поясница трещит, питание отличное, оленьи языки и филе, вонь уже не чуешь, эмоций ноль, олень не идет — радость: отдых.
Мясокомбинат на выезде.
Запись в трудовой: «Бригадный стрелок». Вашу мать...
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...мать мать мать мать мать мать мать мать мать мать
Вселенская Воронка вихрем кружится безостановочно стекая острием в сознание
стрелять с двух рук из пистолета в зажим станком
кастрируют
испанская пластинка испанская карта по-испански лезвием к себе дублон галион
херня рокот меди поражение бессмертие
степь конь качает простор песня
тяжело вдавливаешься спиной в спинку кресла лежа давит мягко плотно все сильнее ракета тяжело убыстряя гремит вверх сквозь облака
древком алебарды подбивают ноги
разворот скольжением газ руль тормоз занос на шоссе
заходят в хвост выжимая все из истребителя
пулемет на Куликовом поле
роса на стали на траве
нержавеющая сталь ножовки вгрызается с влажным шорохом в бедренную кость желто-розовые стружки крошащимися завитками
голые смуглые белые зады груди застенчивые бесстыжие улыбки счастливо морщат уголки губ мама
когорты шеренги сурово чеканный шаг черное и багровое
по выжженной равнине
Маруся раз два три калина
слякоть водка бульк свои горячее и острое врежем
строен тверд тяжел упруг опасен страшен победен
о-о-о я все знаю все понял постиг я мудр мудр
хуй хуй
зачем-зачем-зачем-зачем-зачем?
ветер в лицо во втулки винтов миллион на миллион двадцать лет вперед дорога ветер
усталость в свежее постельное белье
парсек нет конца
не боюсь познал сделал фрам
счастье полное широкая рукоять ход полнота горечь принять камни трещать потери любовь пронзительно горло режет вершины камень тяжесть обрести ход вес всегда
барабан грохот трап-трамп трап-трамп трап-трамп
труба
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...лый крахмальный халат распахивается и летит в сторону. Ничего красивее и сумасшедшее голой Маши невозможно себе вообразить. Она остается в белой шапочке на вороной гриве, и густой треугольник внизу смуглого литого живота у нее тоже вороной.
— А-ах-х, — она потягивается, поднимая руки, большие тяжелые груди выпячиваются, и мы смотрим, как на них собираются в изюмины и твердеют крупные коричневые соски.
— А на что мы закроем дверь? — заговорщицки спрашивает она.
— На палку, — срывающимся шепотом говорит
Мустафа.
— А у кого ж у нас, мальчики, есть такая длинная твердая палка? Ай-я-яй, бесстыдники, вот мы сейчас проверим...
Она берет стоящую у стены швабру и зажимает между бедер, как ведьмино помело. Нежно и откровенно оглаживает в кулаке торчащий вперед конец.
— Во-от бы нам какую палку, — мечтательно тянет она, наблюдая внизу свой треугольник и движения руки. — Длинную, твердую, всегда стоит... только потолще, потолще, и теплую, живую...
И, повернувшись, вставляет швабру в ручку двери. Округлые массивы ее ягодиц перекатываются в движении. Она нарочно расставляет ноги, цокая каблучками, туфли на каблуках удлинняют ее ноги, мускулистые, крепкие, прямые, и между ног сзади нам виден черный курчавый островок.
— Кто сегодня хочет сладкого, мм-м?.. — мурлычет она. Закладывает руки за голову, чтоб подтянулась талия на прогнутом стане, выпуклее выдались груди и зад, и делает шаги по палате, нежась и млея под нашими безумными взглядами.
— Не слышу-у, — капризно поет она, оттопыривая губку.
— Машенька, какая у тебя красивая большая круглая попочка, — задыхаясь, говорит Чех.
— Какие у тебя большие круглые красивые сиси,
— сглатывает Каведе.
— Какие у тебя округлые литые красивые ляжки,
— выдавливаю я.
— Какой у тебя литой нежный красивый животик...
— Какие у тебя полные гладкие стройные красивые ноги!
— Какие у тебя пушистые вороные красивые волосы между ними...
Она жмурится, медленно поворачиваясь из стороны в сторону:
— А еще? М-м?..
— Ой, Машенька... какая у тебя смуглая, горячая, узкая, красивая пизда...
— Ва-ам нравится, ма-альчики?
— До безумия...
— Правда?
— Ой, Машенька, покажи скорее...
— А вы будете себя хорошо вести?
— Да!!
— А вы мне сначала покажете?
— Да!!
— Ну, кто мне покажет первый?
— Я!
Маша выбирает тягучим дразнящим взглядом. Одеяла стоят шалашами. Она подсаживается к Чеху и тихонько трогает возвышение:
— А что это там у тебя такое?
— Это для тебя...
Она откидывает одеяло и задирает ему рубашку. У Чеха стоит, как деревянный.
— У и какой, — толкает пальчиком. — Это что?
— Это мой член, — с улыбкой блаженного бесстыдства говорит Чех.
— Не-ет, — возражает Маша капризно, — это не член.
И трогает Мустафу:
— А у тебя что там такое, мм?
— Это мой... фаллос...
Стягивается одеяло. Его обнаженный торчит и вздрагивает в возбуждении.
— Не-ет, это не фаллос.
Обход продолжается. Мы дышим ртами. В горле пересохло.
— Что это у тебя такое? А вот я сейчас проверю.
— Это мой пенис.
Маша сдергивает покров, берет твердую плоть двумя пальцами и покачивает:
— Неправда, это не пенис!
Переносит зад на соседнюю кровать. Стоячий извлекает наружу и бережно сжимает в руке. Она крупная рослая женщина, но руки у нее небольшие. На запястье серебряный браслет, на среднем пальце тонкое золотое колечко с красным камушком, и этой красивой женской рукой, которую украшения делают как бы одетой, приличной для воспитанного общества, она сжимает твердый, большой, смугловатый, и торчащий из мягкого с ямочками кулачка закругленный конец с раскрывшимся темно-розовым бутоном делается еще толще.
— А это у тебя что стоит такое?
— Ой, Машенька... это мой большой твердый красивый ХУЙ!
— Бесстыжий мальчик, — воркует она, не сводя глаз. — А зачем это у тебя такой большой красивый хуй? Ах, гадкий, как он на меня уставился. Надо его за это наказать.
Она наклоняется и берет свои массивные груди руками:
— Сейчас я его отшлепаю, чтобы он вел себя хорошо.
И грудями шлепает по нему слева и справа:
— Вот тебе. Вот тебе!
— Машенька, и мне!..
— Нет, мои сиси устанут, они очень нежные. Сначала они должны сделать зарядку.
Выпрямившись в стойку с руками на поясе, она делает повороты торсом, груди перекатываются, мотаясь из стороны в сторону. Прыжки на носочках: ее восхитительные шары скачут упруго и весомо вверх-вниз.
— А теперь наклоны, — чуть запыхавшись от спортивности и самовозбуждения, Маша наклоняется, ее буферища отклоняются книзу, и теперь они совсем здоровенные... у нас уже плывет в глазах... Она размеренно нагибается, и совершенные баллоны берут раскачку вперед-назад, сладкий вожделеющий сон, а потом болтает ими влево-вправо, они мягко сталкиваются, складывая нежную ложбинку, два живых мяча, две сферы душистой желанной плоти с коричневыми кругами крупных стоячих сосков.
— Вдох-выдох!.. — командует себе Маша и, раздвинув ноги на ширину плеч, потягивается на носочках, прогнувшись назад.
И между налитых бедер, в ровной и густой черной поросли, становятся видны темные нежноморщинис-тые губы и топорщится вылезший стоячком там, где они начинают раздваиваться.
— Ой, Машенька... а что это там у тебя такое?..
— Это? А ну-ка, что это у меня такое?
— Это твои крупные красивые половые органы.
— А вот и не-ет.
— Это твоя вульва.
— Неправильно, это иностранное слово.
— Это твоя заветная срамная щель.
— Неправда, это лучше. Ну?..
— Это твоя нежная, узкая, упругая пизда молодой спелой дамы.
— Ах безобра-азник... разве можно говорить такие слова?.. Вот за это я тебя ею накажу.
— Накажи!
— Машенька, накажи ею меня!
Нас трясет. Нет сил терпеть. Чертова нимфоманка. Сводит с ума. Всунуть, познать все и умереть сытым счастьем. Цирцея была брюнетка. Танталу не давали.
Отдать за это жизнь.
—У, какие у меня семь пароходов с трубами, целая флотилия. Сейчас мы поплывем... в большое плаванье. А ну-ка, как у нас кораблики раскачиваются на волнах?
Лежа на спине, мы раскачиваемся с боку на бок, и подскакиваем на пружинных сетках, маша своими трубами.
— А у кого у нас самый беленький... самый тверденький... с самым розовым кончиком... — Машино придыхание снижается до полушепота, ее жадный взгляд обладает всеми семерыми.
Чех блондин, почти альбинос, выбор сделан. «Машенька, только раздвинь ножки, чтобы нам тоже было видно.»
Она отгибает рычаг Чеха к самому животу и отпускает — он с силой шлепает в ее подставленную ладонь. Рука сжимается раз, еще, и медленно сдвигается к основанию, стягивая кожицу и обнажая взбухшую головку с прозрачной дрожащей капелькой.
— А зачем это тебе такой большой, такой твердый, такой горячий, мм-мм? — мурлычет она, и пальчиком тихо-тихо размазывает капельку по головке, щекоча самую нежную часть.
— Чтобы показывать его такой красивой девочке, как ты, — еле лепечет он.
— А еще?
— Чтобы давать тебе подержать его в руке.
— А мм-еще? — Она легонько катает пальцами его яйца.
— Чтобы ты клала его между своих замечательных огромных красавиц грудищ... — он задыхается.
— А еще-о?
— Ой, Машенька, чтобы ты брала его прямо в ротик.
— Как ты, оказывается, много знаешь... А еще-о?
— Чтобы ты зажимала его между своими большими круглыми шарами половинками белой попочки...
— А еще?
Чех без сознания. Сердца колотятся в ребра. Слизываем пот с губ.
— Чтобы ты брала его между своих замечательных полных бедер.
— А еще?..
— Чтобы ты ласкала им свою горячую нежную раздвоенную смуглянку.
— Как хорошо-о... — Ее вишневые глаза расширились и лучатся влажным огнем. — А еще!..
— Чтобы ты вкладывала его в свою упругую тайную дырочку в самом низу твоей заветной теплой щелочки между ног...
— А еще? — шепчет и велит она.
— Чтобы ты натягивала на него свою красавицу узкую горячую пизду... до конца, до самого донышка, и чувствовала его весь. — Чех бледен, на шее бьется жилка.
— А еще он зачем? — умирает она...
— Чтобы им с тобой ебаться! — в отчаянье и восторге освобождает он из себя.
Маша неслышно вздыхает с неуловимой счастливой улыбкой в уголках рта, глаза прикрываются, она почти в оргазме, бедра движутся конвульсивными толчками.
— За то, что вы такие хорошие мальчики, я вам сейчас все покажу... — Она справляется с собой, усилием подавляя нарастающее возбуждение, и откидывается к спинке кровати, широко распахнув колени, устроив лодыжки по краям постели.
Глаза Чеха выкатываются, мы тянем головы. Ладонями Маша гладит и стискивает свой вороной, мягкий, обильный пах. С женским имуществом у нее и там все очень в порядке. Средним пальцем водит вкруговую по краешкам смуглых губ, ее ночная бабочка, кофейная лилия, раскрылась полностью, блестит любовной росой, она аккуратно раскладывает вылезшие лепестки в стороны, как раздвоенный прожилкой лист.
— Вот это мой лобок... мяконький, выпуклый, мохнатый, хороший, большой... — Она мнет его, прижимает, теребит. — А вот это мои большие половые губы, они заросли черными курчавыми волосками, густыми, плотные, полные, такие толстенькие складочки, это они так туго заполняют трусики между ног... — Она зажимает их пальцами, тянет, подергивает, пошлепывает по своей остро-овальной лодочке ладошкой. — А вот это мои маленькие губки, мои лепесточки, мои нимфочки... — растягивает их в стороны, поглаживает, расправляя, и снова водит кончиком пальца по краям, как по венчику бокала, который сейчас зазвучит под скользящим прикосновением. — 0-ох... если еще немножко, я сейчас кончу... хватит... А вот это, где они сходятся в верхнем уголке, это мой клитор, — осторожно трогает: — ах-х... он стоит... потому что я вам его показываю... потому что я его ласкаю... ах-х!.. потому что я хочу ебаться... вот какой он у меня большой, почти три сантиметра, стоит, упругий, горячий, тверденький... он у меня для того, чтобы его дрочить... тихонько, нежно, вот так... а-ах!
Она сжимает зубы и дышит часто, левая рука колышет и щупает большие груди, теребит и крутит виноградины сосков, правая движется плавно и безостановочно в выставленном бутоне в черной заросли между сливочных бедер:
— Во-от... видите... — как большая красивая тетя мастурбирует... как я красиво занимаюсь онанизмом... — Протяжно вздрагивает и убирает руку. Она не кончит по-настоящему, пока не получит все.
— Сначала мы возьмем самый беленький, — и невинно улыбается. Меняет позу и склоняется над Чехом. Высовывает язычок и проводит им по головке. Берет зубами ствол сбоку и легко покусывает, и, широко открыв рот, надвигает сверху до половины. Вишневые губы смыкаются кольцом, плотно скользят вверх... Он ахает и стонет. Она ложится удобнее снизу и смотрит ему прямо в глаза. Лицо ее движется вверх-вниз, растянутые губы округлены, белый и твердый у нее во рту кажется толстенным, огромным, иногда она передвигает его за щеку и он там ясно обозначается, ходит во рту, оттягивая щеку вбок, она крепко проводит снизу головки языком и снова сосет, лижет, крепко скользяще трет, вверх-вниз... судорога, толчок, она чуть сдвигается и белая струя выстреливает прямо в приоткрытые пухлые резные губы, перламутровые тягучие капли стекают по подбородку, еще брызгают в щеку, в шею, стекают по лицу, она слизывает их, и пальчиками выдавливает последние капли себе на язычок. Лижет и закрывает.
— Бесстыжий мальчик, — шепчет она. — Спустил моловью из своего стоячего хуя прямо красивой тете в рот, все красивое лицо забрызгал тете своей горячей сметанкой.
Он хрипит и свистит, как кузнечные мехи. Катится пот, рубашка мокрая.
Маша утирает щеку в плечо, переводит дух, и морщит нос:
— А у кого у нас, мои любимые любовнички, — смешливо щурится, — сегодня самый твердый? А во-от, прямо железный, прямо кованый, непобедимый боец! — и хватает за шток счастливо обмершего Мус-тафу. — У, какой ребристый... чтоб лучше тереть внутри, мой умничка, — подкачивает его. — Хватит, а то выстрелит сейчас, как пушка, правда?
— Да, — беззвучно шелестит Мустафа.
— А ну-ка, вот какие у тети красивые большие сиси, они хорошие, они тоже хотят, правда?.. их тоже надо выебать...
Она подвигает его к краю и встает рядом с кроватью на колени, подложив сложенное одеяло, чтоб было повыше и удобней. Выкладывает свои шары так, что его торчащий обнят ложбиной между ними, и прижимает их с боков руками.
— Вверх-вни-зз, — начинает она, — во-от так, вверх-вниз!
Соски вылезли меж растопыренных пальцев в стороны. Она двигает и качает руками свое мощное вымя, плоть грудей колеблется волнами, массирует и оглаживает твердый, напряженный, он выскакивает над двумя округлостями и скрывается обратно.
— Вот так, вот так! а правую сисю приложим плотно сейчас к пушистым шарикам, круглые яички, милые, катаются там... а сосочком потрем прямо по дырочке, вот здесь... а теперь сильнее, быстрее, еще, еще! так, так!
Молочный фонтан бьет вверх и опадает ей на груди каплями и ручейками.
— Это называется «салют», — объясняет она, и размазывает по их шарам тягучие теплые потеки.
— Сегодня мальчику на сладкое дали сиси в сме-танке, — говорит она, звучно пошлепывая груди снизу, и смотрит вместе с возвращающимся к жизни Мустафой, как они подпрыгивают.
Машка, кобыла золотая, вынослива и ненасытна. Конечно, одного и даже двоих при любом раскладе ей мало; наше счастье. Пружиня бедрами, поводя глазом — абсолютная свобода, абсолютная власть! — она прислушивается к своим желаниям: сейчас.
— А сейчас нам нужен самый маленький, ему тоже найдется работа, и не слишком твердый, просто плотный. Сейчас мы ему тоже сделаем хорошо.
И встает перед Жорой, повернувшись спиной. Он тянется, она слегка приседает, и он целует ее в попу, жадно вдавливая лицо в спелое податливое полушарие.
— О и, колется! — взвизгивает и смеется она. — Сильнее, еще... безобразник, поставил девочке засос прямо на попку!
Берет из тумбочки вазелин и смазывает «запасной вход». И пристраивается на корточки над Жорой, задом к нему, занося крутые холмы-половинки над его стартующим снарядом.
— Это называется бильбоке — насаживание шара дырочкой на палку, — заведя руку назад, берется за него и приставляет к темной лучистой звезде в глубине ложбины своей сногсшибательной женской задницы.
— Так-так-так-так... — пришептывает она, насаживаясь мелкими осторожными движениями на его конец.
Спинка ее прогнута, узкая талия круто и плавно переходит в круглый здоровенный зад, он ходит вверх-вниз, принимая в себя член до основания и снова выпуская, а Маша двигает и вертит своей чемпионской попой во все стороны, качается над ним, не отпуская вовсе, вставленный упруго мотается в прихвате, помпа наяривает! В маленьких малиновых ушах отчаянно скачут сережки.
— Машка, сука, я люблю твою роскошную красавицу женскую жопу, — сбросив все тормоза, цедит Жора, — ты же ее выставила прямо передо мной... ты двигаешь ею вверх-вниз... твой литой круп... какая она здоровенная и круглая... насаживай ее на мой хуй, моя золотая девочка... хорошо, туго, крепко... выебал мою милую девочку прямо в попочку... обожаю твою бесстыжую жопенцию! еще!!!
Он рычит, оскаливается и содрогается. Маша слезает на пол и обматывает сникший военно-морской вымпел белой капитулянтской салфеткой из той же тумбочки.
— Безде-ельники, — томно укоряет она. — А работать кто будет? Кто у меня записался в кружок «умелые руки»? Сейчас будет урок ручного труда.
Перебирается к Каведе, берет его полувялый меж указательным и средним пальцами на манер сигары и болтает им. Подергивает за кончик крайней плоти, тянет кверху и крутит его банан за этот эластичный тяж, как скакалочку. Он распрямляется, увеличиваясь: пальцы вжимаются в его бока и туго массируют.
— Это называется фелляция, — комментирует Маша. Обхватывает буроватый ствол в кулак и гоняет быстрее и крепче.
— А это называется фрикции. — Вторую руку кладет на мошонку и потряхивает в такт. Ее вороная грива разметалась по плечам.
— Ох, девочка, что ж ты делаешь... — у Каведе раздуты ноздри, мутные глазки закатываются.
— Дою моего бычка. А что, не надо? — невинно интересуется она.
— Надо! — поспешно говорит он. — Ох... Боже... еще!.. Машка, Машенька, Машутка, милая, ты мне делаешь хорошо... что ты делаешь, распутная разнузданная девка!
Маша делает благовоспитанное лицо:
— Я взяла парня прямо за его большой красивый хуй и стала его дрочить. — Накачивает бешено. — А сейчас я подрочу побыстрее, и ты спустишь мне в ручку.
И когда он кончает ей в сложенную ковшичком розовую ладошку, она умело и аккуратно, наклонив ублаготворенный орган, выжимает все до капельки и, глядя вниз на себя, сливает белый ручеек на низ живота и курчавую черную рощу. Жемчужные матовые капли повисли и дрожат на вороных завитках.
— А вот теперь я хочу наблядоваться по-настоящему, досыта, — с напором неотвратимым, как лавина, произносит она.
С хрипом и свистом Старик призывает в экстазе:
— Иди ко мне, моя поблядушечка, — прерывисто вибрирует он. — Иди ко мне, моя титястая царица, моя толстожопая повелительница, моя обольстительная стерва...
— А заче-ем? — капризно тянет Маша. — Разве ты можешь сделать хорошо такой большой девочке?
— Зацелую мою девочку прямо в пипочку, поставлю моей девочке засос прямо в смуглые губки, пососу моей девочке ее большой вставший клитор, ее нежный похотник, ее заветный маленький девичий хуй.
Маша счастливо опускает веки и встает на колени, раздвинув их, над его подушкой. Его голова скрывается в объятии сливочных полных бедер. Верхняя губка Маши вздернута, ротик приоткрыт.
— О-о-о-о-о-о... — стонет она, когда ее лепестки тянутся взасос в его рту, горячий быстрый язык оглаживает и щекочет возбужденный клитор и круговыми толчками проникает внутрь, туда, в глубину. — О-о-о... соси еще... целуй ее... лижи ее... быстрее... м-м-м!.. горячо... засоси в рот всю мою красавицу нежную пиздищу... а-ах!!!
Она содрогается, атласная кожа блестит от выступившего пота, прерывистый вздох вздымает тяжелые груди.
— А у кого самый длинный, толстый, здоровый, — шепчет она. И уже в полубессознательном состоянии овладевает мной.
Она нависает на корточках здесь, рядом, надо мной, вплотную, ее лоно выставлено откровенно, части снаружи крупны и в этой крупности грубоваты, и в сочетания этой откровенной плотской грубоватости с нежной чистотой ее лица и совершенного тела красота ее делается беспредельной, непереносимой, пронзительно драгоценной больше всего в мире.
Медленно-медленно приближая... вот! касание... она насаживает свою лодку на мой столб. Я смотрю, вижу, плыву, нечем дышать.
Она умеет сжимать ею сильно, он входит глубже, глубже, в плотную горячую глубину, туго, дальше...
— Выебу моего мальчика, — беспамятно приговаривает Маша, раскачиваясь надо мной. — Почему ты молчишь? говори мне, слышишь? я кончаю, когда мне хорошо говорят.
— Умру за мою красавицу-блядищу... — еле выговариваю я.
— Нет, — учит она, — сначала надо попросить разрешения.
— Тетя Маша, можно я вас выебу?
— А чем ты хочешь меня выебать?
— Хуем.
— Да! А куда? куда?
— В пизду...
— Ох-х... А ты засадишь тете Маше до донышка?
— Да-а... всуну... большой... весь... засажу... до конца...
Круглое, стройное, теплое, плотное, спелое, ласкает, мучит, нежит, трет, легко, сильно, быстро, глубоко, бешено, мягкая попа податливо накрывает раз за разом мои яйца, с корточек становится на колени, наклонясь, огромные шары грудей мотаются, живот кругло сбегает книзу и его нежная плоть шлепает шлепает шлепает по мне... Боже мой... она, на мне, голая, вся, с раздвинутыми бедрами, волосы под животом, насаживается, насаживается...
— Да! да! да! — рыдает она. — Достал!.. да! Боже! Я — люблю — твой — хуй!
— Еби меня еще! Еби меня!!!
Разметанная грива убрана под шапочку, халат туго подпоясан. По две затяжки из ее рук. И уплываем в сиреневый туман, зыбкое забвение, дневной сон. Мы счастливы.
(Лимон-Миллер. Успокоился и добавил: «Я вам покажу Бильдера». )

6.

Дорогой ДБ. (ДБ — дальний бомбардировщик. На таком (ДБ-Зф) в июле 1941 года совершил свой знаменитый подвиг капитан Гастелло, направив горящую машину с экипажем на колонну немецкой техники; хотя есть известная натяжка в формулировании подвигом того, что рекомендовал в приказном порядке действовавший Боевой устав ВВС (от 1940 г.): «В случае подбития машины и невозможности продолжать вылет направлять ее в скопление вражеской живой силы, техники, укрепления, склады или постройки, нанося врагу максимальный урон». )
Здравствуй, брат, писать трудно, особенно письма, и трудности эти начинаются с обращения: покуда эпистолярный этикет не сделался меж адресантами незамечаемой служебной фигурой — все стараешься нагрузить графику дозированной интонацией, взглядом, жестом, мерой времени и дистанции... о, это обстоятельное интеллигентское занудство с первых слов! здорово, понял.
Вообще жанр эпистолы есть рудимент-полупроводник: никто не любит писать письма, но все любят их получать. Для конкретики есть телефон, факс и модем, а для души — взгляд, бутылка и вечер, переходящий в ночь, имеющую результатом банальную отраду, что кореш тебя уважает, бед у него тоже сверх видимого, и предшествует это головной боли с утра, если бутылка была некачественная — что безусловно лучше головной боли с вечера, если некачественным был собеседник.
И остались письма для а) бедных, не имеющих денег на телефон и билет до друга; б) смешных тще-славолюбцев, заботливо пишущих для истории последний, дополнительный том полного академического собрания своих сочинений: «Письма». Послания первых трогательны в своей искренней бедной трафаретности, вторых же — сугубо предназначены штатным литературоведам грядущего, и читать их можно только ради зарплаты.
Тем более странно, что я давно собирался тебе написать. Что, собственно? Что я тоже подстригаю свои яй... тьфу, розы? Мы и знакомы-то, подумаешь, три года, и виделись считаные разы и часы. Нет, конечно, родство душ и взглядов, эстетика и симпатия, актеры и зрители смахивают слезы, скупое слово крепче булата, и друг благоговейно поднимает уроненный старпером пистолет, иначе как же. Странность для меня лично заключается в том, что мне сорок семь лет (блядь!!). Служили два товарища, ага, в нашем полку, пой песню, пой, птичка, шипи, змея. В ноте сентиментальности некий бла-ародный смысл.
Двадцать лет разницы между нами — это много, это примерно до хрена. Пожалуй что не так много, как думаешь ты, но больше, чем думал я. Понимаешь, смотришь-то на разницу сразу, а наживаешь-то ее постепенно... я ясно излагаю?
И вот шо, сдаецца мине, из этой разницы следует.
В двадцать пять, и двадцать восемь, и тридцать — я был пожалуй что ничего, как сейчас понимаю. «Ну, кое-как ничего», — мне страшно нравится, по доброй старой крутой флотской этике, высшая боцманская похвала. Об меня можно было ножи точить. Не было прав, обязанностей, долгов, репутации и публикации — была только перспектива и работа: работа была сейчас и до упора, а перспектива с идеальной полнотой сияла шедевры, славу, богатство, судьбу. Сладкое слово свобода. В прорыв без обозов.
Я был отменно нищ и самодостаточен, и разумеется никому не нужен, как неуловимый Джо. Был и мне не нужен никто.
То были специальные времена. Государство с неудовольствием оценило размер пирога, выданного письменникам, и вперилось в них с требовательным ожиданием. Вам хочется песен? их есть у меня! — рапортовали творцы, оттачивая засапожные ножики. Генерал КГБ Юрий Верченко присматривал за этим крикливым кагалом дармоедов, чтоб не давились в три горла и соблюдали субординацию. Несоразмерность лимита яств безграничным аппетитам нервировала едоков, которые зорко и злобно следили за тарелками и ртами соседей. — — И тут некто на горизонте, судя по дыму, скорости и силуэту, прет в радостной готовности, что его позовут, подвинутся, дадут стул, отрежут смачный кус и ну ласкать, пока не позовет к священной жертве Аполлон.
Да ты и есть священная жертва, дурак. Ты и есть тот мелкий козел, которым по мановению свыше заменяется под алтарным ножом родной сын. Пирожком мы сынка угостим, публично продекларировав, что из веры и верности Богу нашему не пожалеем и сына. Но поскольку кого-то же резать надо, вот ты, козел, и пригодишься. Для упорядочивания этого процесса и была создана в тот достославный момент Комиссия по работе с молодыми авторами.
Вкруг литпирога образовался застой.
Молодой писатель сразу стал отличаться от просто писателя, как член от почетного члена. Это была категория не возрастная — но качественная: знак социальной принадлежности. Нехитрый умысел заключался в том, чтоб удержать молодого в назначенном русле лет до сорока пяти. По ихней географии Волга впадала непосредственно в Пик Победы, и шлюзы построили, и паровыми свистками награждали, но по дороге надо было озеленить Кара-Кумы, тут-то все и испарялось. Клиентов стригли, раздевали, выдавали мыло, строили в походную колонну и конвоировали в баню, непосредственно из которой можно было уже не торопиться в крематорий.
К медвежьему реву охотники со временем привыкли, но к пулям с мягкими кончиками медведи привыкнуть так и не смогли.
Я не играл в их игры. Кот гуляет сам по себе (см. Брэма).
Однако хэд зэ дрим. Дрим состоял в том, что и. о. литературных величин таки заметят, оценят, проникнутся — и, небрежно отстраняя лавровые осыпи, воссяду я в сияющих чертогах врезать стопаря одесную от Одина. И буду я кумиром мира, подруга бедная моя. Мне плевать на признание, но сначала все же воздайте, чтоб было на что плевать.
Мой любимый анекдот — про меч для Волобуева:
«А вот те хуй!!!»
(Если держишь удар, то чем больше тебя бьют — тем больше умнеешь; пока мозги не вышибут.
...Студенты-филологи давали вечер поэзии в общаге физиков своего Ленинградского университета. В школе я любил физику, да и сейчас физики мне симпатичнее декламаторов, но в той встрече я, будьте уверены, крепил ряды стихоска-зителей. Спор физиков и лириков вылился в гуманитарный вопль: если мы идиоты, то что такое по-вашему вообще умный человек?! Очкарик-ядерщик рассудительно ответил: ум — это способность из минимума информации выводить максимум заключения, при прочих равных — в кратчайшее время и простейшим анализом. (Очень близко к Конфуцию. )
Лучшего определения я и сейчас не знаю.
То есть: умнее с возрастом, разумеется, не становишься, способность твоя к анализу не увеличивается. Но увеличивается ресурс опорной, дополнительной информации, увеличивается время анализа и количество попыток. И приходишь для себя к решениям: пониманию проблем.
Вообще преимущество работы писателя в том, что задним умом все крепки, так у тебя этот задний ум — основной и рабочий: думаешь себе передумываешь спокойно и бесконечно, пока не найдешь сказать наилучше всего.
И среди понятых мною нехитрых вроде вещей, которым нас никто никогда не учил, было и насчет зависти как аспекта самоутверждения, и насчет создания нового как затенения и отрицания старого самим фактом нового, и сопротивления вообще окружающей среды любым изменениям — инерция как закон бытия, и мельница господа бога мелет медленно, всему свое время: тебя давят, а ты гни свое.)
(... Над небом голубым, под солнцем золотым, я пишу тебе это письмо в Иерусалиме, в лоджии на пятом этаже, угол Бен-Гилель и Бен-Иегуда, пешеходки суперцентра. Внизу прут и галдят сабры. Это аборигены сами себя так назвали. Слэнг — кактус: снаружи колючий и противный, а внутри сладкий и сочный. Привет от Фрейда. Самоназвание им льстит. Счастье Израиля в том, что врагами он имеет арабов, призеров раздолбайства, а не серьезный народ. Но упрямство сверхъестественное, нечеловеческое: из века в век повторять заходы в одну и ту же воду. Мне представляется интеллигентнее — конструкция бронебойной пули: мягкая оболочка и закаленный сердечник: при встрече с броней оболочка оползает вкруг точки удара и сплюскивается, не давая пуле закусываться и рикошетить — и зафиксированный тем самым твердый сердечник, деваться некуда, втыкается в броню и пробивает ее.)
Итак, я жил в Ленинграде и писал рассказы. Никто, ничто и звать никак. Суммарный вектор отзывов указывал на фиг: иди гуляй, Вася. Это выглядело все мрачнее. Невпротык.
Из атмосферы Ленинграда исчез кислород.
Боже мой. В это время ты пошел в школу. Тебе купили первый портфель. Ты учился читать и писать. Тебя приняли в октябрята. Ты был самолюбивый мальчик и придавал большое значение отметкамТы был заносчив и слабоват, тебя били, и дома ты не говорил об этом. Зато ты умел мечтать, любил читать, у тебя был подвешен язык, развитой был мальчик. Звонки, перемены, строем, пионеры, физкультура, контрольная.
А я варил чифир из вторяка, сшибал ночью окурки на автобусных остановках, отрезал на кухне от соседского хлеба, в комнатушке на Желябова не грела батарея, и я напяливал всю одежду на себя. И по абзацу в день работал свое.
Я писал для тебя, сынок. (Только не зарыдай от умиления, я тя умоляю.) Вот так оно «исторически сложилось». Рассказы ждали, когда ты повзрослеешь и вы встретитесь.
Прошло много-много лет. Пацаненок стал подростком, юношей, мужчиной, выпускной вечер, армия, свадьба, развод, стихи, редакции, статьи, первая книга, слава столичного журналиста, тюрьма, стажировка в США, — огромная жизнь в главном, основном своем периоде.
А я уже жил в маленьком, тихом и на хрен не нужном мне Таллине, был в третий раз женат, выпустил вторую книгу рассказов, вошел в ихний Союз писателей. Черт возьми, я был еще жив, и неплохо чувствую себя до сих пор.
И вот — поколение спустя — я встретил тебя, того, кого хотел встретить, будучи в твоем возрасте. Двадцать лет спустя. Ровесник меня, тогдашнего, принял написанное мной так, как оно полагалось верным. Мой ровесник, золотое перо, элита нового времени. Какая же эпитафия может быть выше этой, славный Портос!..
Я зашел в редакцию к ребятам таким же, как я сам, и песок из меня еще не сыпался. Разве что дешевую водку из граненых стаканов давно я не пил за редакционным столом. И обратившись ко мне на вы и по отчеству, ты закричал в телефон: у меня тут сидит, живой!.. И обнаружился возраст. И впервые мне пришло осознание, что вот так и становятся старперами. (Тут старику-ветерану подобает, небрежно поиграв железной мышцой, не удержать одинокую скупую слезу по рубленой мужественной морщине, и подумать, что его сыну могло бы быть столько же лет, сложись его суровая жизнь иначе и счастливее... Я те поржу, сука!!)
Литературная аллюзия. Обликом, жизненным аппетитом и темпераментом ты очень похож на д'Арта-ньяна, который вдобавок бы любил поесть и выпить. Ну, скажем, на д'Артаньяна, который племянник Портосу. Так вот, насчет дружбы д'Артаньяна с Атосом, носившей со стороны последнего отцовский оттенок. Подумалось, понимаешь, что когда Дюма писал «Трех мушкетеров», ему и его сыну было столько же лет, как нам, когда мы встретились. И в отношении Атоса к д'Артаньяну, при всей изящной галльской ироничности Дюма, есть что-то присущее именно чувству сорокапятилетнего мужчины к двадцатипятилетнему. (Хотя допускаю, что это я задержался в развитии, и вместо законных сорока семи ощущаю себя на тридцать.)
Вот таким образом угрюмый рубака объяснился в любви своему молодому другу.
Отчего мы не современны? Зачем мы стойкие гетеросексуалы, как это сейчас именуется? Каким полным могло б быть наше счастье, объемля также половую близость! Майн Готт, только не это. Будем любить женщин, и лучше разных. Я уважаю Перикла и даже могу стать гоплитом, но не кажи гоп, пока тебя не вдели. Как справедливо тормознул голубым армию генерал Шварцкопф, солдат в бою должен быть спокоен за свою спину, прикрытую товарищем, а не бояться повернуться к нему задом. Стирание граней между мужчиной и женщиной посредством притирания передних органов к задним есть энтропия общественной энергии: а всеобщее и полное равенство суть просто конец времен, который подкрался весьма заметно к белой цивилизации. Виктюк не мой режиссер, а Лоуренса Аравийского испортило общение с арабами. Возможно, таким способом он гнал их в бой. Во всяком случае, ни до ни после него даже англичанам, этим признанным мастерам по использованию туземного материала, не удавалось заставить арабов воевать хоть с каким-то положительным результатом.
Я имел тебя (тьфу!) за талантливого журналиста и умного человека, обаятельного и на редкость тактичного. А после радиодома, когда ты напугал меня намерением читать свои стихи (мать моя, ужаснулся я, так ведь все было хорошо, и за что вдруг такое несчастье) — за блестящего поэта. Я человек терпимый, но не хороших стихов не терплю. Особенно не люблю, когда меня пытают/ся заставить их слушать. Ты единственный лет за двадцать, чьи стихи я слушать могу, хочу, а после помню их и люблю.
Так дай тебе Бог.
Я думаю о тебе чаще, чем ты можешь представить. Как бы ты для меня — больше, чем просто и только ты, но: тот, кто пришел. Для кого писалось, кто сделал себя сам в новые времена, гнулся — не кланяясь, улыбался — не льстя, восходил — не пролизывая стезю сквозь вышезагораживающие задницы; кто взял свое талантом и энергией — не высиживая благонамеренный срок на очередной ступеньке.
(В Израиле рекомендую водку «Кеглевич»: пять долларов флакон 0,75 — и душа открыта другу и письму: мы росли совсем не так, нас держали, как собак, — журчит на домбре пьяный Джамбул. Смотрите, кто пришел! Давайте, мальчики! Дрожите, дряхлые кости! Вы думали, что будете поучать и сношать нас вечно?! Юность — это возмездие. Так подыхайте теперь в соплях под забором, нет вам моего сочувствия. Не тянете условия открытой игры? По дармовому пирогу только для себя тоскуете? Пришли молодые, талантливые, энергичные, не ровня вам по тому, что могут делать, и не можете вы им перекрыть, запретить, руководить, заставить ждать, и не тянете с ними честной конкуренции, бездарные и умелые в прошлом подлые твари. Да здравствует революция, которая смела стариков, — это еще Асеев. Не все коту масленица, не наш черед плакать, ступайте разводить курей, записывайтесь в очередь в лакейскую, выклянчивайте подачку у власти.) Вот за одно уже за это — благодарность и любовь тебе: твоему поколению. Мужик, я тебя уважаю.
Богатство таланта делает тебя независтливым, щедрым и добрым. Ты горд, зная себе цену, и чужие удачи и вершины тебя не умаляют. Своих достает. Соседство с чужим успехом тебя не затеняет — напротив, чего ж не покурить в приличной компании (а то люди скажут: ну и шайка у этого Тома Сойера, одна рвань).
Дистанция общения таланта — отдельный предмет. По определению единичность и уникальность, талант совместим с кем-то и сколько-то надолго лишь при достаточной дистанции комфорта (бокс — вытянутая рука плюс сантиметр), с запасом люфта, свободным зазором. Но темп/ерамент молодости прет в ближний бой.
Именно витальный темперамент заставляет тебя регулярно ругаться и расходиться с друзьями: народ за тобой не успевает. Поводы к ссорам неважны. Со своим самостоятельным напором жизнерадостности — ты способен к гонкам в тандеме только на отдельные этапы. Сближение, сцепление, подстройка в ритм, рывок хода — и скорая десинхронизация и разнобой: слишком ярка и требовательна собственная индивидуальность.
Кстати же о бабах, ага... Вот и у пчелок с бабочками точно то же самое.
И еще уж одно (по праву стариковства): ты хороший сын. А это из главных вещей в человеке. Я приемлю только нормальных людей. Все эти вывихнутые конгении, паразитирующие на ближних, пусть какают на головы своим исследователям и апологетам: не верю. Если кто чего-то стоит — то стоит во всем главном.
А посему:
— я крепко жму тебе руку, благодарю, что ты есть, не дай купить себя, парень, и не дай себя продать, не смей быть преданным, чтоб собаки твои не сдали, чтоб спички твои не отсырели, и да будет тебе во всем удача, и выпьем за нас с вами — и за хрен с ними!
Ерушалаим, год 5755 от Сотворения Мира
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...и когда схема работы сложилась, мы поняли все. А кто, ребята, помнит, как звали Хулио Хуренито? А кто знает, что такое телекинез? ага, перемещение полена в пространстве етицкой силой воли воображения: знание в общем сводится к тому, что крокодил летаэ, тильки низэнько. А между прочим еще Юнг, Карл Густав, фигура в науке равнозначная Фрейду, проанализировал и обосновал это в своих «Тэвистокских лекциях».
В другой жизни, в своей нормальной здоровой молодости, я не читал Юнга. Я пил водку. Но не всегда, а только когда были деньги.
И вот зима, Невский, Елисеевский гастроном, а денег нет. Стою в очереди за студнем: сорок шесть копеек полкило. А передо мной мужик. А в сеточке у него запотевшая с мороза «Столичная». И смотрю я на нее с завистью, а больше с ненавистью и злобой.
Очередь двигается, и мужик передо мной двигается, а я двигаюсь за ним, и смотрю упорно.
И тут бомж, ханыга, останавливается рядом со мной. Прослеживает направление моего сосредоточенно-злобного взгляда — и вперивается в бутылку точно с тем же ненавидящим и сильным выражением, оторваться не может...
И тут — кр-рак! — лопается бутылка. Пополам! И невольно мы с ханыгой, переглянувшись, разражаемся диким смехом, счастливым и обидным. Вот так-то!!
Мужик услышал, почувствовал, посмотрел — ханыга мигом испарился — а мужик мне в ухо! Подрались. Я клялся — он не верил: разбили, гады, и все тут.
А ведь я никакими особыми способностями не отличался, и жизнь моя была обычная и нормальная. Воображение, эмоция, суммирующий эффект. И любой, порывшись в памяти, может припомнить у себя один-два подобных случая. Недаром же давно сказано — «судьба благосклонна к тем, кто твердо знает, чего хочет». Умей хотеть!
Когда вся жизнь сосредотачивается исключительно в мыслях и чувствах, и ничто не отвлекает от думанья, от воспоминаний, размышлений и мечтаний, начинаешь со временем куда как много понимать...
(Ужасный и непредвиденный случай произошел 9 сентября 1968 года в Ленинграде, во время выступления по ленинградскому телевидению в пресловутом прямом эфире Первого секретаря Ленинградского обкома КПСС товарища Толстикова. Через несколько минут после начала передачи товарищ Толстиков почувствовал себя плохо, потерял сознание, трансляция была прервана; товарища Толстикова поразил тяжелый инсульт, и он умер на полу в студии, не приходя в сознание, несмотря на все усилия реанимационной бригады. Случай вышел вопиющий, недопустимый: смерть руководителя такого ранга должна была подаваться народу такой же абстрактной тайной Высших сфер, как кончина китайского императора. Из политических соображений был создан слух о его смещении и назначении послом СССР в Китай, и даже пущены анекдоты на эту тему. Это сравнительно известно.
Менее известно и почти не памятно, что на следующий же день его первый зам и второй секретарь товарищ Грищенко выступил по тому же телевидению, дабы зачесть то же обращение, программное и необходимое: сентябрь 68 — точка поворота политического курса после многих событий в мире и стране. И его постигла точно та же участь!..
А вы говорите...
Со всех работников телевидения и бригады реанимации была взята строжайшая подписка о неразглашении. КГБ с отчаянной силой перетряс ТВ, столовую Смольного, штат помощников и референтов, шоферов и механиков обкомовского гаража, проверил все контакты, выдавил сок из патанатомии и биохимической лаборатории Сверд-ловки, допросил семьи: тщетно; инсульт, все симптомы, и все тут.
Искали теракт! На Ленинградский КГБ пришел в генералы полковник Калугин! Гребли всех: рвением горели, помнили Кирова, не шутки.
И когда выжали все, осталась крупица в осадке: телевидение.
И выяснилось:
В августе ЛенТВ, Чапыгина 6, получило в порядке перехода с ч/б на цвет новую французскую аппаратуру в системе СЕКАМ (очень малоупотребимую в мире по сравнению с ПАЛом). Прижимистое и нищее государство (нефтяной кризис еще не настал, нефтедоллары не притекали) тратилось сверх крайне необходимого лишь на две статьи (а в сущности на одну): оружие и идеология. Поэтому грохнули деньги в ТВ — главное орудие идеологии и пропаганды. Уже существовали западные статистики: насколько цветное ТВ воздействует на зрителя эффективнее, сильнее, чем черно-белое.
Поэтому и выбрали СЕКАМ. Не потому, что дешевле, — в идеологии за ценой не стояли. А (менее совершенно?! хе-хе...) краски были концентрированнее, активнее, не-природно контрастнее — сильнее ломили глаз и мозг. На то был ЦНИИ Связи.
И когда диктор, или тем паче партийный руководитель, обращается к народу через цветной экран, КПД доходчивости его выступления существенно повышается.
Цепь, по которой передается воздействующее изображение и звук, простая: выступающий — камера — кабель —монитор — кабель — пульт — кабель — усилитель — передающая антенна — эфир — принимающая антенна — кабельтелеприемник — зритель. Принципиально и в общих чертах так. Вот по такой цепи и идет воздействие.
И еще как идет! Когда в конце восьмидесятых Кашпировский и Чумак действительно ведь усыпляли многих, болячки у некоторых и вправду заживляли, заряжали воду и т. п. — к этому быстро привыкли, миллионы людей ощутили эффект на себе, и никто уже особенно не удивлялся. Врачи в основном не верили и ругались, многие после передач обращались к ним с явным ухудшением здоровья, — но ведь это тоже эффект, отрицательный, но наиболее достоверный: его традиционная массовая медицина фиксировала. И не только гипноз, не только внушение: а тот америкашка, который по телевизору зрителям вставшие часы запускал? Многие смеялись, но ведь он — по телевизору же! — остановившийся Биг-Бен запустил! это факт абсолютный, масса свидетелей и журналистов.
То есть: связь получается полупроводниковая, в одну сторону. Но: абсолютных полупроводников в природе не существует. Во-первых, сила противодействия стремится сравняться с силой действия. Во-вторых, если «принимающий» конец такой полупроводниковой связи сам энергетически заряжен, то в случае достижения им очень высокого, мощного уровня энергии возникает от него такой силы посыл, что он превышает как бы клапанно-запорные возможности полупроводника, продавливается навстречу в обратную сторону. Связь становится двухсторонней. Как если к водопроводному крану подключить мощный компрессор: или лопнут трубы, или слетит крыша с водокачки.
А Ленинград люто ненавидел своих партийных боссов. Со ждановских времен говорили о жадности, подлости и жестокости хозяев Смольного. И рожи их внушали отвращение. И злая, негативная энергия миллионов телезрителей складывалась из капель — так струя гидромонитора под огромным давлением рубит гранитную скалу. Телевизор — кабель — антенна — эфир — антенна телевышки —усилитель — кабель — пульт — кабель — монитор — кабель — камера — выступающий!
И когда оператор наводил перекрестие визира камеры в глаза боссу — это равносильно наведению оптического прицела, гарпунной пушки, телеуправляемого ПТУРСа.
Вот после этого были в спешном порядке форсированы работы по внедрению на ТВ видеомагнитофонов, а эпоха передач в прямом эфире кончилась надолго. А в качестве административных мер сменили руководство и поставили председателем Госкомтелерадио прожженного комитетчика, железного и бессменного Лапина.
Никто, разумеется, не обратил внимания в потоке официозной информации, что Ленинскую премию за 1969 год в области техники получила «группа сотрудников» ЦНИИ Связи «за внедрение в эксплуатацию оригинальных технологий нового поколения».
И никто не задавался вопросом, почему никогда Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС, член Политбюро ЦК товарищ Романов не выступал по телевидению в прямом эфире.
Так что все было давно известно кому надо, учитывалось и использовалось. )

К этому относится и одно генеральное, принципиально важное для нас и всей нашей истории понимание. А именно: что бы ты ни делал, о чем бы ни думал, ни мечтал, ни воображал себе — в результате это все равно, любыми путями, в сумме, ведет к исполнению того главного, что ты был предназначен сделать в жизни.
Здесь нельзя по своему разумению и хотению что-то отбрасывать, выводить за скобки, пренебрегать, не обращать внимания, — а на другом сосредотачиваться, всматриваться преувеличенно, придавать значение большее, чем оно занимает в твоей жизни пропорционально со всем прочим.
Люди просто пьют чай, а в это время рушится их счастье и складываются их судьбы; ага. Ты моешься или обедаешь, ковыряешь в носу или чистишь ботинки — а в это время рассыпаются миры и творится История. И это движение невозможно без всех-всех мелочей, из которых состоит то, что ты называешь своей жизнью.
Все связано со всем: истина древняя. А новая наука о ней называется синергетика. Создали ее всего-то лет двадцать назад конечно американцы, большинство из которых были конечно советские евреи. Ребята они ограниченные, но копнули в верном месте.
И если ты отбрасываешь что-то ненужное, излишнее, ложное, никчемное, не ясно для чего наличествующее — тем самым ты искажаешь себя, мир и историю. Но не волнуйся: ты все равно сделаешь все, что надо, никуда не денешься. Карма, Рок, Фатум, Судьба, Предопределение — лишь разные и условные имена для обозначения одного: твоей Сущности.
Поэтому абсолютно все, что есть в нас (ого, весь мир), ведет к выполнению той задачи, которую мы и решаем. А что касается результата — разверните газету, включите телевизор, оглянитесь по сторонам — и судите сами: как мы справились со своим делом.
Блудница на семи холмах, горе тебе, Вавилон, город хлебный! Ну, почему же только Вавилон?.. Москва тоже хороший город.
................................................................

Мы не знаем, как именно настанет конец. Он может прийти в любой миг и принять любой облик. Это может быть обеденный компот, или драже витаминов, или открытый кран в ванне, или просто подушка на лицо. Ну и что? Каждую весну в Москве нескольких человек пришибает сосулькой с крыши: не думал не гадал он, совсем не ожидал он, ага. Без разницы. Ты не вейся над моею головой, знать не можешь доли своей — до смерти живы будем, на миру и смерть красна, за компанию и жид повесился, помирать так с музыкой, никто не забыт и ничто не забыто, наше дело правое, мы победили. Гремя огнем, сверкая блеском стали рванут машины в яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, и первый маршал в бой нас поведет!
Но это случится не раньше, чем мы сделаем свое.
Волк умирает, сомкнув челюсти на горле врага, и многие уйдут вместе с нами. Я вас научу любить жизнь. Прорвемся.
С кухни доносится звон посуды и пахнет варевом. Судя по запаху, щи. Стопарь бы под тарелочку щец! Да ломтик сальца с чесночком на закусочку, да огурчик соленый хрусткий!
По доброму-то и хорошему давали в старые времена приговоренному перед казнью выпить и закурить. Я бы отказался: пусть все знают, что не цеплялся жадно за последние мелкие жалкие удовольствия жизни, не принял подачки, ушел достойно и с усмешкой. А может нет: на лобном месте, пред толпой народа, поклониться в пояс на три стороны, принять у всех прощение, опрокинуть чарку за их здоровье, закурить спокойно и с удовольствием, со свободным вдохом и улыбкой:
— Я сейчас встречусь с Богом, ребята. Передам ему, что вы хорошие ребята, и попрошу для вас счастья.
И опуститься на плаху — только чистую, свеже-струганую, — откинув с затылка волосы, подмигнув на прощание палачу, — и отправиться в самое далекое и неизведанное путешествие.
Да вот только нет в этом деле романтики. Романтика — это воображаемое в противовес реальному, желание иного: лучшего и интересного. Иностранное слово «романтика» по-русски звучит здесь «работа».
Люди, я любил вас. Будьте бдительны, идиоты.
Но пока еще — я еще успею все пережить, все перечувствовать, все вспомнить и рассказать вам.
Вращается и плывет сививон, ханукальный волчок, праздничная игрушка, священное гадание, рулетка и оракул, сливаясь в огненный узор горят летящими разноцветными кругами прорези древних букв, знаки каббалы, и поют в замкнутом движении предопределенную им мелодию: там грохочет самый тяжелый и мощный из пистолетов «Дезерт Игл» — «Орел Пустыни» — своим сокрушительным. 44 маг-нум; там воет клаксоном слетающий с трассы Москва — Петербург «Ягуар» пахана, миллиардера и кандидата в президенты Брынцалова; там точат брусками мечи русские гладиаторы, должники мафии, отрабатывая кровью и зрелищем в саду замка нового русского, карточного каталы, последняя мода самых крутых; там дрожит голос Мэрлин Монро, угодившей под заговор наших ребят из четвертой палаты, когда ГБ закорешилось с ЦРУ баш на баш и убрали Кеннеди и Хрущева в подъеме военного равновесия, работа была по классу экстра.
...как возили каждого из нас на кресле из палаты в палату, тасуя компании и приглядываясь, о чем мы разговариваем и как ладим друг с другом.
Как в процедурной мерили давление, брали анализы, снимали энцефалограммы, раскладывали тесты с картинками и словами.
Как не до конца, а потом до половины, а потом вообще только начало, крутили фильмы и читали книги, и задавали угадать, чем все продолжится и закончится.
Как Маша, до пояса подоткнув халат, под которым не было трусов, меняла перед кандидатом порнографические картинки и измеряла эрекцию.
А Зара увозила ночами как бы тайком в ординаторскую, и давала выпить, и покурить, и втягивала в разговоры о задушевном, и мы выкладывали ей все. Вот такое у них разделение ролей. Одна заводит, а вторая раскручивает. Мы это отлично понимаем, ну и что, почему нет. Они там давно вычислили, что с женщинами самовары работают лучше...
— Сарынь на кичку!!! Лондонская симфония Гайдна.
Они — это простые мужики с добрыми, открытыми и усталыми лицами, с грустноватыми понимающими глазами. В обычных костюмах под обычными, не новыми и не старыми халатами. Сотрудники той самой группы, которая нас курирует. Было их двое, и посещали они нас по очереди — Сергей Иванович и Семен Борисович, блондин и брюнет.
Они и ставили задачу. Приходили с бутылкой и закуской, и с сигаретами, и рассказывали о своих войнах, и показывали шрамы, и мы, опять же, отлично понимали, кто они такие и что им от нас требуется — ну так и плевать, они-то лично нам нравились, и сотрудничали мы не с некой секретной до неведомости службой «Н» проклятого и страшного КГБ, не входящей ни в какие управления и подчиняющейся только и лично Андропову, а потом вышедшей и из-под его власти, и ставшей работать сама на себя, и убравшей самого Андропова, — а как бы исключительно и именно с ними, хорошими ребятами, с которыми мы подружились, и полюбили друг друга, по-человечески друг другу доверяли и испытывали приятность сделать что-то хорошее, взаимно услужить. Вот так и происходит настоящая, душевная вербовка. А вы как думали.
Они говорили верные, справедливые вещи: о всеобщей прогнилости строя, о дерьмизме номенклатурного класса, о необходимости обновления государства. И мы, понимаешь, как-то увлекались, энтузиазм поднимался — было для чего жить, и еще как: мы не обрубки, мы не куски скверноодушевленного мяса для превращения пищи в дерьмо — мы важные, ценные, могущественные — люди, работники, хозяева жизни! Конечно, мы стали работать с ними — еще бы нет.
Мы видели их лесть и нехитрый расчет — и все равно пыжились и с удовольствием гордились собой: своим умом, памятью, расчетливостью, проницательностью и воображением.
Все правильно: в тоталитарном государстве только тайная полиция имеет средства и возможности произвести переворот.
Но это тонкий, тонкий вопрос — на кого же в конечном итоге мы работаем.
Нас-то на нитке держит закукленная структура, по идее, внутри КГБ: кто нас создал — тот и отрыл, кто отрыл — тот и использует; кто использует — тот и зароет. Это с одной стороны.
С другой стороны — это реформаторы, желающие блага стране и власти себе. АН знаем мы эти революции, кушающие своих устроителей на завтрак и детей на обед.
С третьей стороны, Запад, США, спят и видят, как бы вся эта Империя рассыпалась и провалилась. А что невозможного — ломя деньгой и покупая все и всех подряд, выйти на группу — и грохнуть крепость изнутри? Кому это выгодно? Элементарно. Модель отработана — хоть немцы и большевики в 17 году.
С четвертой стороны, народишко притомился, придавлен до крайности, ни рыкнуть ни пикнуть, как клетки-ячейки в сотах. Ну-ну. Цель американского конгресса — благо советского народа. Тоже мило.
А когда складываются четыре стенки, получается ящик. Что говорит стенка стенке? «Встретимся на углу».
А только с пятой стороны — вот вам крышка сверху: хрен мы им сделаем именно то, чего они хотят. Мы не пролетарии, и цепей нам не терять — нам их носить не на чем. Так что еще кто на кого работает.
Побачимо.
И уходя, мы хлопаем дверью так, что у всех надолго заложит уши.
Но есть еще одно, еще одно. Мы ведь сами себе аналитический отдел. Рабочий день у нас не нормированный, уж куда как. Мы считаем, обкатываем и прокачиваем все варианты, все узлы, все повороты. А для того, чтобы все учесть, надо все понять. Так что, кроме прочего, — все мы здесь — пониматели.
А если уж ты начал действительно думать и понимать, то неизбежно происходит вот какая штука. Над чем бы ты ни задумался, над какой бы малостью — в конечном итоге ты обязательно придешь к тому, как же вообще устроено все на свете. Вот такой побочный продукт нашей деятельности.
Но это он им — побочный, а нам — ого! И за все за то, ребята, что мы вам натворили и что вы сейчас расхлебываете, мы — как бы бесплатную премию от магазина за покупку (ха-ха!) — кидаем вам это знание.
Проверено — мины есть. Кантовать!
Нам это стоило жизни.
Без него — нет смысла ни в нашей жизни, ни в этой книге.
Что вы с ним будете делать? А я почем знаю. Крутитесь сами.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Все о жизни.

Мой любимый герой — Санди Пруэль. На руке у меня татуировка: «Я ВСЕ ЗНАЮ». Самое смешное, что это правда.
От этой правды иногда берет жуть. Как звук рассеивается в эхо, жуть рассеивается в одиночество.
Все произошло мартовской ночью: весенней грозой. Мне близилось тридцатитрехлетие: тот самый возраст.
Я был нищ, одинок и безвестен. Я жил в чужой стране. Мне было плохо.
Зачем-зачем-зачем? Я мог иметь карьеру, семью, деньги, положение. Я был талантливее, достойнее тех, кто процветал в литературе. Как же был устроен мир — несправедливо — что мне было плохо?
Я выбирал свой путь сам. И пришел к результату, который предвидел как один из возможных, который был мне нежеланен. Почему я не хотел сменить путь?
Каким образом сложилось это положение? Почему я поступал именно так? Как же устроен я, и как же устроен мир, и какой же в этом всем смысл?..
Где та система отсчета, где чаяния и страдания человека увязаны с поступательным движением истории, в чем конечная цель и смысл этого движения? Как же создан человек, и как же создан этот мир?
Голубые зарницы полыхали, рушились раскаты грома небесного: шел четвертый час утра. В стекла хлестала вода.
Ну и, как-то, я понял.
Если думаешь долго и добросовестно, то в конце концов всегда поймешь. Просто мало кто хорошо думает.
Год за годом долгими ночами я лежал и придумывал Мою Книжку. Это приятное занятие. Куда мне было торопиться. Деваться все равно некуда.
И когда я ее придумал, я стал придумывать к ней эпиграфы. Эпиграфов было много. Оказывается, все великие люди в общем думали об одном и том же. Выкидывать их было жалко — уж очень они подходили. В конце концов я оставил штук семь: пусть себе стоят:

«Нет в жизни счастья». Татуировка
«Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а люди умные и интересные умудряются в конце концов отравить жизнь и себе, и всем близким, думал он». Эрнест Хемингуэй
«Сильные души требуют пищи». Стендаль
«Если допустить, что жизнь может управляться разумом — то уничтожится сама возможность жизни». Лев Толстой
«Либидос и Танатос». Зигмунд Фрейд
«Е =mc2». Альберт Эйнштейн
«Ибо время близко...» Апокалипсис
«А я Мишка — вашему терему крышка!» Русская народная сказка


Глава ПЕРВАЯ
Главный ход

1. Познай себя
Познать себя рекомендовал (Надпись на храме Аполлона в Дельфах) еще Сократ — со своим обычным лукавым ехидством, — как исходно необходимое, самое вроде бы простое и одновременно неисчерпаемо сложное, чтобы уже после познавать все остальное, внешнее.
Есть мир в человеке; и есть человек в мире, объемлющем все, включающем в себя и человека.
Античная философия познавала мир, пользуясь обычными словами и не теряя здравого смысла. Позднейшая философия, углубляясь в познание, дробила мир на отдельные явления и дробилась сама, изобретала профессиональную терминологию, распадалась на частные и дополнительные дисциплины — и в конце концов превратилась в огромный свод маловразумительных течений, понятных лишь профессиональным «философам».
Эти «философы» различным образом объясняли людям то, что люди и так всегда знали. Многознание мудрости не научает. Овладение профессиональным жаргоном «философов» еще никого не сделало Экклезиастом.
Мы познаем мир через себя и посредством себя. Через свои чувства и мышление, посредством своей центральной нервной системы. Мы имеем дело не с миром, а со своими представлениями о нем. Любая честная философия идеалистична, справедливо сказал Шопенгауэр. Сейчас умру — и разрушу Вселенную, сказал Воннегут. Доказывать можно даже неоспоримые истины, сказал Уайльд.
Но когда вам на голову падает кирпич, то дело вы имеете как раз с внешним миром, не имея о том никакого представления, поскольку сознание было моментально отшиблено этим кирпичом, что отнюдь не помешало ему исправно огреть вас по черепу.
Достославное противоречие между материализмом и идеализмом насчет первичности материи или сознания есть парадокс, и парадокс надуманный. Война между остроконечниками и тупоконечниками.
Идеалист и материалист оба изучают предмет по его отражению в зеркале. Философия — это наука об отражении предметов, говорит первый. Нет, о предметах в отражении, возражает второй. Если вы не можете различить, чай это или кофе, то какая вам разница, интересуется официант? Оба взыскуют истины, познавая через себя мир вне себя. Оба имеют дело с системой: я — — мир. Диалектическое единство.
А если исчезнут все люди — прочий мир останется? Да. (Хотя что будет тогда на самом деле — будет сказано ниже... это момент ключевой, принципиальный!) Значит, материя существует и без ее отражения сознанием? Да. А откуда мы это знаем? Из опыта, т. е. потому, что мы ее уже в себе отразили. А если бы не отразили, тогда что? А тогда не было бы этого разговора, который иначе превращается в схоластику. А что такое схоластика? Это система логических умопостроений, где отсутствует единая, общая для всех рассматриваемых вопросов система отсчета. А философия именно не существует без включения в себя человеческого сознания.
В чем суть апории об Ахиллесе и черепахе? В том, что система отсчета времени произвольно закукливается: вместо единой шкалы предполагается, что каждый отрезок времени равен 1/10 предыдущего. Логически безупречно, но исходное нарушение единой системы отсчета и превращает задачу в схоластическую. Вот и с «ключевым вопросом философии» точно то же самое.
Это естественные науки, точные, — физика, химия, математика — дают результаты, не зависящие от личности и сознания человека как такового, но философия базируется и на истории, психологии, социологии, т. е. науках о человеке; попробуйте убрать из философии все, что касается человека — и никакой философии не останется. Как же можно говорить о выводах философии, условно вычленяя из картины мира — человека?
Логически это может быть изящно. С точки зрения внутринаучных дискуссий — плодотворно: интересно! поле для споров! За века об этом написаны библиотеки. Считается, что они обогатили сокровищницу человеческой мысли. Великие умы составили Пантеон, в котором не протолкнешься.
А человек-то по-прежнему страдает, делает глупости, разрывается между чувством и долгом, пытается уразуметь свое поведение в этом мире и часто не понимает, отчего ж он ничуть не счастливее древних греков, скажем, если с тех пор за тысячи лет столько великих умов построили столько философских теорий. Не говоря уж о материальном благоденствии и прогрессе.
А человек этот, душа моя, — Ты. Ты и есть. И никто другой.
И ничего ты в жизни не поймешь, пока в себе не разберешься.
Потому что ты — ровно половина, одна сторона, диалектического единства: ты — — мир.
Если ты плохо знаешь, плохо понимаешь себя — ты ничего не поймешь в этом мире. Потому что мир — это и есть ты. Все, что только есть сущего — как-то отражается в тебе. По этому отражению ты о мире и судишь. Каждый судит по себе, ага; нет ничего вернее банальных истин — они подтверждены временем, сказал Вамбери. А этот хромоногий кое-что понимал.
Для того, чтобы познать себя, требуются, пожалуй, только две вещи: честность и время. Честность — чтобы спокойно докапываться в себе до правды, и время для того же. Потому что если ты не сумеешь видеть правду в себе — зеркале, отражающем весь мир — то как ты можешь рассчитывать увидеть ее вне себя?
В известном смысле честность и ум — синонимы. И то и другое есть способность видеть истину. Здесь честность есть умственная добросовестность. Человек копается в себе, своих сомнениях, в добрых и злых чувствах и мыслях, уясняя мотивы своих действий, отдавая себе в них отчет — даже и особенно если это ему неприятно: не нравится он себе такой.
Людям ведь свойственно приукрашивать себя, сообразуясь с моралью. Подобно многим смертным, менее всего капитан Левассер интересовался правдой о себе. Давайте честно мыслить — это и есть высшая нравственность, сказал де Карт.
Истина и мораль есть вещи разные, как номинатив и императив.
Поступать часто надо по морали, но думать верно возможно только по истине. Мораль — готовый и вылежавшийся плод чужих размышлений.
Нет ни одной черты в человеке, которую он не может подвергнуть сомнению. Чтобы увидеть мир — надо сначала до ясности протереть зеркало, в котором этот мир отражается.
Тут нужна хорошая память. Нужно сколько-то знать биологию, анатомию, физиологию, психологию. Нужно представлять, как действует твой организм. Нужно прочесть биографию своей души.
И вот только тогда можно развести руками и возопить: «О Господи, куда же это меня занесло? Где же я оказался?!»


2. Познать мир

Проще, проще; еще проще. Легче.
Если человек задается вполне естественным и извечным вопросом: зачем он пришел в этот мир? какова его роль и его место в этом мире? — он должен как минимум иметь цельное представление о том, что есть этот мир и как он устроен.
Факты могут быть известны каждому. Понять, постичь законы, конкретными проявлениями которых явились факты — вот задача. Добраться до самой первопричины явлений, увидеть цельную картину причинно-следственных связей мира — вот задача. А если постоянно не иметь в сознании цельную картину мира — любое суждение, любая научная теория могут превратиться в доказательство той самой апории, в которой черепаха всегда будет опережать Ахиллеса.
Например. Готовясь ко II Мировой войне, Сталин уничтожил почти весь командный состав своей армии. Ни один враг не сумел бы нанести ей большего урона. Где тут цель, логика, смысл, польза?!
Проще всего повторить вслед за древними греками, что кого боги хотят покарать, того они лишают разума. Но если бы люди в своих действиях всегда руководствовались разумом, то иной была бы вся история, и иным был бы сам человек. О роли разума речь также пойдет ниже.
Суть же сталинской акции в том, что: 1. Государству постоянно требовались рабы-заключенные, по разнарядке набираемые из всех слоев. 2. Деятельность репрессивных органов оценивалась по тому, как много «врагов» они арестуют — такие органы тоталитарному государству были необходимы, а их функционеры выслуживались. 3. Требовалось искоренить любые возможности нелояльности, инакомыслия, превратить армию в идеально, беспрекословно послушный Вождю институт: сцементировать единоначалие, необходимое для силы армии, было проще всего и вернее через страх.
А дальше учитываются законы действия многоэтажной бюрократической машины. Функционеру-«винтику» каждого этажа ставится конкретная задача, сопровождаемая конкретным объяснением, которое должно побудить и обосновать ее непременное и наилучшее выполнение. Но в любом передаточном механизме — свой кпд и свои потери энергии. С учетом этого передаточное усилие на каждый узел должно даваться «с запасом». Чем больше и сложнее машина, тем с большим изменением реализуется через нее начальная идея-приказ.
Накануне грандиозной войны диктатор Сталин логично решил провести чистку комсостава. Все знали: предпочтительней шлепнуть невиновного, нежели пропустить виноватого. Аппарат исполнения был огромен, громоздок, и результат, как только и возможно в таком случае, превзошел ожидания.
Все просто. (Хотя этот уровень анализа — не последняя ступень приближения к истине и первопричине явлений.) А с каким трагическим недоумением шли на расстрел и в лагеря честные и преданные командиры!..
Вот с таким же недоумением Эдмон Дантес ломал голову годами: зачем, почему заключен он в темницу замка Иф? Мудрому, знающему жизнь аббату Фариа потребовалось четверть часа, чтоб по отдельным фактам, сообщенным ему Дантесом, увидеть цельную картину: кто, как, когда и почему устроил это заключение.
Примерно это и называется «знать жизнь». (Хотя и здесь — не последняя степень приближения к первопричинам явлений; но в данном случае Тайна Мироздания и не интересовала собеседников.)
Чем отличается Фариа от Дантеса? Он дольше жил: больше знал, больше видел, больше думал.
Понятно, самым простым способом познания мира многим представляется прочитать много умных книг, где все объясняется. Такая форма знания называется начетничеством. Если пассивно усвоенная сумма знаний подавляет способность к самостоятельному мышлению (у кого, конечно, была вообще такая способность) — чего ж тут хорошего.
Тип-трафарет кабинетного ученого: седой мудрец в завалах книг, сведущий в глубинах всех наук, которого легко облапошивает любой жулик, потому что «реальной жизни» чудак-ученый не знает.
Тип противоположный: лукавый жулик, предприимчивый хитрец, который верит, что Солнце вертится вокруг плоской Земли, что интересует его лишь постольку, поскольку в темноте удобней грабить, — зато отлично разбирающийся в практической психологии конкретных людей, которых оставляет в дураках, побуждая их делать то, что нужно ему.
Вот и скажите теперь, кто из них лучше знает жизнь.
Оба лучше. Просто на разных уровнях. Хорошо бы оба типа знания как-то совместить, а? Это, условно говоря, две грани-крайности познания. Ученый представляет науку «чистую», а жулик — «прикладную», и в этой прикладной разбирается лучше любого университетского профессора психологии, даром что не знает ни одного термина и вообще читает с трудом.
Причем тут жулик? А притом, что он «жизнь учил не по учебникам», а исключительно через опыт и собственные размышления. А вот прийти к истине через собственное именно размышление те же древние греки полагали самым благородным, истинно достойным мудреца способом познания.
Без опыта, конечно, никак. Сам ничего не пережил — как ты можешь понимать тех, кто пережил, понимать жизнь? как можешь размышлять о ней? это будут, что называется, умозрительные построения: логически они могут быть верны, а эмоций человеческих, живых особенностей жизни будет им недоставать, и результат получится ошибочный.
Кто будет лучшим мэром города — профессор-юрист или пройдоха-бизнесмен? Второй, второй... Первый лучше знает в теории, как устроить, зато второй лучше знает практические особенности городского хозяйства и практические способы выполнения задач.
И без книг никак, что-то ведь прочитать надо, это понятно, чтоб иметь необходимые какие-то исходные знания в науках.
Это соотношение: книги — личный опыт — размышление — вещь тонкая и индивидуальная. Один прочитал библиотеку и остался дурак-дураком, другой прожил большую, разнообразную, интересную и тяжелую жизнь и ни хрена в ней так и не понял, третий думал-думал и, имея гениальные способности, додумался аж до дифференциального исчисления или эволюционной теории, известных за века до него... Нужен некий баланс, гармония всех трех начал.
Тогда некто может додуматься, что из себя представляет мир и как он устроен. Ведь «тайнами мира» мы обычно называем то, что знать мы покуда не можем, или не хотим, или не умеем. Но в принципе понять можно все. Отчего нет?
И вот когда кто-то постигает что-то путем размышления, это называют: «теория», или «гипотеза», или «предположение», или «догадка». Позднее, убедившись, иногда говорят совсем обидно — «гениальная догадка». Мол, знать не мог, научно не обосновал, но верно ведь догадался, а! умненький был мальчик.
Нет. Догадка — это более или менее случайный тык в цель. А понимание — это понимание. Это цель в общей сетке панорамного прицела. Не поймаешь цель — промахнешься в жизни.


3. Познать свое место и роль в этом мире

О Господи! дай же мне сил бороться с тем, с чем я могу бороться, дай мне терпения смириться с тем, с чем я не могу бороться, и дай мудрости отличить одно от другого.
Общее место: в юности человеку свойственно переоценивать свои силы. Как сказал юморист, человек может все, пока он ничего не делает. Это что значит? Человек как-то представляет себя, свои силы и возможности, и пока они не напряжены до предела — он этого предела не видит, не почувствовал, а знает только, что запас сил позволяет ему двигаться дальше, делать больше. А вот когда он, взрослея, сталкивается со все большими препятствиями, он и обнаруживает свой предел. То есть: он не столько переоценивает себя, сколько недооценивает еще не попробованные или вовсе неведомые ему препятствия.
А вот встретит самоуверенный юноша компанию здоровенных хулиганов — и сразу верно оценит свои силы: ему не победить, а компания изобьет его наверняка, надо или мириться, или подчиняться, или бежать, или собирать свою компанию, более сильную. Картина препятствия ясна — и становятся ясны свои роль и место в ситуации. Потому что обе стороны соотношения «я — мир» понятны.
Но разные люди поведут себя по-разному. Физически сильный, но трус — сразу удерет. Хилый, но отчаянно храбрый — бросится в драку, зная, что все равно не победит. А третий решит не только сам войти в банду, но и сделаться ее главарем. Один в результате станет главой гангстеров, а другой — верховным судьей.
Один подросток сказал: мне наплевать, что такое этот мир и как он устроен, я хотел бы знать, как мне-то в нем жить. (Именно этому учил Конфуций. ) Он, бедолага, так и остался мучиться, не зная, как ему жить. Иначе и быть, разумеется, не могло. Будучи частью целого, мира, ты и не можешь понять, что такое эта малая часть, ты со своей судьбой, если не желаешь понять целое — весь мир и его устройство.
В обществах со строгой иерархией и жесткими традициями это решалось просто. Правители правят, жрецы молятся, воины воюют, крестьяне пашут. Вот так устроен мир, и каждый должен жить, как ему предписано. А для общих объяснений существовали религия и мифология. Так было тысячелетия.
И кодекс поведения в принципе всегда был один и тот же. Надо быть честным, храбрым, верным данному слову, сильным, трудолюбивым.
Почему надо? А потому. Вот так принято. Иначе накажут, или выгонят, или будут презирать: ни тебе уважения, ни любви, ни спокойной жизни. И люди, следовавшие принятому кодексу поведения, всегда жили не хуже окружающих, чем и были довольны.
С одной стороны, это хорошо и правильно. Культивировалось поведение, которое позволило выстоять и подняться в борьбе с природой и врагами. То, что способствует выживанию и процветанию общества, т. е. большинства людей, и есть истинно, иначе все погибнем. Тут критерием истины выступает практика, все выясняется и устанавливается через опыт поколений.
С другой стороны, эти практические предписания отбивали у людей необходимость думать и решать самим. Большинство всегда и не хотели (и не могли) думать и решать сами. Но некоторые умственно непоседливые всегда хотели докопаться до всех первопричин сами. Из них иногда и выходили создатели религиозных и философских учений.
Дети всегда спрашивают: «почему?». И получают ответ: «потому». В юности этот вопрос: «почему?» приобретает все более общий характер, а ответ становится все менее вразумительным: «потому что есть такой закон природы», или «потому что надо поступать хорошо, а не плохо», или «потому что за это накажут, а за это поощрят». Суть вопроса усложняется, суть ответа сохраняет примитивно-однозначный характер.
— Что ты делаешь?
— Я таскаю камни.
— Что ты делаешь?
— Я зарабатываю на пропитание.
— Что ты делаешь?
— Я строю храм.
Вот юность и хочет знать: зачем строится храм? зачем это нужно? почему это все так устроено, что он строит храм, какой в этом смысл?
Естественно, что именно в юности, при выборе пути, человек пытается осознать свое предназначение: зачем он явился на этот свет? Потом эти мысли и движения души обычно исчезают, сглаживаются — некогда:
работать надо, семью кормить, купить то-се, карьеру строить.
А потом в старости сидит человек и думает: и зачем мне нужны были все эти мои труды и мучения? На тот свет ничего с собой не возьмешь. И вообще: не пойти ли в монахи, о вечном думать и грехи замаливать...
И кто поумней отвечает ему: потому что человек должен делать в жизни самое большое, на что он способен. Большому кораблю — большое плавание. Кому полмира покорить, кому сад посадить, кому детей поднять — каждому свое. Мог ты сделать то-то и то-то, а вот не сделал. Не угадал свое предназначение. Глуп был и слаб, отвечает старик, да и на кой черт оно все, мир не переделаешь, суета сует, все помрем.
Во! — отвечает другой, поэтому не надо вообще дергаться и напрягаться, а надо жить в святости и размышлять о вечном и бренности бытия, раз конец все равно один.
Тамерлан говорил примерно: миру нужен владыка, и этим владыкой должен быть я. Тут с местом и ролью человека все понятно. По крайней мере ему самому и всему окружению.
Скептик спросит: ну и что в этом толку в масштабах мировой истории? где та империя, где те Великие Моголы? Ученые ответят: централизованное государство, материальный подъем, научный и культурный расцвет... и вот мы здесь господа, да.
А вот местом Диогена была бочка, а ролью — мыслитель и возмутитель общественного спокойствия. Пред кем весь мир дрожал в пыли — торчит затычкою в щели.
Большинству же их место не нравится, и своей ролью они не удовлетворены. И почему судьба их сложилась так, а не иначе, они объясняют двумя словами: «характер» и «обстоятельства». Что есть одна из форм старого родительского ответа «а потому что так». А почему такой характер? А почему такие обстоятельства? Потому что генетика и уровень развития общественно-экономических отношений. А почему? Дальше, глубже: почему? почему? И — зачем? зачем?
Ах, если бы знать, зачем наши страдания, ломают пальцы чеховские герои.
И получается, что если уж человек начал думать и не может остановиться, то мало ему знать себя, и мало знать мир, и даже мало знать свою роль в этом мире, а надо знать, зачем и как вообще ОНО ВСЕ.


4. Как, зачем, почему человек и мир

Подросток, юноша пристально и подробно вглядываются в себя. Нет для созревающей души предмета важнее и интереснее себя самой.
Через себя человек, взрослея в мире, распирая его боками в соприкосновениях, познает мир, его законы и устройство, насколько он склонен и способен к этому (и насколько обстоятельства позволят).
Вопросы кем быть и что делать, выбор (более или менее осознанный) места и роли взаимообусловлены первыми двумя моментами. На практике — только заняв свое место порой человек сталкивается с теми внешними и внутренними проблемами, которые и побуждают его разобраться в себе самом и окружающем мире. В анализе же, осмыслении — только разобравшись в себе и мире человек осознает свое место.
Я — — мир — — моя роль и место.
Эта предельно упрощенная схема, этот краткий повтор уже сказанного выше — нужны для одного: уяснить ход к ответам на в с е вопросы.
Что значит на все? На все, касающиеся деятельности человека и человечества. Как практической, так и внутренней.
Нет, не о том, как стать здоровым и богатым и победить врага — а о том, зачем, почему, для чего человек стремится именно к этому (и многому другому, разумеется), а иногда — вовсе противоположному.
Сто тысяч почему. Семь столпов мудрости.
У каждого мужчины есть второй возраст — мальчишеский. Чаще всего это лет тринадцать. Чувства обострены. Силы стремительно растут. Опыт приходит ежечасно, не успевая осмысливаться. Обиды и радости жгут, как никогда после. Самоуверенность, жажда, романтизм. Все время, не отданное конкретным занятиям, подросток думает (есть такая разновидность — задумчивый подросток). Он более ставит вопросы и ищет ответы, чем находит ответы — ему некогда, внутренне он живет очень наполненно, интенсивно и быстро, конкретный опыт и знания малы, жизнь постоянно перебивает его размышления и отвлекает, а с годами, определясь в жизненном занятии, человек думает все меньше и реже.
Интеллект как способность анализировать информацию и делать заключение составляется к пятнадцати годам. Беда в том, что сначала не хватает информации — а позднее отрабатываются, отмирают нервные клетки, и по мере накопления информации снижается способность ее анализа.
Философов типа Диогена в наше время нет. Философы защищают диссертации, издают книги, преподают в университетах и занимают свою социальную нишу в обществе. Диковато представить, что взрослый человек всю жизнь просто шляется по улицам, ничего не делая и не имея никаких обязанностей и занятий, и просто думает — неторопливо и непрестанно. Как задумчивый подросток.
Ну и вот нашелся такой человек. Как задумался о чем-то подростком, так и продумал всю жизнь.
В четырнадцать лет я попытался понять, отчего горит электрическая лампочка. Мне объяснили: — Разность потенциалов. — Поток электронов. — Столкновения их с молекулярной решеткой. — Выделение тепловой энергии. — Волновое излучение. Ну хорошо: а почему при этом выделяется энергия? да, все это так (вероятно), но следующая степень углубления в вопрос: а почему? почему разность потенциалов? где ответ на последнее «почему»? Нет ответа на последнее «почему»; а вот такой закон природы.
То есть: получается: любое наше знание работает по методу «черного ящика» — мы знаем, что если ткнуть в него вот так, то из него получится вот эдак. Суть трансформации действия между причиной и следствием остается скрытой под табличкой «Закон Природы». Брошенный вверх камень падает вниз, потому что закон всемирного тяготения. Этот закон обоснован физически и математически. Но почему он вообще существует, черт возьми? Зачем, для чего, каким в конечном итоге образом?
Тогда говорят о неисчерпаемости и бесконечности познания.
Или о существовании некоего еще не познанного Высшего Закона Природы.
Или о Боге. Который вот так все создал, а постичь до конца его промысел нам не дано.
И в любом случае получается, что Ахиллес никогда не догонит черепаху. Наше сознание никогда не доберется до первосути, первопричины явлений. Но будет бесконечно подбираться все ближе и ближе к ней.
Таким образом, я до сих пор не знаю, почему горит лампочка.
Но если подойти к Ахиллесу с черепахой по-простому, с линейкой и секундомером, то нетрудно определить точку, где он ее настигнет и перегонит.
Любая наука вооружена собственной линейкой. Иногда, лупя друг друга этими линейками, науки оспаривают друг у друга истину.
Единая для всех линейка, главная, никому пока в руки не давалась, как меч короля Артура. Из этого еще не следует, что этим мечом вообще никто не может владеть.
В Испании есть король. Этот король нашелся. Этот король я.
Есть анекдот о том, как проблему связи пространства и времени удалось решить сержанту Иванову, который приказал своему взводу копать канаву от забора до обеда.
Суть единой линейки в том, чтобы ею можно было мерить все от сознания человека до устройства Вселенной.
Ты — начальная точка, Мир — конечная точка, Твое Место — подвижный визир, посредством которого градуируется масштаб и цена делений.
И вот тогда...
Тогда станут понятны движения души относительно судьбы вселенной. Связь стремления к счастью с движением к самоуничтожению. И в чем смысл необходимости страданий. И что есть Бог и как это понимать.
Поможет ли тебе жить это знание? Может крепко помочь. В том смысле, что открытые глаза лучше закрытых. Кто понимает неизбежное — тот не дергается понапрасну.
Все религиозные и философские учения несли в себе так или иначе императив поведения. Мотивировалось это предельно примитивно — пользой самого человека, в этом мире или загробном. Но как можно судить о человеке и его пользе, если нет единого мнения по вопросам, что это такое? Один видит пользу в удовольствии, другой — в здоровье и покое, третий — в общественном благе. Сначала надо понять все — потом можно решать, как жить самому.
В этом смысле всеобщая система единого понимания жизни и мира освобождает тебя от любых догм, любого понуждения — как свободен зрячий выбрать любой путь в окружающем пространстве, соотносясь с местностью и своим желанием, по сравнению с плохо видящим, которого куда-то подталкивают.
Знание — это свобода. Банально, как все истины. И заслуживает повторения и понимания, как все банальные истины.
Я никого не подталкиваю.

ИНТРОДУКЦИЯ

Знание и догадка

В 400-м году до Р. Х. Ксенофонт привел домой десять тысяч греческих солдат. Бывшие наемники разбитого Артаксерксом Кира, они за пятнадцать месяцев прошли с боями сквозь чужие страны четыре тысячи километров. Зародилась новая тактика пехоты. Поход вошел в историю.
Талантливейший практик и теоретик, Ксенофонт оставил труды по военному искусству: «Отступление десяти тысяч» и «Киропедия». Многие века их изучают во всех военных академиях.
В середине XX века Ксенофонта удостоил отзывом доцент Военной академии им. М. В. Фрунзе полковник Разин: «Утверждением, что тактика — лишь ничтожная часть стратегии, Ксенофонт высказал правильную догадку о связи стратегии и тактики». Мол, знать он еще не мог, слишком рано было, военная мысль была еще малоразвита — но догадаться сумел: молодец мальчик. Это о полководце и ученом, который заложил стратегию и тактику как науки, теоретически обосновав их разделение и связь.
Кто такой Ксенофонт и кто такой Разин. И что это такое знал второй, о чем первый только догадывался? А ведь один из них создавал науку, которую другой только изучал.
Карлики на плечах гигантов. Многознание малопонимающих.
Так вот, если кто, путем размышления и анализа собственного опыта и обобщения известных фактов приходит к верным выводам — к истине — это не догадка, а понимание: знание. Доказательства выводов могут быть последователями подкреплены, умножены, обоснованы через изощренный научный аппарат — но знание первооткрывателя этим не умаляется до догадки.
Три тысячи лет назад финикийцы строили прекрасной мореходности корабли. Теорию судостроения любой выпускник современного судостроительного института знает гораздо полнее и «научнее» их. С точки зрения этой науки финикийские корабли были поразительно целесообразны, в своем роде совершенны. Исконные мореходы, ребята знали, как их делать. Называть это знание догадкой — глупо и оскорбительно.
В XII веке индийцы делали булат. Такое качество оружейного металла не достигнуто и ныне. Утерянный секрет раскрывался просвещенными европейцами двести лет. Создавались институты стали и сплавов, делались открытия в химии и защищались миллионы диссертаций. Академиков — тьма, а древнее знание не восстановлено. Нынешние ученые, не в силах понять, строят на этот счет догадки.
Чем отличается догадка от понимания (знания)?
В догадке верный вывод делается путем интуитивным, иррациональным, с пропуском логических звеньев. Более того: сама исходная предпосылка может быть неверна или отсутствовать вовсе. А может быть неверна, ущербна созданная система доказательств — а вот вывод все равно верен. Метод тыка, озарения, подгона решения задачи под уже известный (желаемый) ответ.
Знание: имеет в основе верную, естественную предпосылку и приходит к выводу логическим, последовательным, связным путем, опираясь на цепь достоверных моментов, фактов.
Теория и гипотеза: заменяет недостающие звенья или саму предпосылку логически возможными допущениями, предположениями, что позволяет построить цельную картину объяснения к выводу.
В основных чертах так.
Это все лишь к тому, что настоящее сочинение — не догадка и не гипотеза, а знание.
Все очень просто. Когда поймешь.
Привет кортесам от колумбова яйца.


Глава ВТОРАЯ
Главная цепь


1. Зацепка

ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ? ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО? Неплохой вопрос, а. Сакраментальная формула. Так сказать, вопрос всех времен и народов.
Мудрецы, ученые, философы всех стран и эпох построили на этот счет массу теорий. Со всеми ознакомиться — жизни не хватит. Да может быть и незачем. Потому что в жизни каждому приходится решать этот вопрос самому. Каждый исходит из обстоятельств собственной жизни и собственных нужд. Более или менее соотносит свои потребности со своими возможностями.
Так что не будем вдаваться в книжные премудрости; как говорится, философия философией, а жизнь — жизнью. Вот по-простому, от жизни, и будем исходить. О том, что каждому человеку знакомо, понятно и близко.
Давайте выйдем с телекамерой на улицу и опросим тысячу — а лучше десять тысяч, или даже сто тысяч человек. Ну, если прямо так спрашивать: «Тебе чего надо?» — могут и не понять. Могут обидеться, а то и по ушам накидать: грубовато звучит. Ладно, спросим вежливее: «Скажите пожалуйста, что лично Вы считаете для человека главным?». И для туповатых поясним: «Ну вот Вы — Вы как думаете: что для человека главное в жизни?».
Осторожные и осмотрительные могут ответить: «Ну, это смотря какой человек». Или: «Ну, для кого что». К таким пристанем: «Конечно, но ведь есть какие-то общие для всех людей нужды, необходимые вещи, потребности, правда?».
Опросы такие проводились множество раз. И ответы всегда были в общем одни и те же:

1. Здоровье. Не быть больным, калекой, не испытывать телесных страданий — быть полноценным человеком. Молодые редко ставят это на первое место, а старики — почти всегда. Оно понятно: молодость здорова и об этом мало задумывается, а старикам и больным куда как ясно: нет здоровья — так и делать что-либо трудно, и близким тягость и огорчения, и вообще от жизни меньше удовольствий. Здоровье, что называется, для всего в жизни условие недостаточное, но необходимое.

2. Благополучие семьи и родных. Чтоб дети выросли здоровыми, умными, хорошими, богатыми, чтоб родители не хворали и жили долго и в достатке.

3. Материальная обеспеченность. Иметь все нужные вещи, деньги на расходы и сбережения про черный день, жить лучше некоторых и во всяком случае не хуже других.

4. Хорошая работа. Чтоб она нравилась, доставляла удовлетворение, была престижной.

5. Уважение окружающих, хорошие отношения с людьми, высокое их мнение о нас.
6 (а может быть первое, особенно у молодых). Любовь. Взаимно любить, быть счастливым в любви, иметь родного человека, с которым всем можно поделиться, не быть одиноким.

7. Карьера. Иметь в жизни большую цель и добиться ее.

8. Слава. Чтоб все тебя знали и ты был для них ого-го.

9. Много путешествовать, увидеть мир, знакомиться с интересными людьми, и вообще жить интересно, полной жизнью.
Примерно так. И, наверное, это любому надо. И, ей-Богу, ни один нормальный человек против этого не имеет что возразить.
И все нормальные люди этого хотят. И если чего-то из перечисленного у них нет — то они в принципе хотели бы свое положение как-то поправить, улучшить.
Вернейший показатель ценности в глазах людей — все родители желают этих благ своим детям. Главное — вот чтоб было все вот это. А уж остальное — не так важно, потом; как получится; как Бог даст. Да и чего еще желать?
ЗДОРОВЬЕ. Гробят всевозможными способами. Пьют, курят, употребляют наркотики. Переедают, недосыпают, мало двигаются. Перенапрягаются, нервничают. Сначала машут на это рукой, потом оправдываются всевозможными обстоятельствами. А если кто скрупулезно следит за своим здоровьем, то выглядит в глазах окружающих человеком неполноценным, слегка идиотом.
БЛАГОПОЛУЧИЕ СЕМЬИ. Ругаются, тиранят родных, лгут, изменяют, заначивают деньги. Забывают родителей, бросают детей. Погружаются в собственные дела и интересы настолько, что для семьи уже нет времени. Пьют, шляются неизвестно где, ввязываются в сомнительные авантюры. Благополучная семья — большая редкость.
МАТЕРИАЛЬНАЯ ОБЕСПЕЧЕННОСТЬ. Проигрывают в азартные игры все. Пускаются в аферы и разоряются. В погоне за излишним лишаются необходимого. Пьют. Ленятся. Отказываются от высокооплачиваемой работы ради менее денежной, объясняя это моральными принципами или интересом. Тратят деньги на явно ненужные вещи, а в тяжелый час идут по миру нищими.
ХОРОШАЯ РАБОТА. Большинство людей к своей работе равнодушно или, более того, ее ненавидит. Могли бы жить на ренту — бросили с восторгом. Мечтают сбросить это ярмо и, эх, жить бы так, как хочется. Устают, переутомляются, мечтают об отпуске. Занимаются черной поденщиной — ради денег, которые в таком количестве не являются для них строго необходимыми.
УВАЖЕНИЕ ОКРУЖАЮЩИХ. Вот уж на что хотелось бы наплевать! Да эти окружающие — в большинстве или сволочи, или дураки, а чаще и то и другое вместе. Они завистливы. Они всех мерят по себе. Они не прощают чужих успехов — или сотворяют себе кумира. Я хочу делать то, что хочу я, а если им это не нравится — пусть подавятся. В крайнем случае создам для них свой имидж — псевдообраз, который им приятен. И укроюсь за ним.
ЛЮБОВЬ. Если почти все люди хотят любить и быть любимыми — то уже просто по закону больших чисел большинство должно это иметь.
Жизнь убеждает нас в том, что ничего подобного. Ох да не так часто это бывает. Почему, собственно?
Может, слабо хотят? Да нет, ежедневно люди кончают с собой из-за несчастной любви. Причем кончает незначительное меньшинство, а большинство несчастных кое-как, и часто довольно успешно, живет дальше.
Может, по своим данным, так сказать, недостойны? Тогда самые красивые, самые сильные, умные, богатые и энергичные уж точно должны быть в любви успешнее остальных. Тоже нет! Вот вам неудачливые в любви кинозвезды и топ-модели — жалуются, разводятся, скандалят и не могут обрести желаемое — и вот обычнейшая пара: друг на друга надышаться не могут, и соседи завидуют.
Может, мало стараются неудачники? Хм. У одних все как-то хорошо получается само собой, а другие всю жизнь терзаются, перебирают партнеров — без всякого конечного успеха.
Можно пожертвовать своей любви всем на свете, совершить легендарные подвиги — и остаться у разбитого корыта.
Почему, зачем эта «главная ценность» связана так часто с огромным количеством страданий, лишений и
всяческих несчастий? Заниматься сексом, рожать детей и преуспевать в жизни вполне можно и без любви. И хлопот куда меньше. Так зачем она нужна?
Мудрецы долго думали над этой проблемой и сообщили человечеству, что тут есть много нюансов, но в общем это Великая Тайна. Большое спасибо мудрецам, они всегда умеют сказать что-нибудь если не полезное, то хотя бы утешительное.
КАРЬЕРА. Перенапряжение, лицемерие, трепать нервы, прогибаться перед начальством, сносить попреки, переступать через людей. Королем рекламы сделаться, или автомобилей, или боссом стройкорпорации? Реклама пытается всучить ненужную дрянь, от автомобилей на улицах не протолкнуться, долг за жилье люди полжизни выплачивают, хоть там только ночуют... и на это ты хочешь потратить свою жизнь?
СЛАВА. Вот вам непревосходимая слава Наполеона. Разоренные страны и два миллиона трупов в итоге. Объявите о вашем намерении добиться такой славы заблаговременно — и окружающие примут все меры, чтоб укоротить вас на голову.
Бывает и безвредная слава. Усердно тренируйтесь в плевках, плюнете дальше всех в мире — и попадете в Книгу рекордов Гиннеса. Достойный венец карьеры идиота.
Спортивная слава! Угробленное здоровье, укороченная жизнь и режим, полный тяжелейшего труда и жестоких ограничений. И что он скажет во вратах небесных Апостолу Петру? «Что ты делал в жизни?» — «Я прыгал в длину».
Вдумайтесь в поведение тех, кто отдает свои деньги, чтобы бесноваться на стадионах. Один чемпион мира по кич-борьбе выразился: «Тех кретинов, которые приходят смотреть на нас, я бы в законодательном порядке лишил права иметь детей». Разве не лучше самому заниматься физкультурой, чем сосать пиво и смотреть футбол? Как говорил Аркадий Райкин: «Двадцать два бугая помножить на два часа... это ж сколько пользы они принести могли бы!».
Ну бессмысленное же занятие! А люди по нему с ума сходят. Венец природы, уникальный мозг в голове! а служит эта голова для того, чтобы ею бить по мячу, или по ней бить кулаком в перчатке строго установленного веса. И для этого Господь наделил человека разумом?
Кинозвезда, рок-звезда... Объясните: ну зачем вам надо, чтоб незнакомые люди лепили на стены ваши фотографии и ломились в вашу дверь? Вы что, так любите людей? Так вступите в Братство Милосердия и раздайте неимущим все ваше добро. А завтра поклонники переворошат ваше грязное белье и оплюют вас. А послезавтра забудут.
«А все равно хочется». Тьфу ты...
ВЛАСТЬ. Сородич мой возлюбленный, зараза непоседливая, ну зачем тебе власть? Если ты живешь в достатке, покое и уважении? Зачем тебе огромный кабинет, ты что, в маленьком уже не помещаешься? Зачем тебе в правительство — там что, собрались твои лучшие друзья? да они тебя живьем сгрызут, и ты их грызть будешь. В телевизоре красоваться захотел, лицо твое тебе нравится? так сделай в доме зеркальные стены. Страну решил облагодетельствовать? Много вас таких. И все приворовывают. А потом плачутся на неблагодарность народа. А народ ругается и на выборы не ходит.
Вы когда-нибудь слыхали, чтоб мудрец шел во власть?..
СВОБОДА И ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ. Люди совершают преступления, зная, что поплатятся за это свободой. Садятся в тюрьмы за свои убеждения. И со слезой поют о свободе.
А сами не прекращают создавать такие государства, где свободой и не пахнет. И даже «свободные» люди в «свободных» государствах в конце концов всегда устраивают свою жизнь так, что изо дня в день выполняют свои обязанности, свой долг: погрязают в утомительной и бесконечной веренице каждодневных дел. И все их шаги и поступки предопределены той системой, тем образом жизни, который они сами себе выбрали, навязали; и делают они не то, что нравится, а то, что надо. И жалуются, и вздыхают: ах, дальние страны, ах, экзотические путешествия...
Плюнь на все, иди бродяжить, чеши пузо в тенечке. Нет — невозможно: семья, дети, работа, мнение окружающих, плата за жилье. И почти каждый оказывается рабом — рабом собственных представлений о том, как ему надо жить.
И выходит, по Марксу, что нет никакой свободы, а есть одна только «осознанная необходимость»... Да бросьте вы! Еда голодному, кров бездомному — это необходимость. А работать сверхурочно и трястись над каждой копейкой, чтоб купить новую машину, вместо того чтоб с друзьями водку пить и вообще побольше отдыхать и веселиться — ну какая тут необходимость?
Слушайте, ну кому не хотелось хоть однажды сказать в лицо начальнику, что он хам и дурак, и уйти, грохнув дверью? И что — помер бы ты после этого, нищим оказался, несчастья бы ужасные обрушились? Нет, прожил бы, ничего. Ан глотаем — любя при этом «свободу» и мечтая «делать то, что нравится».
И ведь на все найдем причины и оправдания. А если сыщется правдолюбец, который всегда делает и говорит то, что ему нравится, то дни свои он оканчивает если не в тюрьме, то в богадельне.
Плод свободы — ядро каторжника.
ФИЛОСОФСКАЯ ГОЛОВОЛОМКА. Однажды на рынке в древних Афинах Сократ известил сограждан, подошедших вкусить его мудрости: «Я намерен посвятить всю оставшуюся жизнь выяснению только одного вопроса — почему люди, зная, как надо поступать хорошо, во благо, поступают все же плохо, себе во вред». С тех пор прошло две с половиной тысячи лет, развалины Афин находятся на прежнем месте, и по-прежнему далек ответ на этот вопрос.
Никто и не смеет утверждать, что люди — существа простые. Понимают они одно, хотят другое, а делают при этом третье. Так добро бы еще при этом были довольны собой и окружающей действительностью. Нет: вечно они чем-то недовольны, вечно их что-то не устраивает. А если успокаиваются, то будьте уверены, это ненадолго.
Можно, конечно, вздохнуть, что люди несовершенны, надо воспитывать их взгляды и менять психологию. Да уж люди таковы, каковы есть, тысячи лет воспитывали — и чем мы лучше древних греков или римлян? Что, умнее, или счастливее?
УТОПИЯ И ПРОГРЕСС. В древности люди слагали миф о Золотом Веке, когда у всех все было, и всем было хорошо. В новые времена они вознамерились устроить Золотой Век сами — при помощи науки и техники, вооружившись теорией прогресса. Чтоб все трудились по способности — и получали удовлетворение всем своим потребностям. Просто, как все гениальное.
Давайте присоединимся к грандиозному опыту. Создадим такой мир, чтоб там все были здоровыми, обеспеченными, уважаемыми, работящими, свободными, без излишней роскоши. Ну вот такое идеальное государство Платона, только вместо рабов роботы. Утопию сэра Томаса Мора.
Вообще-то в семнадцатом году большевики такое государство затеяли. Очень хотели, чтоб все было хорошо. Кошмарная вышла история. Пятьдесят миллионов убитых и развал страны. Упаси Боже.
Но создатели социализма как учения вовсе такого не хотели. Социализм учит созданию такого государства, чтоб всем людям в нем было хорошо — чтоб все имели то главное в жизни, о чем была речь. И есть большие достижения.
Скажем, Швеция. Процветающая страна. Материальное изобилие. Демократия. Пошли по пунктам:
Здоровье. Ставим плюс: большая продолжительность жизни, прекрасная медицина и фармацевтика, все условия для занятий спортом.
Благополучие семьи. Плюс. Прекрасные детсады школы, игрушки, летние лагеря, для стариков —' шикарные дома престарелых, с хорошими комнатами хорошей едой, заботливым персоналом и любой медицинской помощью.
Материальное обеспечение. Два плюса. Нищим в Швеции можно быть только при очень большом старании. Безработный? нет денег на жилье, еду, содержание детей? — вот тебе бесплатная квартира бесплатное образование для детей, бесплатное медицинское обслуживание, бесплатный проезд в транспорте, и еще деньги на еду, одежду и прочие самочинные расходы. Не разбогатеешь, но будешь жить как человек. Слишком много зарабатываешь? — вот тебе налоги, роскошествовать незачем, эти деньги пойдут малоимущим, так что и незачем надрываться, пытаясь заработать слишком много.
Хорошая работа. Плюс. Выбирай любую. Никаких ограничений. Честный отбор желающих. Не нравится? — уходи на пособие, вполне можешь не заниматься ничем, ежели все не по вкусу.
Уважение окружающих. Плюс. Добропорядочные граждане, уважающие друг друга, соблюдай приличия
— и все тобой довольны.
Дети! В задаче требуется узнать: чего еще шведам не хватает?
А чего-то им явно и здорово не хватает, потому что Швеция исправно держит первое место в мире по числу самоубийств на душу населения. Вот так.
Не из-за несчастной же любви они так резко страдают больше всех прочих. Вот те свобода секса, вот те браки меж гомосексуалистами, вот те лечение от импотенции.
Изобилие, благополучие, покой и намыленная петля.
И пока психологи всячески осмысляют эту взаимосвязь — многие страны из кожи вон лезут, чтоб достичь уровня Швеции и во всем на нее походить. Тем временем шведы стараются ограничить приток жаждущих эмигрантов из бедных стран — жалуясь при этом на скуку, одиночество и отсутствие смысла жизни.
...Можно представить себе головную боль Бога, который пытался дать человеку все, что человеку надо.
КАМО ГРЯДЕШИ — КУДА ПРЕШЬ? Но основной-то части населения жить хочется. А хорошо жить — еще лучше.
И как минимум, если рассудить, чтоб человек имел все нужное и желаемое — он, для начала, должен вообще жить, существовать, так сказать. Для этого ему необходима планета, годная для обитания. Есть такая планета — пока. И что делает наш «человек разумный»? С удивительной энергией превращает свою планету в для обитания непригодную. Леса сводит, океан загаживает, недра выкачивает, почву истощает — далее подробности в газетах. Ну, стали как бы пытаться поменьше гадить, поаккуратней, законы принимаем и комиссии создаем для охраны окружающей среды — но тенденция сохраняется неизменной. И ведь понимает человек, что лишает сам себя необходимейшего — ради излишнего: годную одежду выкидывает, несъеденные продукты уничтожает — но труды свои в поте лица продолжает. Скотина.
Ученые предупреждают: еще пара веков так — и хана. Ничего, отвечают люди, потомки что-нибудь придумают. Авось утрясется. Нет, других-то вы прижучьте, но уж я-то свой миллион на нефти сделаю, не мешайте.
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У бессмертного Швейка был знакомый трактирщик Паливец, мизантроп и грубиян, так у него все рассуждения сводились к умозаключению: «Человек-то думает, что он венец природы, а на самом деле он дерьмо».
Самокритика вещь безусловно полезная, но хотелось бы также сделать и какие-нибудь конструктивные выводы.
Плохо у нас, товарищ, с конструктивными выводами. Тлеют в земле кости просветленных мудрецов и пламенных борцов за счастье человечества, ветшают и рассыпаются миллиарды книг в бесчисленных библиотеках, и не доносит дальний ветер никакого ответа.
Ломай голову сам, мучься: почему так выходит? зачем живешь? что тебе надо? Неправильно живут люди!.. Но почему?!
Почему не жить только по уму и по совести? Знаем часто, что не то делаем — а хочется. Хотим удовольствий — а не обходимся без страданий. Почему не получается, чтоб все было хорошо?
Почему часто по собственной воле поступаем вопреки собственному знанию о своем благе и счастье? Почему губим себя?
Суетимся всю жизнь, трудимся, радуемся, терзаемся—а чем все кончится?.. Вам привет от царя Соломона. «Все пройдет», — было вырезано на его перстне. «И это тоже пройдет» — было вырезано на нем же изнутри.


2. Воспоминания

В какой бы жизненной проблеме мы ни разбирались — у нас есть только две вещи для этого: память и разум. В памяти хранятся весь опыт и знания — мы вспоминаем и обдумываем.
Собственно живем мы только в настоящем мгновении. Жизнь — как планка шириною в миг, которая движется по пространству времени: еще не существующее будущее на миг становится реальным и конкретным настоящим — и тут же уходит в пережитое прошлое.
Воспоминания у каждого всегда при себе. Покуда в здравом уме и твердой памяти — все можно понять, во всем разобраться.
И мы в мире, и мир в нас. Человек есть то, что он помнит.
ЧТО ЧЕЛОВЕК ПОМНИТ? Мамина улыбка, папин ремень, сломанная игрушка, первый школьный звонок, первая любовь, первая учительница... черт... не могу вспомнить, как ее звали. Вехи судьбы, повороты карьеры... всегда забываю, какого числа я женился.
И вот начинаешь вспоминать — и удивляешься: как много забылось, стерлось, размыто дымкой. Иногда — жизнь решалась, так дорого было: война, тюрьма, смерть... и уже не вспомнить имен, дат, подробностей. Одно помнится — а другое вылетело начисто.
Ерунды вспоминается предостаточно, особенно под утро в бессоннице. Бессмысленные эпизоды, сцены, картинки. Где же цельная, внятная канва жизни моей?
Память, конечно, инструмент несовершенный — но в чем логика этого несовершенства? Помню из детства запах, волнующий, свежеошкуренной кленовой палочки — но не вспомнить имени соседского мальчика, кумира и покровителя, который впервые дал мне прочесть «Остров сокровищ».
(Амаркорд. Лежа в темноте, я вспоминаю... Вот — моя жизнь. )
ВАЖНОЕ — НЕВАЖНОЕ. По идее, лучше всего человек должен помнить самые главные события в своей жизни.
Но кто не сталкивался: пишешь для какой-то казенной надобности автобиографию на одну-две странички — и то вдруг трудно вспомнить, когда куда ездил, как сменил работу, сколько зарабатывал. А ведь это было так важно, к этому так стремился!
Историкам известно: никто не врет так упорно, как ветераны — авторы мемуаров. Реальные факты и детали мешаются у них с придуманными и просто с провалами памяти. Генерал забывает ход сражения, летчик — маршруты полетов, стрелок — устройство оружия. Зато трофейные швейцарские часы, которые у него командир отобрал, помнит до тонкостей.
Забыл, за какой партой сидела любимая девочка, ее адрес и телефон, во что она была одета и что сказала при первом свидании — а помнишь, как она выламывала зубчики из расчески, когда ты назначал ей это свидание.
Забыл имена ребят, с которыми работал в тайге — а помнишь, как украл у мастера топор. Помнишь с армейских времен фамилию командира разведки — и начисто не помнишь, чему он учил. Бред. Каждый может напрячь память — и убедиться: совсем не все, что казалось когда-то самым важным, хорошо помнится.
НЕДАВНЕЕ — ДАВНЕЕ. На это нетрудно возразить, что нельзя всю жизнь помнить все, старые воспоминания вытесняются более свежими. Как бы у памяти есть сроки хранения для каждой вещи — чему три года, чему двадцать; объем памяти ограничен, и по прошествии срока хранения старая информация заменяется свежей — вроде как продукты в стратегическом складе НЗ.
Тогда почему имена и лица школьных друзей помнятся лучше, чем недавние сослуживцы? А плохой старый фильм — лучше хорошего недавнего?
Всем известна специфика старческой памяти: забывать вчерашние события, но помнить давно прошедшие. Путают глобальные политические катаклизмы последних лет — но отлично помнят день полета Гагарина.
ОБЪЕКТИВНОЕ И СУБЪЕКТИВНОЕ. Можно сделать предположение, что прочнее человек помнит не главное лично для него — а эпохальные события великие свершения: войны, революции, катастрофы. Может, память отдельного человека, независимо от его личных интересов, в первую очередь отвечает потребности коллективной памяти человечества?
Ага... Журналисты и следователи давно пошутили: «Никто не врет так, как очевидцы». Ветхий ветеран 18-го года — название своей конармии забыл, направление походов забыл, а помнит как в полы длинных кавалерийских шинелей пульки вшивали для тяжести — чтоб по ветру не плескались.
Вы понимаете: как солдата в 41-м мобилизовали — он уже не помнит, а как мать его в очередь за солью отправила — помнит.
Вот и составляй тут объективную картину прошлого.
НУЖНОЕ — НЕНУЖНОЕ. Но все-таки память —не бессмысленное нагромождение прошлого. У нее своя функция есть, как у всего в человеке. Помнить надо прежде всего то, что тебе для жизни необходимо. Свое имя, язык, адрес, родных, рабочие навыки. Полная потеря памяти в результате травмы, болезни, возвращает человека в младенческо-животное состояние: он не умеет пользоваться ложкой, унитазом, вообще не способен жить без ухода.
Но чем тогда объяснить, что можно забыть о важной встрече — и вспоминать в назначенную ей минуту, как в детстве тебе подарили велосипед? Чем прогневила Бога старушка, которая не помнит названий ближайших улиц, потеряла записную книжку с адресами родных, путает имя собственной домработницы — но увлеченно описывает ей подробности своих девичьих нарядов? Если это склероз — то почему у него такая странная избирательность?
И откуда знаменитая рассеянность великих ученых и художников, которые забывают о поездках, обедах и вообще иногда не знают, где они находятся?
СТРАТЕГИЧЕСКАЯ И ОПЕРАТИВНАЯ. Ну, давно установили, что в памяти есть, условно говоря, два отдела: «хранить вечно» и «обновлять по мере надобности». В первом хранится все самое важное для личности человека, и заполняется этот отдел в детстве и молодости, когда человек формируется. А во втором — всякие детали, необходимые человеку для жизни в настоящее время, они меняются по мере обстоятельств и забываются легче, не так глубоко впечатаны. Это понятно.
Непонятно другое: в «стратегическом» отделе масса барахла и отсутствуют воспоминания о вещах важных, а из «оперативного» исчезают иногда вещи наиболее актуальные.
Вот вам физиология — после инсульта, когда поражаются и выходят из строя участки мозга, часто целиком или частично утрачивается речь. Забыл человек слова, лишь несколько произносит. Какие же? Матерные, как правило, ужасая и без того горюющих родственников. (И при даче наркоза часто то же самое.) Он был отчаянный сквернослов? Нет, интеллигентнейший человек. Почему ругательства, на что они нужны, причем тут его личность? Вот вам прочно впечатанные слова и понятия.
ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ. Вот Фрейд со свойственной ему простотой решал этот вопрос так. Человек помнит то, что ему хочется помнить, а что не хочется — то забывает. Приятно, нравится, служит к самоуважению — помнит. А неприятности и скверные поступки — забывает. Мораль и самолюбие требуют, чтоб ты был хорошим, сильным, достойным. А инстинкт жизни требует, чтоб ты получал в жизни (в том числе от воспоминаний) удовлетворение, то есть жил в согласии с собой, своей личностью, своими потребностями. Если это не совпадает — мучит совесть, раскаяние, или неудовлетворенные вожделения, — короче, возникают отрицательные эмоции. Возникает разлад с самим собой. Ты собой недоволен — а поделать ничего не можешь, коли это уже свершилось в прошлом. Это мешает жить, ведет к психическим заболеваниям. И подсознательно человек, ведомый инстинктом жизни, «наводит порядок» в своей памяти, «чистит» ее, подтасовывает. Любому ведь хочется, чтоб жизнь его была получше. Вот в прошлом она и представляется лучше, чем была на самом деле. Что пройдет, то будет мило.
Выглядит это очень правдоподобно. Человеку свойственно самообольщаться. Даже в зеркале он видит себя не таким, как на внезапном фотоснимке: перед собой он приосанивается, делает «нужное» лицо. Завышенная самооценка — обычна. А уж в зеркале памяти кто тебя поправит, тут своей прошлой жизни ты полный хозяин. Были когда-то и мы рысаками: все старушки были красавицы, все старички — герои.
(Ни одна фраза, ни одно промежуточное утверждение в такого рода размышлениях не являются абсолютно верными и исчерпывающими. Добросовестность обстоятельного ума требует их развернутого обоснования, выдвижения против себя всех возможных возражений и ответов на них, введения уточнений и ограничений.
Но такая обстоятельная и педантичная добросовестность настолько дробит и разветвляет главную линию, основную мысль, что нить рассуждений теряется и исчезает в густом кружеве уточнений и дополнений; и поступательное вперед движение мысли замедляется и виляет настолько, что делается малозаметным, очень долгим, сложным, невнятным. Конечный итог, вывод, отходит так далеко, что не предварив десятком трудночитаемых монографий его и не достичь.
Поэтому открыватели чего-то нового в науке — часто параноидального склада умы. Они гнут свое, стремясь к выводу—цели прямым и кратчайшим путем. Уточнять и увязывать все мелочи, делать дополнения — работа последователей. Держи на маяк!
Это напоминает выполнение задачи танковым клином при прорыве фронта: вперед! А обеспечением флангов и подтягиванием тылов займется потом следом пехота. Иначе — завязнешь без толку. )

Да. Вспоминать хорошее — приятно: любовь, удовольствие, геройство. Вновь переживаешь в воображении, мечтательно корректируешь, как могло быть еще лучше. Плохое — гонишь. Со временем и не различишь, что вправду было, а что подрисовал себе.
«Задний ум» берет в памяти реванш: вот так надо было! И память неизбежно корректируется идеалом поведения, идеалом своего образа.
По этой логике неприятные, мучительные воспоминания должны из памяти изгладиться. К чему бесплодные отрицательные эмоции?
Ан нет! У каждого есть тайный сундучок ужасных воспоминаний. Непрощаемые себе до смерти поступки. Неизжитые оскорбления. Роковые ошибки. Нахлынет вдруг — и стон наружу: боль и стыд жжет. Сквозь всю жизнь.
...................................................................
Получается так. Человек помнит скорее хорошее, чем плохое, скорее важное, чем неважное, скорее новое, чем старое, — то есть память устроена разумно и понятно. Но только отчасти. А отчасти — наоборот: неважные мелочи помнятся долго, а важные и хорошие события забываются. Интересная штука.
А КАК ПРОИСХОДИТ ЗАПОМИНАНИЕ? Вот мы что-то видим, слышим, осязаем, обоняем. От органов чувств информация поступает через нервные клетки в определенные участки коры и подкорки головного мозга — сигнал! И в клетке мозга хранится как бы слепок этого сигнала. По требованию другого участка мозга клетки памяти воспроизводят, повторяют этот полученный когда-то сигнал. Эти процессы происходят на уровнях /био-/ физическом, химическом, электрическом: расширяются сосуды, увеличивается приток крови, активизируется образование элементов и веществ, меняется разность электропотенциалов ядра и мембраны клеток. Известно, что для улучшения памяти организму полезны йод и фосфор, что энцефалограмма — запись на ленту биоэлектротоков разных участков мозга — говорит об его состоянии и здоровье. А что дальше — наука пока не в курсе дела.
То есть. Вспоминая, определенные клетки мозга возбуждаются, активизируются, забирают какое-то количество энергии организма и, преобразуя ее в импульсы центральной нервной системы, воспроизводят сигнал как комбинацию напряжений, которую они когда-то получили извне на хранение. И в нашем сознании оживают изображение, звук, форма.
По всей логике вещей, чем сильнее был полученный сигнал, чем больше было возбуждение органов чувств — а оно через периферическую нервную систему передается в центральную — тем сильнее он запечатлелся, тем сильнее может быть воспроизведен. Это как выстрел — и отдача, звук — и эхо, действие — и противодействие. Чем больше рана — тем больше и дольше остается шрам, чем тяжелей нога — тем глубже след.
Все дело в силе возбуждения нервов.
Попросту мы обычно называем это силой ощущений. Переживаний, чувств. Остротой впечатлений.
При таком подходе все объясняется.
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ И УПРАЖНЕНИЯ. Учителя и тренеры знают лучше других, что память развивается постоянными упражнениями. Разведчик тренирует зрительную память, музыкант — музыкальную. Нарабатывается навык концентрировать внимание на том, что нужно. И по мере тренировок сознательное усилие заменяется рефлексом. Усиливается возбуждение «запоминающих» зон мозга.
И вот один феноменально помнит лица, другой мелодии, третий математические формулы. С возрастом нервная система слабеет, слабеет память — но у стариков-профессионалов это компенсируется рефлекторной способностью сильно возбуждать запоминающие центры. Отчего и запоминают они нужное порой получше молодых, да неподготовленных.
Чтобы запомнить школьное правило, рекомендуется его не только прочесть, но и записать, и сказать вслух: включаются и зрительная, и моторная, и слуховая память — все три пути поступления информации работают на одно и то же запоминание, усиливая друг друга: очаг возбуждения в подкорке головного мозга как бы раздувается тремя струями вместо одной.
ПАМЯТЬ И ИНТЕЛЛЕКТ. Коли так, активный ум, сильная и легковозбудимая нервная система — означает хорошую память. Ею и отличался ряд гениев, как Наполеон или Эдисон. Но были и абсолютно заурядные личности с исключительной памятью. Более того — известны случаи (психиатрия считает их патологией), когда человек помнит абсолютно все, что узнал, увидел, пережил; с равной яркостью помнит и важные события, и ничтожные детали. Люди такие неумны и неактивны и не живут долго. Попробуй-ка, когда нервная система постоянно перегружена гигантским трудом: помнить все.
Но плохая память соответствует низкому интеллекту? Тоже не обязательно. Один из примеров гениальных ученых с плохой памятью — Эйнштейн. Да не интересовался он подробностями, его волновали абстрактные идеи — на них он был сосредоточен, в этом и достиг вершин.
Мощная работа центров памяти не обязательно означает мощную работу остальных участков. А слабость памяти — еще не слабость ума вообще. Хотя и взаимосвязаны: возбуждение в мозгу не вовсе локально, оно распространяется на соседние участки.
Но уж — кого что возбуждает.
СТАРОСТЬ — МОЛОДОСТЬ. Банально: в детстве-юности память хорошая, в старости плохая. Нервные клетки с возрастом обызвествляются, отмирают — помнить нечем становится. Юные нервы — свежи, быстры, возбудимы. И — идет закладка информации для формирования личности на всю жизнь. А идет она стихийно, во многом хаотично, широкой струей. Поэтому даже ничего не значащие картинки — вид дерева из окна, соседская собака, платье родственницы — запечатлеваются часто на всю жизнь. Прочно запоминаются обиды и радости — это со взрослой точки зрения их поводы бывают ничтожны, а ребенок переживает сильно. Дело не в поводе к ощущению, а в самой способности к нему, а уж повод всегда найдется. Ребенок легко и быстро возбуждается: легко смеется, легко плачет, легко усваивает языки и навыки. Чувства свежи, эмоции остры, ощущения сильны, ярки.
НОВИЗНА И ОПЫТ. В детстве, юности многое происходит впервые. А первый раз — это открытие нового, столкновение с неизвестным, постижение непознанного. Брать или бежать? Друг или враг? Каково это, что делать, как реагировать? Организм предельно мобилизуется, не зная, к чему именно быть готовым. Ко всему! Границы явления непознаны, неизвестны! Возбуждение происходит предельное, «с запасом». Хулиган с ножом не так страшен, как полночное привидение с косой. Казалось бы, какая разница, кто и как хочет тебя убить, опасность-то одинаковая. Нет — хулиган понятен, а от привидения не знаешь чего ждать и как спастись, тут и у храбрейшего рыцаря волосы дыбом встанут.
Вот первый раз остро и запоминается. А с повторяемостью событий ощущения притупляются, сглаживается впечатление: уже знаешь, что это такое и как на это реагировать, излишнее возбуждение ни к чему.
Солдаты и преступники лучше других знают, что ожидание возможности смерти (атаки, ареста) — обычно страшнее и мучительнее непосредственной встречи с угрозой. «Ведь самый страшный час в бою — час ожидания атаки». Неопределенность, неразрешенность ситуации изводит — организм мобилизуется, напрягается для встречи и борьбы и возбуждение такой силы долго не переносимо, не выдерживает перегруженная психика. Вот молодости — первому экзамену, первой близости с женщиной, первому преступлению и первому бою — сопутствует аналогичное напряжение: мобилизация перед неизвестностью. Вот и впечатывается, помнится.
А старики чувствуют слабее. Нервишки истрепались, сердце еле кровь гонит, вообще не тот уже организм. И опыт есть: все уже в жизни известно, пробовано. И инстинкт жизни ослаб. Невозможны былые возбуждения. Откуда ж тут взяться хорошей памяти...
СЛУЧАЙНЫЕ ФАКТОРЫ. Но вообще в жизни человека выборочность многих воспоминаний как бы произвольна. Возбуждение чувств — сильные, незаурядные ощущения — зависит от разных факторов, мы их обычно не учитываем.
Скажем, по личным биоритмам человека сегодня день активности. На скачок атмосферного давления нервы тоже реагируют. Последнее время много работал, устал, а тут выдался свободный вечер, и погода хорошая. От детей пришло хорошее письмо. И вот видишь в электрическом свете уличного фонаря зеленую листву на фоне темносинего неба — и надолго-надолго запоминаешь этот кадр. Красиво. Хорошо. Миг удивительной и чистой отрады в душе.
Или наоборот: ну все было так хорошо — и вдруг тебя киоскерша обхамила. Не будь все хорошо до этого — плюнул бы и забыл тут же. А так — помнишь...
БЫЛО — НЕ БЫЛО. Почему память о несбывшемся часто крепче памяти о том, что было на самом деле?
Скажем, мужчине свойственно вспоминать женщин, с которыми был близок. Живописуя и обогащая подробности. Положительные эмоции, приятные ощущения, хорошая и богатая жизнь в прошлом — понятно. Но — не реже, а часто сильнее и желаннее вспоминаются те женщины, до собственно обладания которыми дело не дошло. С чего? Или тебе не настолько хотелось, чтоб идти до конца, или просто отказ получил, — в любом случае воспоминания должны бы быть на порядок слабее тех, где хоть есть о чем вспомнить.
Нет же: рисует себе в воображении блаженство неземное — которое не испытал и с женщинами куда более желанными и близкими.
Тут когдатошнее сильное возбуждение осталось без естественного разрешения. В мозг впечаталось это возбуждение. С кем переспал — там слабеющие, исчезающие ощущения (пресытились, надоело, расстались) наслоились на сильное, заслонили его, вытеснили. А с кем «на взлете» расстался — та в эротических фантазиях прямо Клеопатра.
Несовершенные поступки, несбывшиеся желания тем и помнятся сильно, что реального разрешения и от него естественного успокоения не случилось.
Мы помним ощущения. В том смысле, что в основе любого воспоминания лежит возбуждение чувств.
ВОЗБУЖДЕНИЕ — ОТУПЕНИЕ. Поэтому события чрезвычайной, судьбоносной важности отнюдь не всегда хорошо помнятся. Оттрубил зэк пятнадцать лет в концлагере, чудом жив остался, каждый день в голоде-холоде невыносимой каторги загнуться мог. Каждый день — на пределе всех сил выживал. Казалось бы — все в памяти должно отпечататься намертво. Нет, куда как не все... От чудовищных нагрузок отупение наступает, как на автопилоте тянет человек. Приходит утром бригадир в барак, зачитывает список: «Ты, ты, ты и ты — после обеда идете на расстрел». Расстрел так расстрел, никаких эмоций у полутрупов не осталось. Это писатель Сергей Снегов рассказывал, он семнадцать лет в заполярных зонах на общих работах отбыл, невероятного здоровья был человек. И остается в памяти, кроме редких случаев, нарушавших каждодневное течение, только это вот предельное отупение от мук.
А посиди так всего недельку — каждый час ее до гроба запомнишь.
Что помнит пехотинец о войне — если не по глянцевым мемуарам и юбилейным митингам? Огромную, мучительную усталость. Отдохнуть, поспать хотелось. И постоянное, изматывающее ожидание опасности, что убить могут. Мечту с передовой оттянуться. Все прочие воспоминания — уже потом, слабее.
РЕАЛЬНОСТЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Не в реальности, стало быть, дело, а в том, какое впечатление она на нас произвела.
Умирал в пустыне от жажды — а тебя спасли, напоили. Не забудешь. А для спасательно-розыскной группы ты — двадцатый клиент за сезон. Работа такая. Чего тебя особенно запоминать.
Выздоравливающий больной лучше помнит врача, чем тот его.
Монахиня согрешила единожды, а старая проститутка пропустила десять тысяч клиентов. Понятно, кто лучше помнит акт.
Есть у Шукшина рассказ «Гармонь играет»: уж не помнит замученный жизнью мужик, как женился, а помнит до слез, как отчаянным парнишкой скакал на жеребце ночью сквозь грозу.
СЛОВО И ЧУВСТВО. Матерная ругань — предельное выражение экспрессии, выражение сильных чувств. Из всего речевого запаса именно мат соответствует наибольшему возбуждению. Эти слова, врубленные в память сильнее прочих, и хранятся до последнего — даже у инсультника-паралитика.
Глубже впечатано только первое и главное, базовое, слово «мама», с которым так часто умирали в забытьи даже мужественнейшие бойцы...
ВДОХНОВЕНИЕ И РАССЕЯННОСТЬ. Вот человека что-то сильно взволновало. Определенный участок мозга пришел в сильнейшее возбуждение. Этот очаг возбуждения доминирует над прочими. Доминанта бывает так сильна, что прочие участки возбуждения «забиваются» ею, гасятся, слабеют, делаются неразличимы: максимум энергии мозга сосредоточен на главном.
Узнал вдруг, что дом сгорел — или миллион долларов в лотерею выиграл — и забыл вдруг, что зуб болел, и перестал он болеть, только назавтра и вспомнил о нем, что болел ведь вроде.
«Вдохновение» художников и ученых — это сильнейшее перевозбуждение нервной системы, голод-холод перестают ощущать, и такие озарения им хорошо помнятся. А что при этом разные носки надел, или соль в чае размешал, или про поездку забыл — какая ерунда, слишком он сосредоточен на другом, на главном.
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К кому милостив Бог, тому дает он перед смертью покой и время: отдать распоряжения, попрощаться с близкими, подвести итоги. И, расставаясь с жизнью, пройти ее в памяти: вот она, моя жизнь... она была ничего... хороша была. Отошла суета, остался перед последней чертой наедине с главным, с жизнью своей.
Что помнишь, то и главное, а другого нет. Не рокот космодрома, а трава под окном.
Почти все запоминание происходит подсознательно. Не то помним, что нужным помнить считали, а то, что естеству нашему, значит, потребно.
И получается, что для нашей памяти важнее всего сила ощущений.
То помним, что крепче отпечаталось. То крепче отпечаталось, что острей ощутилось.
Человек есмь.


3. Ощущения

Когда человек здоров, ничем не измотан, нормально отдыхает, и ему улыбается удача, и на работе и в семье все в порядке — сам процесс жизни доставляет удовольствие. Приятно ощущать бодрость своих мышц, и сон хороший, и аппетит.
И вот стряслось что-то ужасное. Взволновало. Заснуть не может. Просыпается разбитый. Аппетит пропал, даже любимые блюда есть не хочется. Вместо того, чтоб после работы посидеть на диване перед телевизором, ходит как заведенный взад-вперед по комнате, или вышагивает часами по улицам, или на машине гоняет.
Понятно, огорчен человек, переживает. Но по логике вещей действовать он должен наоборот: беречь и собирать силы, чтоб преодолеть неприятность, наладить хорошую жизнь. Ведь голод, сон — инстинкты, организм должен требовать их удовлетворения! Нет: есть не хочет, спать не хочет, худеет человек и чахнет.
А некоторые от волнения, наоборот, начинают есть без остановки. Жизнь рушится, а он толстеет.
Объективно потребность в пище вроде не изменилась, организм выполняет прежнюю работу, нуждается в том же количестве энергии. А чувство голода — изменилось. И поведение диктуется этим чувством.
Ощущение голода — знакомо, изучено, управляемо. Хлопнул перед обедом водочки, закусил остреньким — и аппетит взыграл. А для толстых — масса препаратов изобретена, чтоб жрать меньше хотелось.
Кушать — потребность основная, базовая: инстинкт. А определяется она через ощущение. И мера удовлетворения ее тоже определяется через ощущение. И влияют на эту объективную потребность самые субъективные факторы: и настроение, и ситуация, и вкус.

ПОТРЕБНОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ. Кому ж не известно, что горе, радость, страх сильно влияют на человека, могут менять его самочувствие: от горя можно заболеть и умереть даже, от счастья — выздороветь. Меняется обмен веществ, работа всей эндокринной системы. Страх может парализовать, лишить способности действовать даже для спасения своей жизни — а может, наоборот, вызвать небывалые силы: тут хилый человек огромные тяжести ворочает, через стены перепрыгивает. Уж очень надо! Недаром многие любопытствуют: пустить за спринтерами разъяренного тигра — пролетят стометровку за девять секунд, это круче любого допинга будет.
Получается, что ощущения могут менять границы возможностей организма. Влияют на его первейшие потребности — вплоть до усиления или ослабления самого инстинкта жизни в целом.
Собственно, все потребности и осознаются через ощущения. Хочу! — жить: дышать, есть, пить, спать, совокупляться. А без этого никак. Удовлетворяю свои желания — хорошо, отлично!
Мало. Хочу! — денег, славы, власти, приключений. (Почему хочу — об этом ниже, в 4-й и 5-й подглавах.) А что такое желание? Это то же ощущение. Иногда так и говорят: «ощутил желание». Природа их одна: возбуждение участков мозга. Вижу, слышу, обоняю — и хочу! Ощущаю мир и себя в нем. Я ощущаю — значит я живу.
(Примечание для умных: Иногда мне кажется, что я пишу банальности для дураков. Иногда мне кажется, что я сам дурак. Не будем торопиться. Еще Герберт Спенсер учил, что банальные вещи заслуживают пристального и добросовестного рассмотрения: раз большинство людей долго полагало это истиной, не исключено, что в них что-то есть. Ясные истины не вредят. А только прочно базируясь на верных предпосылках, можно прийти к чему-то толковому. Гений, говорите, это последовательность? Простой человек предпочитает танцевать от печки. )
СЕНСОРНЫЙ ГОЛОД. Есть много трактовок и определений того, что такое жизнь. Например: «Форма существования белковой материи». Но человека-то обычно интересует жизнь собственная.
Под «жить» обычно имеют в виду «что-то делать». А можно ли жить, ничего не делая? Запросто! Многие даже сказали бы «С удовольствием! Если б условия позволили...» Под этим они подразумевают не работать — но веселиться, путешествовать, то есть все-таки что-то делать.
Вовсе ничего не делать скучно. Но можно. Вождям некоторых полинезийских племен было табу делать что бы то ни было, даже кушать самим: подданные их носили, умывали, кормили с рук. Паралитик может всю жизнь пролежать в постели, но никто не сомневается в том, что он живет, он может быть даже крупным математиком, писателем, изобретателем, известны такие случаи. Мысль его работает, а думать не запретишь.
Мыслю — следовательно существую? Еще нет.
Ставились такие опыты. Человек в специальном скафандре погружался в жидкость такой плотности, чтоб он там свободно плавал — своего рода невесомость, чувство земного притяжения он переставал испытывать. Резервуар находился в абсолютно темной камере, так что было не установить, где верх, где низ, и видно ничего не было. Ни звуков, ни запахов. Руки в специальных перчатках, каждый палец в отдельном просторном цилиндрике, осязание тоже практически отсутствовало. Все внешние ощущения переставали поступать. Нигде не давит, тело свободно, свежий воздух для дыхания поступает — никаких неудобств. Находись себе неизвестно где и как и думай сколько влезет.
Через считаные часы испытуемые, молодые здоровые добровольцы с устойчивой психикой, начинали сходить с ума. Начинались галлюцинации, страхи, поднималось и падало кровяное давление, нарушались функции внутренних органов. Человеку просто грозила смерть. Ученые снаружи следили за этим по показаниям датчиков на его теле.
Сенсорный голод — недостаток ощущений извне — вещь страшная, разрушительная. Испытуемые старались думать о чем-то, решать задачи, вспоминать стихи, но мысли их делались сбивчивыми, отрывистыми, исчезало ощущение времени, ощущение своего тела, и вообще ощущение реальности: состояние делалось кошмарным.
Ведь даже слепоглухонемой паралитик, несчастнейший из людей, отгороженный от всего мира, что-то ощущает, хоть частично: тяжесть своего тела и тем самым положение его в пространстве, жару или холод окружающего воздуха, прикосновения к лицу, вкус и температуру пищи. А у нормального человека без всяких ощущений извне — в мозгу тут же начинается паника: регулирующие всю жизнедеятельность центры не получают привычной информации, необходимых возбуждающих сигналов, и работа их разлаживается, организм удивительно быстро идет вразнос к гибели. Все органы здоровы, все питательные вещества в достатке — но полное отсутствие ощущений извне — то же самое с точки зрения организма, что тяжелейшее заболевание тех самых участков центральной нервной системы, которые отвечают за поступление информации.
Только отсутствие воздуха или слишком большая жара или холод убивают быстрее. Даже без воды человек проживет дольше, чем без всех ощущений. Они организму совершенно необходимы.
Ноги ходят, руки делают, рот говорит, кишки переваривают, а мозг управляет всеми этими умельцами: следит за получаемыми сигналами и шлет туда приказы. Он главный! И для этого главного жизнь — комплекс ощущений.
ОЩУЩЕНИЕ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? Африканский колдун приговаривает виновного к смерти, и тот в несколько дней умирает без всякого дополнительного воздействия: мозг «знает», что приходит смерть — и в самом деле умирает. Дикарь, говорите? Ну-ну...
Что такое внушение? Воспринятый мозгом приказ извне на определенные реакции, ощущения.
Пожалуйста. Загипнотизированному внушают, что сейчас прижгут руку каленым железом — и прикладывают обычную линейку. Он кричит от боли — а на руке появляется страшнейший ожог! Как, отчего, почему?! А мозг реагировал на прикосновение как на ожог, информировав весь организм: ожог! жжет, больно! Рука дергается, кожа краснеет, лимфатическая, защитная, система мобилизуется, защитные тела бросаются спасать пораженное место, вспухает волдырь, кровеносные сосуды сужаются, чтоб не разнести по организму возможную заразу и остановить скорей возможное кровотечение, для этого же в кровь выбрасываются коагулянты, чтоб в пораженном месте сразу свернулась и закупорила поврежденные сосуды: полная картина реакции на ожог — без самой термической травмы.
А у прокаженного, когда отмирают проводящие нервы, можно ампутировать руку без наркоза — он ничего не почувствует. Мозг судит о происходящем по поступающему сигналу, соответственно возбуждающему.
Еще опыт, уж вовсе страшноватый. Ставился в шестидесятые годы в американской тюрьме. Приговоренному к смертной казни убийце предложили вместо повешения способ ухода другой, сравнительно безболезненный и комфортный: ему вскроют вены на руках. Повешение вещь неприятная, узник согласился. В назначенный час объявили ему об исполнении приговора, привели в исполнительную камеру, там надзиратель с тазом, врач со жгутами и скальпелем, пристегнули к креслу, завязали глаза. Перетянули руки жгутами, чтоб вены вздулись. А затем врач провел ему поперек вен тупой стороной скальпеля — и стали тихо лить ему на запястья тепловатую, температуры тела, воду, стекавшую в таз. Сняли жгуты. Ну — имитация.
Что ж убийца? Стала появляться мраморная бледность, синюшность губ, давление падает, сердце бьется слабее, потеря сознания, обморок, ослабление всех функций, остановка дыхания и сердца. Смерть.
Вскрытие показало: практически все главные симптомы кровопотери. Кровь перестала приливать к мозгу, а он первым погибает от кислородного голодания.
Мозг был обманут. Ощущение оказалось жизненно важнее объективной реальности. Для мозга было единственно реальным то, что ощущалось. И все реакции центральной нервной системы определялись этим ощущением.
ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ. Напрашивается вопрос: если верно прямое утверждение — должно быть верно и обратное? Если «внушением ощущения» можно покалечить и убить здорового — то можно и исцелить больного? Верно, хотя только отчасти. Человечество вообще больше преуспело по части убийств, нежели во врачевании. Ломать не строить. Убить проще, чем воскресить. Но и здесь есть факты примечательные, характерные.
Вот два равно опасных больных. Один жить хочет сильно, есть ради чего, всей силой воли приказывает себе жить, убеждает себя, что выздоровеет — а второй плывет по течению. И первый выздоравливает, а второй умирает. Случай в медицине типичный.
Раны у победителей заживают быстрее, сформулировал еще Гиппократ. Более того: иногда волевые, сильные духом люди оправляются от смертельных ран, неизлечимых болезней — врачи только руками разводят: необъяснимо, противоречит физиологии!
Раненный летчик сажает подбитый истребитель на аэродром — и из кабины вынимают уже покойника: мозг «знал», что надо дотянуть до полосы, и «приказывал» жить организму, хотя от полученных смертельных повреждений полагалось умереть раньше.
«Но мертвые, прежде чем упасть, делают шаг вперед». «Вы ранены? — Нет, сир, убит.»
Более того: в войну под огнем у бегущего человека срезало голову осколком снаряда — а тело еще десяток шагов продолжало бежать! Организм продолжал выполнять полученный от мозга категорический приказ... И такое бывало.
Конечно, без головы долго не проживешь. Но если остальной организм этого «не знает», а все прочее в порядке — то может жить. Пример: автокатастрофа, черепно-мозговая травма, мозг гибнет, в реанимации больного подключают к аппаратам искусственного дыхания, кровообращения, искусственно питают — и кроме мозга все живет. Какую функцию здесь выполняет сложная аппаратура? Строго говоря, она заменяет собой отсутствующие сигналы мозга.
Все дело в том, чтобы организм получал от мозга сигналы на продолжение жизнедеятельности. Для этого мозг должен быть жив-здоров и ориентироваться в обстановке, в происходящем. Ощущением и можно назвать реакцию на обстановку: голод! жажда! нечем дышать! больно! приятно! радость! тоска! и прочее.
Отсутствие сигналов-приказов из мозга — смерть организма. И неважно, чем оно вызвано — голову снесли или все органы чувств блокировали. Инстинкт жизни: организм требует сигналов из мозга, так он устроен.
(Кстати о присказке «все болезни от нервов». Когда-то ученый мир поразился: если бросить лошадиную дозу хинина в раствор культуры малярийных палочек, то они даже не почешутся. Хинин на них никак не действует. Он действует на центральную нервную систему: «Дави малярию!!» Тогда она дает приказ внутренним органам, а они уже вырабатывают вещества, убивающие микробов.)
БОЛЬ И НАРКОЗ. Мозг принимает сигнал организма: «Больно!». Что-то здорово не в порядке, меры принимать надо, лечить больную ногу, нельзя на нее наступать, ей от этого хуже. А лечиться некогда, ты в хоккей играешь на чемпионате мира. Обкололи тебе больное место новокаином, блокировали нервы — не болит пока? играй дальше! Возбужденный участок мозга «различить» не может, отчего успокоение пришло: ногу тебе вылечили или просто промидол вогнали в вену. Для него так: боль прошла? — порядок.
До изобретения современных средств наркоза хирург перед операцией вливал в пациента настойку опийного мака, или просто водки, или вообще глушил колотушкой по голове. Потому что резать живот, копаться в кишках — мозг получит сигнал боли такой силы, что он будет означать: все, хана, отдаем концы. Это называется болевой шок, он может вызвать смерть.
На этом построены болевые приемы восточных боевых искусств. В самом деле, зачем ломать руку, это трудно, если можно просто ткнуть пальцем — и нет врага. Знать только, как куда ткнуть. И вроде нет в организме никаких повреждений — убит человек импульсом собственной нервной системы.
Болевой шок — ощущение такой силы, что перевозбуждение одного участка мозга сбивает, разлаживает работу остальных: прекращается дыхание, встает сердце. А все органы здоровы. Ну вырвать зуб — подумаешь. А спилит палач напильником — можно умереть под пыткой.
ПОДМЕНА. То есть мозг можно «обмануть», искусственно вызвав нужные ощущения, и тогда он, в свою очередь, «обманывает» весь организм. Люди это давно знают и применяют на каждом шагу. О средствах для и против аппетита мы уже говорили. О снотворных и допингах знают все (они есть разных механизмов действия, есть и влияющие непосредственно на центральную нервную систему).
Веяние новых времен: в хорошем настроении человек улыбается — а если будет улыбаться сознательно, искусственно — то и настроение будет получше: ощущение от напряжений лицевых мышц воспринимается мозгом как соответствующее хорошему настроению.
Музыка может вызывать веселье, а может печаль. А всех-то дел — звуковые колебания. Что в твоей жизни от музыки изменилось? А ничего. Просто возбуждаются какие-то участки мозга.
Мучимый в пустыне жаждой солдат катает во рту, сосет свинцовую пульку в медной рубашке: кисловато, притупляет жажду, нервным окончаниям во рту «кажется», что похоже на воду. Воды в организме не прибавилось, не хватает воды, но жить полегче, и полегче делать то, что нужно.
Голодающие набивают желудок травой, корой, торфом — они в желудке не перевариваются, не спасут, — но в желудке что-то есть, и мозг «полагает», что дело чуток поправлено.
Как вообще начальник-мозг может заботиться о вверенном ему, кормящем и защищающем его организме? А велеть организму делать так, чтоб поступающие в мозг сигналы вызывали ощущения: все хорошо, все отлично.
КАЙФ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. В мозгу крысы исследователи нашли центр наслаждения, полного довольства. Вживили в него электрод и стали раздражать этот центр током — такой силы и напряжения, как мозгу свойственно, это приборами определяется. Крыса — совершенно счастлива, ничего больше не хочет. Усложнили опыт — сделали в клетке педальку, которая замыкает электроцепь. Крыса — животное умное, любопытное, быстро установила связь между нажиманием педальки и получением удовольствия. А дальше — она научилась ее специально нажимать, и нажимала беспрерывно! Пока не умирала от нервного истощения, голода и жажды. Уж у крыс инстинкт жизни куда как силен. А раздражаемый мозг говорил ей: все замечательно, именно это и надо, давай еще. (Памятник крысе Нэнси во дворе Балтиморского Госпиталя — мемориал эпохи. Тысячи монографий посвящены ей, посмертно ставшей одной из величайших фигур в науке XX века. )
Ощущение типа «Ах, как хорошо жить!» оказывается для крысы важнее реальной жизни. Для мозга-то все равно, чем именно вызвано такое ощущение. Для него оно оказывается реальностью.
Это напоминает старый английский анекдот: «Официант, это чай или кофе? — А вы что, не можете различить? — Нет! — Тогда какая вам разница?»
Обычнейшее средство для искусственного вызывания приятных ощущений — алкоголь. Выпил — и хорошо: веселье, возбуждение, эмоциональный подъем. Собственные силы кажутся больше, препятствия и неприятности кажутся мельче. Вроде, и радоваться нечему: убивается время, деньги, здоровье, откладываются нерешенные проблемы — да и наплевать, зато выпьем, забудемся, повеселимся.
Иногда считают, что пьянство — явление социальное: от бедности, невоспитанности, беспомощности, неправильного устройства общества. Но идеальное общество, идеальные условия для жизни невозможны. Первобытные племена, живущие без всяких «высших устремлений» в гармонии с природой — тоже пьют: нажуют листьев, сплюнут всем племенем в выдолбленную тыкву, дадут перебродить — и захмеляются по кругу.
И не только человеку, существу разумному, свойствен этот порок — и животные ему подвержены. Дайте собачке попить пива или водки даже — может понравиться, будет хотеть еще. С чего бы собачке пьянствовать? А ей тоже приятных ощущений хочется.
А зачем кошке валерьянка? Ни прокормлению, ни продолжению рода, ни укреплению кошачьего здоровья — ничему она не способствует. Раз мы говорим, что у животных — только инстинкты, им бы лишь жить да размножаться, то почему почуявшая валерьянку кошка рвется к ней, а дорвавшись — балдеет от наслаждения? Какой тут инстинкт? Какие тут социальные пороки и недостатки воспитания?
А инстинкт — это: хочу рыбу! хочу кота! хочу тепла! Для мозга это значит: требую ощущения поедания рыбы и наполнения ею желудка; требую ощущения обладания котом; требую ощущения тепла. Ощущений! Удовольствий! Кошка ведь не планирует семью, ей в наследство передавать нечего. А валерьянка дает ощущение удовольствия. Инстинкт обманут — но кошка-то ведь этого не знает, у нее голова маленькая.
А если б и знала, так что? Вот человек знает, что наркотики губительны — но употребляет. Ну, морфин или героин дают жестокое физиологическое привыкание, организм без них начинает так страдать, что вскоре их принимают просто для избавления от страданий. Но ЛСД или тем паче марихуана такого привыкания не дают — их употребляют просто для удовольствия, для сильных приятных ощущений.
И чем тут высоколобый студент университета отличается от дикаря с перебродившей жвачкой или от кошки с валерьянкой? Ничем не отличается. Удовольствие ощущать хочет.
И эта потребность в сильных приятных ощущениях — неотъемлемая черта мозга. Уничтожь все наркотики — человек найдет что-нибудь другое. Как школьники в бывшем СССР. Капали эфир в пиво, совали головы в пластиковые пакеты и дышали нитроклеем, ацетоном или бензином с ватки. А в эпоху полусухого закона гнали ведь самогон из всего: из крахмала и повидла, томатной пасты и сапожного крема, об одеколоне и тормозной жидкости и говорить нечего.
Природу не запретишь. Даже если иногда хочется. С ней можно договориться только на ее языке.
Борьба с алкоголизмом тут очень показательна: богатый опыт, статистика больших чисел. В СССР алкоголика могли по доносу соседей или постановлению милиции судить и отправить на два года принудительного лечения в ЛТП — лечебно-трудовой профилакторий. Это тип тюрьмы, та же каторга. Только там еще проводили беседы о вреде пьянства и давали лекарства (которые старались выкинуть, было мнение, что они вредны для потенции половой и умственной). Что ж результат? Отсиживали два года, выходили — и тут же обычно напивались, празднуя наступившую наконец свободу.
«Кодирование» алкоголиков происходит иначе. Человека медикаментами и гипнозом стараются привести в состояние полной внушаемости. И в этом состоянии внедряют в его подсознание чувства страха и отвращения к алкоголю. То есть задача в том, чтобы в мозгу заместить, подавить, блокировать ощущение желаемое, приятное — резко нежелаемым, неприятным. И у хороших врачей, людей с мощной силой внушения, процент выздоровления пациентов очень высок — до восьмидесяти и выше. Никакими иными средствами такого достичь не удается.
Наверное, вполне достаточно для подтверждения старой истины: во всех своих действиях человек руководствуется в первую очередь ощущениями. Даже в самых жизненно важных, и именно в них.
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Значит, получается так:
Реальность человек постигает через ощущения. Зрение, слух, осязание, обоняние, вкус — органы чувств шлют сигнал в мозг.
Холод, жара, голод, жажда — потребности постигаются через ощущения.
Горе, радость, боль, наслаждение — ощущения. Если по каким-то причинам ощущения неадекватны реальности (при болезни, под гипнозом и т. д.) — организм в своих реакциях руководствуется не объективной реальностью, а субъективными ощущениями. А как может быть иначе? Коли реальность только через ощущения и воспринимается.
Можно сказать: субъективно для человека жизнь есть то, что он чувствует. Комплекс ощущений.


4. Стремление к счастью

ДВА НАЧАЛА. Сверху у человека есть такая штука, она называется голова. Обычно он ею думает. Или думает, будто ею думает. От этого происходит масса путаницы.
Животное удовлетворяет свои желания, реагирует на свои ощущения напрямую: дают — бери, бьют — беги. А человек — он еще и обдумывает свои желания: как бы удовлетворить получше. Реакция на ощущения у него, в отличие от животных, пропускается через рациональный аппарат. Убить мамонта в открытом бою дубиной не могу, а есть охота... ладно, потерплю голод, вырою огромную яму, а уж когда он туда свалится — натрескаюсь от пуза.
Мощные у человека в мозгу сдерживающие центры. И они давят непосредственные реакции, сиюминутные желания, — ради того, чтоб небыстрым, непростым путем удовлетворить желания более сильные, более важные. Ладно, не дам сейчас скотине-начальнику по морде, хоть и хочется, — зато буду зарабатывать много денег, куплю машину, а в отпуск поеду в Париж. Из двух желаний побеждает отдаленное, стратегическое. Правда, не всегда... Поэтому одного человека называют сдержанным, а другого — несдержанным. И советуют ему после очередного эксцесса: «Думать же надо, что делаешь».
Обычно человек и думает — иногда предварительно, а чаще уже потом. Тем и отличается. Обо всем думает: науки создал, ракеты изобрел, телерекламу жвачки совершенствует. И уж всегда думал человек о себе и о своей жизни. Потому давно и сказано: жизнь человека есть то, что он о ней думает.
Жизнь как комплекс ощущений есть основа для жизни как комплекса размышлений. И каждый человек, ну хотя бы в ответственный период своей жизни, размышляет, как ему жить дальше.
В этих размышлениях прежде всего он руководствуется своими желаниями: один всегда знает, чего ему хочется, другой пытается это понять, третьему вообще вроде все равно, чем заниматься, он падает на первый подвернувшийся вариант.
Еще человек оценивает свои возможности. А иногда категорически не желает с ними считаться — ломит упрямо наперекор судьбе и советам окружающих.
Еще человек рассматривает различные варианты того, что он может вообще в жизни делать. Выбирать-то приходится из того, что есть, благородным странствующим рыцарем на боевом коне в наше время не станешь.
От этого зависит выбор цели. От минимальной — не умереть с голоду, до максимальной — стать кинозвездой, миллиардером, президентом. Потому что хочется. Вот неандерталец никогда бы не додумался стать кинозвездой — потому что этого не было. А современная девушка хочет до дрожи! Думает ночами и планы строит.
Все, что человеку хочется, мы уже в начале сказали — от здоровья до власти. Это если конкретно формулировать. А если вообще — привести, так сказать, к общему знаменателю, то можно сказать просто: человек хочет, чтоб ему было хорошо.
Если попытаться найти одно-единственное слово, выражающее самое главное, что любому человеку надо, слово это будет счастье. Принимая близко к сердцу судьбу дорогого человека, мы интересуемся главным: ты доволен своей жизнью? ты счастлив?
Что такое счастье? С одной стороны, это знают все, с другой стороны, этого не знает никто. Формулировками можно толстый том заполнить, и в любом сборнике изречений знаменитых людей есть обычно целый раздел их соображений о счастье.
Высшая степень радости, наслаждения, удовлетворения. Чтоб исполнились самые главные, сильные, заветные желания и мечты. Чтоб все было так, как хочется.
И в счастье — человек расцветает, глаза сияют, на губах улыбка, дело в руках спорится, и вообще он большой оптимист. Жизнь прекрасна! Вот к этому любой и стремится. Ради этого стоит жить.
Стоит-то стоит, но как? Люди давно придумали такую красивую метафору, что ум в голове, а чувства в сердце. И вот, значит, они должны быть в ладу друг с другом. В согласии. Сердце чего-то хочет, а ум ищет пути достижения желаемого. Для этого ум должен сначала осознать, чего, собственно, сердце хочет.
ОБЛАДАНИЕ. С древности многие философии строились на том, что надо дать человеку все потребное для счастья — и тогда он и будет счастлив. А что надо? Здоровье, пища, дом, семья (список см. выше). Чем полнее список — тем больше человек счастлив. Чем меньше пунктов в нем выполнено — тем меньше счастлив.
Тогда самыми в общем счастливыми людьми в мире должны быть (опять же см. выше) шведы. Чего, однако, в натуре не наблюдается. От счастья не вешаются. А вот со скукой в Швеции все в порядке.
Бунт западной молодежи в шестидесятые годы — это, по мнению жителя бедной страны, «с жиру бесились». У них было все: молоды, здоровы, деньги есть, все пути открыты — нет! делать ничего не хотели, ходили грязные, оборванные, обдолбанные, жили в трущобах: мы презираем и отвергаем, заявляли, ваше благополучие. Вот вам: создали ценой вековых лишений и усилий Золотой Век новому поколению.
Могут сказать: это был такой этап социального развития, поколение акселератов, казус истории. Вряд ли. Но допустим даже.
Однако, если счастье сопряжено со всякими вещами и обстоятельствами, со всем хорошим, что у тебя есть, то кто должен быть счастливей прочих? Самые красивые, сильные, умные, энергичные, богатые. «Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным».
Тогда почему депрессия — обычное заболевание таких знаменитостей? Самые богатые врачи — психоаналитики Голливуда, и пациенты у них не переводятся.
Уж чем так плохо жила Мерлин Монро? Уж чего так не хватало в жизни Хемингуэю? Почему Байрон — предмет зависти и подражания целого континента, красавец, богач, спортсмен, кумир, гений, — был пессимистом? Почему Лев Толстой — граф, богач, знаменит, женат на любимой — «прятал веревку, чтоб не повеситься, и ружье, чтоб не застрелиться»?
Как говорила моя бабушка, «все есть — счастья нет».
ДОСТИЖЕНИЕ. Каждая вещь стоит ровно столько, сколько ты за нее заплатил. Что тебе ничего не стоило, тем не дорожишь, и счастья от того нет. Еще одна известная точка зрения. Жизнь это борьба, в борьбе счастье. Знакомо?
Во-первых. Пока человек борется за пресловутое счастье — будь то любовь, золото, пост или здоровье — он обычно таких мук, унижений, лишений натерпится, что ждет не дождется вожделенного результата, и только мечта о нем силы поддерживает. Спроси кого угодно: хочешь получить желаемое сразу или сначала помучиться? Того, кто хочет помучиться, называют мазохистом.
Во-вторых. Достижение результата определяется энергией, волей, умом. И еще везением. Счастливы должны быть в первую очередь люди энергичные, волевые, умные, везучие. А несчастливцы — просто неудачники: хилые, глупые, слабохарактерные.
А на деле? Зауряднейший человек — а вечно лыбится, все ему нравится, всем доволен, счастлив. А вот умный, предприимчивый, настойчивый — а всегда чем-то недоволен, что-то ему не так, и никак он не может стать счастливым, и грустно поет киногерой под гитару: «Был я смел и удачлив, а счастья не знал...»
В-третьих. Человек мечтал, добивался, из кожи лез — и получил то, что полагал себе счастьем: деньги, слава, любимый супруг. И вдруг по прошествии краткого времени обнаруживает, что счастья — нет... Как так? А черт его знает... Не так все, как когда-то мечталось, мерещилось. Все вроде есть — а вот счастья что-то нет. Обычнейший вариант. Чего ж он ради пуп надрывал? И хотеть больше нечего... Тут можно и пить начать.
Так что достижение цели, ассоциировавшейся со счастьем, отнюдь его еще не гарантирует.
Тут уж вообще непонятно, что ж делать.
КАЖДОМУ СВОЕ. Возьмем-ка двух человек, у которых все одинаково — здоровы, зажиточны, семьи в порядке, прямо близнецы. При этом один из них счастлив, а другой — несчастен! Как, почему, отчего? Положим, один поднялся из нищеты, а второй разорился и сполз из «высшего света». Что одному в радость — другого печалит и тяготит. Разный уровень притязаний.
Для дурнушки счастье — стать миловидной, а для красавицы несчастье — проиграть конкурс красоты и не стать звездой.
Счастье хромого — здоровые ноги, а счастье слепого — только бы прозреть.
Счастье родителей — чтоб ребенок преуспел в жизни, счастье бездетных — вообще иметь ребенка.
Счастье абитуриента — поступить в университет, несчастье профессора — его не избрали в Академию наук.
И как определить, сколько именно здоровья, денег и успеха надо человеку для счастья? Где мера?
Эка истина, скажете — счастье у каждого свое. Кто ж этого не знает. Кому чего надо.
Страдающий от жажды в пустыне нашел канистру воды — а там спирт. Вот несчастье! Страдающий с похмелья алкоголик нашел канистру спирта — а там вода. Вот горе! Им бы для счастья канистрами обменяться. Каждому свое.
Кому поп, кому попадья, а кому свиной хрящик. «Пойми — мне поиграть на скрипке Страдивари — все равно что тебе пострелять из маузера Дзержинского».
Но если счастье у каждого свое — то почему каждый этого своего не имеет?
ГЛАВНОЕ УСЛОВИЕ. Выходит противоречие. В принципе представление о счастье у всех одно и то же (вышеприведенной «список»). Надо иметь то-то и то-то, добиться того-то и того-то. Счастье связывается с обстоятельствам и внешними — деньги, слава, любовь. Но одни и те же внешние обстоятельства одному могут давать счастье, а другому горе.
Если это зависит от индивидуального количества потребных благ, кому сколько, — то люди должны быть более-менее равно счастливы тем, насколько удовлетворены их реальные потребности. Вместо этого люди более-менее равно неудовлетворены тем, что они имеют, хотя уровень притязаний может быть разный. У всякого свое горе: кому суп жидок, кому жемчуг мелок.
Более того: человек может получить все, чего желал, и все равно быть несчастным. На этом построены еще вечные сюжеты многих народных сказок.
На самом деле, конечно, никакого противоречия тут нет. Мечтая о том, что ему необходимо в жизни для счастья, человек воображает, что вот в тех обстоятельствах ему будет хорошо. То есть. У него есть ощущение неудовлетворенности жизнью. Мозг ищет — что делать с этим ощущением? как реагировать? какой отдать приказ? Ощущения оформляются в более или менее понятные желания. В действие вступает разум, рациональный аппарат: чтобы удовлетворить желания (помимо естественных физиологических потребностей, с ними все сравнительно просто), мы их сейчас осознаем, сформулируем — и наметим реальные пути к их удовлетворению. И человек свои желания удовлетворит путем создания неких внешних обстоятельств. Эти обстоятельства позволят ему жить хорошо. Будут сильные приятные ощущения.
Получается, что человека подводит рациональный аппарат, разум? Делал-делал, жизнь положил, всего добился, а счастья как не было, так и нет?
Счастье-то человек испытывает посредством себя. Снаружи можно иметь груду золота, орденов, красавиц и слуг. А внутри, в мозгу, надо иметь способность испытывать от этого счастье. Не в том дело, что ты имеешь, а в том, что ты от этого испытываешь, что это для тебя значит. Счастье ведь — не табличка на стене, не извещение в почтовом ящике — «Вы счастливы!», а твое собственное состояние, оно внутри тебя.
Чем отличается жизнелюбец от меланхолика? Одному клопы пахнут коньяком, а другому коньяк пахнет клопами.
ЛЮБОВЬ. О счастье в любви столько за тысячелетия написано, столько каждый думал, что нет надобности распространяться.
Вариант. Мужчина любит красавицу, счастье взаимно, всем она хороша. А потом разлюбил, бросил (или она его). Бывает. Ну, и что в ней изменилось? В ней — ничего. Чувства у него изменились. А потом полюбил другую, и все говорят: «Что он в ней нашел?.. Прежняя была лучше».
Вариант. Девушки домогается поклонник — всем взял: и внешность, и характер, и карьера, и любит. Семья и подруги ей в голос советуют: «Дура, чего тебе еще надо, не упускай своего счастья». А она отвечает, что может быть счастлива только с другим — который ну по всем же статьям первому уступает. И наперекор всем выходит за него замуж. И он пьет, и она пишет письма: «Папа, он бьет меня, пришли нам денег». И любит!
Вариант. Можно сменить предмет своей страсти — и с другим человеком испытывать прежнее, ушедшее, счастье. Донжуанская шутка: любовь всегда одна — меняются только ее объекты. Ведь и Ромео полюбил Джульетту тогда, когда отчаялся добиться Розалины. (Шекспир был очень умный.)
Рассуждая теоретически, можно поступить как раз наоборот: сохраняя прежний предмет, изменить отношение к нему. Это знакомо многим женщинам, которые хотели изжить в себе властвующую ими любовь к человеку недостойному, мучителю, когда перспектив счастья все равно не видно. В любимом отыскивают пороки и недостатки, старательно раздувают в себе отвращение к ним — и иногда любовь действительно проходит. А чем занимается мужчина, долго и старательно добиваясь взаимности любимой, которой не слишком нравится? Идет на любые ухищрения, чтобы она изменила отношение к нему, это целая наука. И часто добивается ее любви! Становится для нее источником счастья — а ведь он тот же самый.
ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ. Над вещами, нужными нам от жизни для счастья, властны и судьба, и обстоятельства, и другие люди — повторим мы вслед за древними философами. Тут и соперники, и случайности, и болезни. Иногда от нас зависит мало, а иногда и вовсе ничего не зависит. Землетрясение, наводнение, пожар — и ты нищий. Неожиданный конкурент — и ты без работы или без места в сборной. Война, кризис, преступление подчиненного — и прощай карьера. Шарах — банк лопнул, и с ним сбережения всей твоей жизни.
Чем больше имеешь, тем от большего количества неприятностей и случайностей ты хочешь застраховаться. Тем больше забот. Крутишься, как белка в колесе. Работа, дом, выплаты, страховки, деловые связи, поддержание имиджа, самоконтроль в поведении... И все равно можно быть несчастным! Да зачастую и просто некогда ощутить себя счастливым.
Зато никто не может нам приказать думать и чувствовать не так, а иначе. В чем наименее властны другие люди и внешние обстоятельства — в нашем внутреннем мире. Никто не запретит мне любить то, что я люблю. Вот как я отношусь к чему-то — так и отношусь, и ничего вы со мной не сделаете. Сам-то я со своими чувствами всегда при себе.
Засадили человека в камеру-одиночку. Наказали? Фига! Да я всю жизнь мечтал об одиночестве и покое! К гастрономии я равнодушен, открытые пространства меня пугают, много двигаться не люблю, от яркого света глаза болят. Службу ненавижу. А здесь питание, режим, жена не пилит, дети не теребят — и дают бумагу и ручку, писать разрешают сколько влезет. Чего мне еще?! Наслаждаюсь всеми условиями для творчества и спокойной жизни.
Ведь и такое теоретически вполне возможно. Чем меньше внешних вещей человеку нужно для счастья — тем легче ему быть счастливым. Ни зависти, ни конкуренции, ни изматывающей гонки в борьбе за жизнь. Счастье-то — это твое внутреннее состояние, а не барахло и портреты в газетах
Так надо обратить взор внутрь себя, и устремить усилия не к внешним вещам, над которыми часто не властен, а к внутреннему состоянию такому, когда даже при малом ты счастлив. Это — надежнее, вернее, здесь твоя воля и власть больше, максимальна.
ЭККЛЕЗИАСТ И СЕНЕКА. Лучше щепоть в покое, нежели пригоршни в трудах и томлении духа, сказал три тысячи лет назад Экклезиаст. Вот какая это старая истина.
Так учили еще античные философы. Довольствуйся малым. Гони неисполнимые желания. Не соблазняйся труднодостижимым. Имей как можно меньше того, что легко потерять, тогда враги и природа не будут властны над тобой. Будь счастлив самым необходимым в жизни.
Есть пища, кров, одежда, семья, дети, уважение сограждан? Этого вполне довольно для счастья любому достойному человеку. А если он при этом не чувствует себя счастливым? Пусть самосовершенствуется, работает над собой, чтоб — почувствовал в конце концов. На то даны человеку разум и воля. Главное — чтоб понял и захотел.
А где ты ничего не можешь — там ты ничего не должен хотеть, сказал Сенека. Нет несчастья большего, чем нечестивые желания.
Очень разумно. Ясно, рационально, полезно. Трудно возразить. Это животные руководствуются только желаниями, инстинктами. А человеку, в отличии от них, дан разум. И разум должен всем руководить. Владеть своими чувствами в соответствии с обстановкой — величайшее благо. К нему и надо стремиться прежде всего.
То есть. Можно достичь счастья, удовлетворив свои потребности сверх необходимого. Это трудно, рискованно, бессмысленно.
А можно достичь счастья, уменьшив свои потребности и желания до жизненно необходимого, уже имеющегося.
Главное — чтоб было соответствие между желаемым для счастья и уже имеющимся.
АЛЕКСАНДР и ДИОГЕН. Жил-был в Афинах Диоген. Он имел бочку в качестве жилья, рваную хламиду и еще фонарь. С этим фонарем он бегал днем по городу и кричал: «Ищу людей!». В наше время такого человека назвали бы возмутителем общественного спокойствия.
Он решил довольствоваться в жизни минимумом. Из домашней утвари имел только черепок для питья. Увидев, как собака лакает воду из ручья, устыдился своего излишества и выбросил черепок.
Здоровьем он обладал прекрасным. Без здоровья в таких условиях не перезимуешь, даже в Греции. То есть у него наличествовали физические потребности и их минимальное удовлетворение. Общение с женщиной он тоже счел излишеством, и демонстративно занимался онанизмом, а когда прохожие стыдили его, возражал: «Ах, если бы так же просто было удовлетворять голод». Из-за этого факта нынешнее понятие «цинизм» — вовсе не то, чему учила школа античных киников. Помнят только: «Что естественно, то не безобразно». (А киник — это скорее Генри Торо: простота, аскетизм, ближе к природе. «Назад в леса». Для того обезьяны вышли из леса, чтоб мы в него вернулись?)
Александр Македонский был, напротив, царем полумировой империи. Навестил он как-то знаменитого мудреца Диогена и, желая показать себя радетелем философии, поинтересовался, что может сделать для него нужного и хорошего. На что получил ответ: «Отойди в сторону, ты мне солнце заслоняешь». Оценив услышанное, Александр сказал с чувством: «Я хотел бы быть Диогеном, если не был бы Александром». История знаменитая.
Александр вскоре умер в Индии, а Диоген прожил еще долго.
По мнению древних авторов, это должно говорить о преимуществах философской жизни, поскольку преимущества императорской жизни и так всем понятны. Тем не менее такая философская жизнь всегда привлекала ничтожное меньшинство людей, составляющее из общей массы то самое исключение, которое подтверждает правило. Правило же заключается в том, что юношество воспитывали на примере Александра, но отнюдь не Диогена.
Александр же был учеником Аристотеля и человеком весьма образованным. Что повлияло на его мировоззрение очень частично: свои взгляды он решил вколотить во всех, кто только населяет досягаемый мир. Эллинизация ойкумены пошла огнем и мечом. Честолюбие молодого владыки было беспредельно.
Вот и учи людей довольствоваться необходимым.
ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ: НЕСЧАСТЬЕ. Так или иначе, но жить в бочках люди не хотят. Их стремление к счастью носит экстенсивный характер: что-то добавить, дополнить, изменить в сторону увеличения, обычно так.
Но вожделенное счастье как цель находится на некотором отдалении, а неприятности подстерегают на каждом шагу. Добиваешься любви — жутко нервничаешь на каждом шагу, куча сильных отрицательных эмоций. А если не добьешься — горя-то сколько. А любовь чаще несчастна, чем взаимна. Зачем оно так нужно, скажите пожалуйста?
Слава — это перенапряжения, стрессы, транквилизаторы, разочарования, обломы, слезы; а иначе и невозможно, если круто к ветру берешь, на пределе всех возможностей ломишься.
Большой спорт — травмы, угробленное здоровье, нестарый еще человек становится инвалидом, забытым и никому не нужным, страдает нравственно и физически, а здоровья уже не купишь.
Большая карьера — требует умения сносить плевки, проглатывать оскорбления, мириться с подлостью друзей и коварством врагов, контролировать каждый свой шаг, забыть о свободном времени; иногда надо жертвовать друзьями, любовью, совестью.
Могут сказать: и это известно — человек за все должен платить. Делай свой выбор. Не везет в картах — везет в любви. За обладание одним — платишь отказом от другого. За счастье в одном — несчастьем в другом. Хочешь яичницу — разбей яйца.
Прет лыжник марафон — аж стонет на подъемах от мучительного изнеможения. Страдает, бродяга! А прибежит первый — счастлив. Так это один. А еще пять лидеров ему проиграли — и слезы на глазах. И ведь знали, что первое место только одно.
Получается так: стремясь к счастью — человек одновременно, невольно, вынужденно, стремится и к несчастью. Ну — побочный эффект, нежелательная, но обязательная нагрузка в магазине жизненных благ.
Если так — то все просто:
Счастье обжорства — перевешивает несчастье ожирения, склероза, уродливой фигуры, преждевременных болезней и смерти.
Счастье пьянства — сильнее несчастья нищеты.
Счастье подвига — сильнее несчастья увечья.
Слабая воля: сейчас мне хорошо, и наплевать, что потом будет плохо. Сильная воля: сейчас мне плохо, потерплю, зато потом будет хорошо.
А чего вообще в жизни больше — счастья или горя? Чаще человек счастлив — или несчастлив? Во всяком случае, люди всегда жаловались, что счастья мало, а горя много. Действительно:
Чем крупнее, значительнее цель — тем дольше и труднее путь к ней, тем больше на пути трудностей и препятствий, тем больше «промежуточных» несчастий — ну, неприятностей, отрицательных моментов. Само достижение цели — под вопросом, если не достиг — то все жертвы оказываются напрасны, не компенсируются. А если и достиг — счастье все равно не гарантировано. Или так устал уже, что предвкушаемого когда-то счастья не ощущаешь, или изменился сам за это время. Или радость достижения цели быстро остывает, сменяется пресыщением и разочарованием: что, и это все, ради чего я столько лет боролся?..
Давно сформулировали: ничто в жизни не бывает так хорошо, как люди обычно себе представляют.
Человек создан для счастья, как птица для полета, мечтательно вздохнул классик. Эта дикая и странная птица называется страус. Летать не умеет, бегает, лягается, перья из хвоста у него выдирают на украшения, а от опасности он прячет голову в песок.
Так что — остается сакраментальная татуировка зеков «Нет в жизни счастья»?
НАПОЛЕОН И БУДДА. Наполеон был величайшим из людей новой истории. Он совершил, добился, имел все, что полагают для себя венцом желаний и пределом счастья миллионы людей. Незадолго до смерти, на острове Святой Елены, у него вырвался стон: «Боже мой, да был ли я счастлив хоть два часа в своей жизни...».
Ты хочешь подвигов, славы, власти? А осознать перед смертью, что прожил жизнь без счастья, хочешь? Сейчас, из малости твоего положения, тебе кажется, что это невозможно — по крайней мере для тебя было бы невозможно. Когда-то и ему так казалось...
Счастье и горе — понятия и состояния противоположные. Счастья мы хотим, горя — нет: по крайней мере, мы так думаем. Счастье бывает редко, а горе — часто. Счастья без горя не бывает — трудности, жертвы, переживания, а в конце концов всех похоронят, и сам помрешь, — а горе без счастья бывает сплошь и рядом. Счастье всегда под вопросом, а горе всегда наготове.
А когда мы в горе, что для нас счастье? Чтоб не было бы этого горя. Так надо же понять, что отсутствие горя — уже счастье. И, коли ты разумен, заблаговременно принять меры.
Читатель, тебе передает привет и машет хвостиком на небесах твой милый Артур Шопенгауэр.
По этому пути дальше всех зашел Будда Шакья-Муни. Он бросил теплое местечко наследного принца, дворец, родителей, любимую красавицу-жену, сокровища и одежды, обернул чресла тряпкой и сел под пальму. Все у него было! — но он поразился мыслью, что все это неизбежно кончится: горячо любимые им люди смертны, и сам он смертен, и горем смерти и вечной разлуки все кончится, и дворец может сгореть, и враг может державу уничтожить, и зачем тогда все оно нужно, если все равно всегда знаешь, что в конечном итоге неизбежен печальный конец. Он взглянул на земную жизнь с такой трагической стороны и, как сказали бы сейчас, впал в депрессию.
Он понял, что земная жизнь всегда сопряжена с несчастьями. Они больно ранят. Он хотел быть счастливым, но так, чтобы совершенно гарантировать себя от любой возможности лишиться этого счастья. Для этого нужно не иметь не только никаких вещей, но и вообще не иметь никаких желаний и ощущений. Ведь желания могут не сбыться, ощущения могут обмануть. А вот если ты — вообще Ничто, у тебя уже вовсе ничего не отнимешь. А всеобщее великое Ничто — это как бы противоположный полюс бытия, противостоящий всему суетному, земному, преходящему. И вот если ты осознаешь это великое Ничто, ощутишь себя частью этого вечного Ничто, — это избавление от любых возможностей несчастья, и в этом и надо увидеть высшее счастье. Это состояние называется нирваной, и достигается нелегко, после долгих и упорных тренировок. Пребывающие в нирване ничего не видят, не слышат, не ощущают. И свидетельствуют, что неземное блаженство этого состояния не сравнимо ни с чем.
Ни тебе никто не может причинить никакое зло, ни ты никому: даже букашку давить нельзя. Кушать только горсточку риса и плоды. А кто тебе рис даст? Найдется. Можно и дикими плодами пропитаться. Если природа изобильна — можно и Буддой стать. А эскимосу что прикажете делать?
В этом прекрасном учении только одно несимпатичное место: если все ему последуют, то вскоре некому будет его проповедовать. Вы бы этого не читали, я не писал, а все человечество было бы Великим Ничто, и кончен бал. Такой путь к счастью представляется сомнительным — как и все, что доведено до полного логического завершения. Полное логическое завершение в жизни всегда есть абсурд, хотя для понимания явления оно полезно, показательно.
Полный предел и этого абсурда демонстрируют некоторые секты, «творчески развившие» учение Будды. Не вдаваясь в тонкости и не затрудняя себя долгими тяжелыми тренировками, они просто молятся, психологически подготавливая себя к решительному шагу в полное счастье, после чего совершают коллективное самоубийство.
(Трудно удержаться, чтоб не проиллюстрировать это все еще одним анекдотом, показательным, как вообще почти все анекдоты.
Рокфеллер как-то купил для отдыха необитаемый остров, и вот решил наконец выбраться туда на денек отдохнуть. Тут же накануне туда вылетает команда обслуги все подготовить, бунгало, бар. Менеджер по отдыхательным мероприятиям видит остров и хватается за голову: «Боже мой, босс завтра прибывает! Это что — песок? это песок, я вас спрашиваю?! какой-то грязный гравий!!! Песок, самый лучший, с Золотого Берега, сто тонн, три самолета — из Ниццы, немедленно!!! А вода... что за мерзкая жижа! Фильтры, самые мощные, «Дженерал Моторс», и голубую краску для бассейнов, тонн пять, звоните в Майами, мигом! А что это в воде... а если акулы?! Сетку от акул, огородить, но незаметно! А это что за поганые колючки?! Босс любит голубые ели. Сотню елей, из Швейцарских Альп, самолет в Цюрих, по любой цене... и садовников с розами!!!»
И сутки кипит бешеная работа. Бульдозеры рычат, водоочистители булькают, рабочие бегают. К утру еле успели замести следы, угнали за бугор технику и сами попрятались.
И вот садится белоснежный лайнер. Сходит по трапу Рокфеллер. Вдыхает воздух, смотрит по сторонам... сдирает костюм, бросается в море, плещется, потом растягивается на песочке под елью, нюхает розу и задумчиво, печально произносит:
— Господи, хорошо-то как... Вот так забудешь все, посмотришь на мир, и невольно думаешь: и на хрена мне, в общем, все эти миллиарды... )
Вот вам и обретение вечного счастья путем лишения себя всех потребностей.
Солон, сказавший, что ни одного человека нельзя счесть счастливым, покуда жизнь его еще не кончена и неизвестно, что впереди, был бы сильно удивлен таким решением вопроса. Все-таки, чтоб быть счастливым, как минимум надо вообще быть.
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Подобьем бабки и соберем мысли до кучки:
Люди всегда все знали. О счастье думали столько, как ни о чем другом. Создавали целые теории и на практике подтверждали их собственной жизнью.
И это никого ничему не научило. Люди остаются теми же самыми. Могут все знать, все понимать — и все равно хотят того же, что всегда, и стремятся к тому же, к чему стремились всегда.
Они стремятся к своему счастью, а выходит черт знает что.
Дело в том, что хотят они одним местом, а думают другим. И думанье на хотенье мало влияет. Хотят — и все, хоть тресни. А думаньем свое хотенье обосновывают, оправдывают, обеспечивают.
Хотенье главнее. Таков человек. Так создан мир.
Результат хотенья — больше гадостей в жизни, чем счастья.
Значит, людям так надо.


5. Самореализация

Счастье — это надпись на дорожном указателе. Приманка для действия. Объяснение себе, почему это хочется делать. Морковка на шесте, за которой бежит осел Ходжи Насреддина.
Человек отличается от осла тем, что если он за морковкой как следует не побегает, так в ней уже и сладости той нет.
Возьмем счастье как избавление от страдания. Проще всего: избавление от боли, выздоровление от болезни. Представите ли вы себе нормального человека, который хочет заболеть только для того, чтобы испытать потом счастье выздоровления — причем опасно заболеть, с риском для жизни? Разве что капитана Врупгеля, который отказался удалять больной зуб, потому что когда болит — это, конечно, плохо, но уж зато когда не болит — до чего же здорово!
Милые мои. В каждом из нас сидит капитан Врунгель.
АВАНТЮРИСТЫ. Когда Пржевальский окончил путешествовать и удалился от дел в свое имение, он тосковал, неделями бродил с ружьем по лесам и полям, спал на голой земле... вскоре зачах и умер, еще не старым, без всяких видимых причин. В путешествиях он умирал от голода и жажды, тонул, его трепала лихорадка, кусали змеи — выжил, никогда не терял бодрости, поддерживал остальных. Это ему и было нужно, этого и хотел, этим и был счастлив.
Ален Бомбар в одиночку, в маленькой лодке, без пищи и пресной воды, пересек Атлантику. Пил морскую воду, ел рыбу. «Хотел доказать, что это возможно, а потерпевших кораблекрушение убивал просто страх». Бросьте. Моряки всегда знали, что морскую воду пить нельзя. Бомбар угробил себе желудок, кишечник, почки. Все достижения медицины не помогли. Через три года он умер развалиной, в мучениях, это не очень известно. Кто велел?
Охота пуще неволи.
Человек добровольно может делать такое, что раба под палкой не заставишь.
Когда человек пускается в рискованные авантюры, заведомо идя на лишения и страдания, «сменив уют на риск и непомерный труд», — зачем это ему, строго говоря, надо? В чем тут счастье? В достижении цели, результата? Если дело в достижении славы и богатства — то совершенно понятно поведение конкистадоров, первопроходцев, завоевателей, которые или гибли — или становились владыками неведомых прежде богатейших земель. А бесчисленные туристы, альпинисты, спортсмены-путешественники, им чего?
Счастье победы! Победил бурю, не утонул. Ободрал руки и ноги, напряжением всех сил не сорвался со скалы, влез на вершину. Обморозился в тундре, терял зрение от блеска снегов, дошел на лыжах до полюса. Изнемогая в пустыне от жажды, все же добрел до оазиса и в прохладе напился вволю. Зачем?! В виде спорта, в собственное свободное время. И даже не как профессионал, не ради славы и денег — а напротив, в законный отпуск, на свои кровные деньги. Потом отдыхаешь, в себя приходишь, лечишься, и вообще погибнуть можно, да не просто, а мучительно. Зато выжить, выстоять, победить — какой кайф! какое наслаждение!
И чем большим напряжением сил далась победа, чем круче был риск и тяжелее лишения — тем больше, ценней счастье преодоления.
Ведь гибнут постоянно — в горах, в морях, в порожистых реках. Можно на вертолете к вершине взлететь, па лайнере пересечь океан. Нет: специально выискивают самые трудные маршруты. Без трудов, лишений и риска — исчезает смысл, нет радости победы.
Значит, коли многие люди этим занимаются, в природе человека это присутствует. Испытать напряжение всех сил!
Людей, у которых потребность в таких рискованных действиях ярко выражена, называли авантюристами (теперь их чаще называют романтиками-путешественниками, а авантюристами называют просто мошенников, путая с аферистами). Они изобретают себе немыслимые предприятия. Спокойная, размеренная жизнь им пресна, скучна, несносна. На покое они угасают, тоскуют, мучатся скукой. И часто гибнут в очередной авантюре.
Зато всегда скажут о преимуществах «настоящей полной жизни», о необходимости и сладости «острых ощущений».
Можно возразить: гордость человеческим всемогуществом, покорение природы, открытие нового — все это удел человека. Удел-то удел, а почему? Разве жить в покое и безопасности не приятнее? Зачем самому искать опасных приключений на свою... голову?
Значит, нужны сильные ощущения. И положительные ощущения здесь, понятно, невозможны без предшествующих отрицательных. Нет трудностей — нет победы. Риск и преодоление — соль и смысл авантюры. Даже если предприятие проходит гладко и удачно — риск есть всегда, в любой миг может разразиться неприятность, опасность, катастрофа, и сознание этого делает авантюру привлекательной. « А он, мятежный, ищет бури...»
Так что к отрицательным ощущениям человек может стремиться и сознательно.
Не всегда? Не каждый?
МАЗОХИЗМ И САДИЗМ. Почему влюбленная женщина иногда говорит: «Милый, сделай мне больно»? Черт возьми: ей доставляет наслаждение ощущение боли. Это как же так?
Ну, конечно, не такой боли, чтоб руку вывихнуть из плеча. Но вполне острой, ощутимой — синяки могут остаться. «Тебе больно? — Еще...»
Давно известно, что противоположности близки и вообще могут сходиться. Так парфюмеры знают, что тончайшее благовоние находится на грани зловония, в удержании на этой грани и состоит искусство парфюмера. Так же и в наслаждении любовью, давно и многими отмечено, боль и наслаждение очень близки, иногда просто перемешиваются, неразличимы. И стоны, и крики, и рычание. Совсем немаленький процент женщин в любовном экстазе дерут ногтями спину своих возлюбленных. Если им запретить это делать — острота ощущений снижается, уменьшается удовлетворение. Они садистки? Гм. Ну уж. Вряд ли. Наука и общество так не считают. В остальном — совершенно нормальные женщины.
Садизм и мазохизм считаются патологией. Ну, наверное, если влюбленный для получения удовлетворения требует отхлестать его кнутом — это действительно патология. Есть грань, и есть переход через нее. Но:
Никакие психические отклонения не берутся из ничего и ниоткуда. Какое-то зерно в психике всегда есть, дело лишь в том, насколько здоровый росток оно дает, до каких пределов развивается.
Почему дети так часто мучают животных? И не потому, что они их не любят, напротив, могут трогательно и искренне заботиться о кошках, щенках, цыплятах. Но иногда, когда никто не видит (потому что им говорили, что это нехорошо), начинают душить собственного любимого котенка, пришибают камнем цыпленка — и, подавляя тошноту, замагнетизированно смотрят на его конвульсии и выдавленные внутренности. Об отрывании лап и крыльев насекомым и говорить уже не приходится.
Детей обвинять в порочности нельзя. Дети — они дети и есть, они делают то, что в них заложено от природы, что в их естестве. Припомните собственное детство — почти у каждого был такой опыт садизма. Противно, страшно, тошнило! — а делали.
В больницы, в операционные детей как зрителей не допускают. Но те, кто в детстве пережил войну рядом с госпиталем, помнят, как сквозь щели в палатках и заборах смотрели на ампутации, на кровавые операции — подавляя ужас и тошноту, с замиранием духа: смотрели! Зачем?..
А когда холостят кабана или жеребца? Жутковато детям, противно, а смотрят. Если взрослому в этом дела нет, и смотреть ему, скажем, неприятно, он может отвернуться — хотя чаще тоже смотрит. Ребенок не отвернется никогда.
Ощущения, испытываемые им при этом, как правило категорически неприятны. Но почему-то он желает их получать.
Да голливудский кинематограф это давным-давно знает и поставил на поток: чирк по горлу, хрясь голову долой, эть руку обрубить — кадык у зрителя прыгает, а фильм кассу делает.
А гладиаторские бои? Азарт, спорт? Пожалуйста — без спорта и азарта: публичные казни. Зрителей на площадях было — не протолкнуться, и все добронравные граждане. Что, это было давно, а сейчас люди стали лучше и гуманнее? О да, стоит только припомнить кровавую историю нашего столетия. То-то ТВ столько трупов показывает. Репортеры некрофилы, что ли?
Вот вам и патология. Это после определенной границы — патология, а в каких-то пределах — да у каждого обнаружится. Хороший массаж — какое блаженство! а ведь и больно временами и местами, и эта боль — острое удовольствие. А в раскаленной парилке да в два веничка тебя отходят — аж кряхтишь, еле терпишь, больно ведь! но до чего здорово, приятно.
Слушайте, а ведь крепкая парилка и жесткий массаж — это, так сказать, слабая разновидность мазохизма. Вы знаете, ведь хлестать себя плетью или раскаленным веником, особенно колючим, можжевеловым — практически одно и то же ощущение.
Так-с... Получается, что ощущение боли тоже может нравиться, и нравится. Это — положительное ощущение?! Гм. Да как бы выходит одновременно и отрицательное, и положительное. Такая штука. А вот как раз оно на грани положительного и отрицательного.
Дорогие мои. «Сладкая боль»... есть такое выражение. Это выходит, что нервная система человека приветствует и отрицательные ощущения, вот что это выходит. В этой отрицательности есть своя притягательность, ага?
А ведь это самый первичный, самый глубинный уровень нашей сущности — уровень мозга, нервной системы, ощущений.
Значит: человеку желанны не только те ощущения, которые принято называть положительными, но и те, которые принято считать отрицательными.
ЛЮБОПЫТСТВО. Насчет детского садомазохизма могут возразить, что это просто естественное детское любопытство, любознательность. Ребенок познает мир и себя, определяет границы своих ощущений, возможностей; ну, вроде как пока не обожжется — не поймет, что огонь трогать не надо.
Или пресловутое женское любопытство, сказка о Синей Бороде, и ни при чем тут никакая тяга к отрицательным ощущениям.
Возражение первое. Любопытством называется безусловная тяга к познанию лично не известного. Объяснения и предостережения помогают мало. Человека все равно тянет испытать самому. Он приобретает опыт, значительная часть которого — отрицательный опыт. Без отрицательного опыта тоже прожить невозможно. То есть потребность хоть единожды испытать соответствующие отрицательные ощущения в человеке безусловна. Это знают все сколько-то разумные родители и педагоги, не говоря о психологах.
Возражение второе. Если садомазохистский опыт отвращает ребенка от подобных экзерсисов, то откуда берется садизм взрослых людей? А в периоды войн и смут жестокость «цивилизованных, гуманных» людей достигает потрясающей степени. Просто у ребенка в нормальных условиях это задавливается наслоениями воспитания, морали, цивилизации — а в определенных условиях мощно вылезает наружу. А кончилась война — и дальше палач на пианино играет и тюльпаны разводит. Нормальный человек, кто б мог подумать, ах.
Возражение третье. Спиртное и наркотики с первого раза практически никому не нравятся. Пробуют обычно из любопытства. Со временем отрицательные ощущения сменяются положительными.
Так что любопытство — врожденное свойство познавать больше, а без этого не узнаешь, к чему стремиться, а чего избегать. Оно и заставляет познавать, ощущать и то, что тебе вроде и ненужно, и неприятно. Любопытство работает на познание отрицательных ощущений также, что пока нам только и требуется учесть.
СТРАДАНИЕ И СО-СТРАДАНИЕ. Кто не знает насчет сладости слез. По-простому: слезы, плач — это реакция на горе, проявление сильных отрицательных эмоций. А почему тогда можно плакать от радости, счастья, умиления? Если сходная реакция — может, и ощущения сходные?
Почему наибольшую зрительскую аудиторию в мире собирают душещипательные индийские мелодрамы? В этих фильмах обязательно есть страдания и слезы. И простодушные зрители сопереживают, плачут.
Комедия — тут понятно: радость, смех — чувства желанные, хорошие, положительные, люди хохочут, получают удовольствие, такое кино всем нравится.
В мелодраме — горе. Вызывает слезы. Выходят сморкаясь, утирая покрасневшие глаза. Зачем шли?! Им своего горя мало? Приятно плакать над чьими-то страданиями? Может, «приятно» — не совсем то слово, но — тянет, хочется, нужно зачем-то. Вы слышите: их тянет со-страдать киноперсонажам. Они знают, что все это придумано, условно, существует только на экране — а все равно со-страдают и плачут. И так — из века в век.
Зачем человек отдает свои деньги и тратит свое время, чтоб два часа поплакать в кинозале? Значит, есть у него такая потребность, да?
О сути и притягательности трагедии основательно рассуждал еще Аристотель. Он пришел к выводу, что при виде страданий в театре зритель испытывает «катарсис» — высокое и благородное чувство душевного очищения, стойкости, делается лучше, мужественнее, достойнее, укрепляется в истинных ценностях жизни. И вот стремясь душой к этому благу, человек и стремится к со-страданию героям трагедии.
Ну, почему человек стремится к страданию и состраданию — и должен к нему стремиться! для своего блага! — было создано много теорий. Особенно преуспело христианство. Страдание и плодотворно с точки зрения душевной, становишься лучше, добрее, понимаешь горе других. И для ума полезно, задумываться над жизнью заставляет, глубже в проблемы бытия вникать. И грехи им искупаются, и Богу оно угодно. Это — вопросы отдельных дискуссий, и была их уже тьма. Мы сейчас говорим о другом: цель, объяснение, оправдание, применение страданиям можно придумать самые разные, важнее другое — человек хочет страдать! Пусть зная, что дома у него все в порядке, в реальной жизни все хорошо — но в кино, за книгой, он хочет глядя, читая, безопасно пострадать.
Что это значит? Что он не хочет реальных событий в своей жизни, которые могут доставить ему страдание. Но вообще испытать страдание как эмоцию, без всяких вредных для себя последствий, он хочет! Это очень, очень важно знать и понять. Получается. Кино, театр, литература, музыка, вообще искусство — то есть искусственно изображаемая жизнь — удовлетворяют некую имеющуюся у человека потребность в страдании.
А если есть у человека глубинная, органическая потребность, то мозг, где все потребности гнездятся, придумает, как ее удовлетворить. Есть «искусственный» путь — хорошо. Здесь искусство работает как предохранительный клапан: и пострадал, и в жизни все в порядке. Ну, а если лишить человека кино, литературы, искусства? А? Потребность-то никуда не денется. Нервной системе-то все равно пострадать нужно.
ПРИДУМЫВАНИЕ ПОВОДОВ. И человек начинает придумывать себе поводы для страдания. Сплошь и рядом и на каждом шагу. Окружающие только диву даются, хотя сами точно такие же.
Особенно юность в этом преуспевает: или штаны немодные, или родители плохие, или в компанию не принимают: ну всегда юным в жизни что-то не так, и это доставляет страдание. Если большинство полагает традиционно, что юность — пора исключительно безоблачного счастья, то не от большого ума и хорошей памяти так считают. Юность — веселее, активнее, жизнерадостнее, быстрее переходит от одного состояния к другому, но страданий в ней — мильон. Она хочет — больше, быстрее, острее старости, вот и обломов, и терзаний, и недовольства больше выходит. Молниеносные влюбленности, мимолетные обиды, неожиданные увлечения, — и все чревато возможным страданием и есть повод для него.
Заметьте: образ мудреца человечество всегда рисовало себе в сединах, невозмутим, страсти и желания в нем утишены возрастом, опыт наложил на мировоззрение скептическую печать. Юноша — порывист, резок, наивен, романтичен, чуть что — переживает страшно, плачет от несправедливости жизни и восклицает в отчаяньи: как же так! А мудрец, толстый Карлсон, утешает: это все пустяки, дело житейское, мне бы твою молодость. А юноша вопит: какие же пустяки, это ужасно, я сейчас повешусь! Вешается редко. Но страдает. Когда забывает, что страдает, счастлив и наслаждается жизнью.
Дети, юноши, взрослые, старики — имеют разные поводы к страданию. И каждой возрастной группе поводы других представляются малоосновательными. Ребенку — игрушка и прогулка, юноше — штаны и поцелуй, взрослому — должность и награда, старику — уважение и покой. Объективно все это чушь, условные мелочи могут человека печалить, но каждый очень дорожит своим и пожимает плечами над чужим.
Чеховский чиновник чихнул на лысину генералу и умер от ужаса. Хиппи на эту лысину еще бы и помочился. Он от другого страдает: смысла в жизни не видит. А генерал страдает, что его орденом к празднику обошли. А работяга, который штампует эти ордена на прессе ящиками, страдает, что его сын ушел в хиппи.
Меланхолик в депрессии заплачет от любой мелочи, как Пьер Ришар в фильме, где ему подали не тот кофе. Патология? А что это такое? Это деталь картины под увеличительным стеклом: что-то из нормального размера разрослось до непропорционально большого и бросается в глаза, искажает гармонию. Классических темпераментов в чистом виде не существует, в каждом человеке есть все, разница только в пропорциях. Элементы меланхолии, штрихи депрессии есть в каждом. «Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп».
Благополучный ребенок в благополучной семье тоже иногда капризничает. Педагоги говорят: это он выясняет границы своей власти в семье, самоутверждается. Пусть, но факт в том, что ребенок безо всяких видимых причин вдруг находит повод к слезам, горю.
«Ах, боже мой, какой я несчастный, я никогда не видел, как человек падает с шестого этажа», — пожаловался Гаврош.
Самая отчетливая форма сознательного стремления к страданию — «косметическая ложь» (термин психологов): взрослый разумный человек приукрашивает свою биографию, чтоб лучше и значительнее выглядеть, обычное дело. И девушки часто придумывают в прошлом возлюбленного с трагической судьбой, слагают душераздирающую легенду о своей любви — и сами плачут, рассказывая ее подругам и знакомым! Какие мотивы ни выдвигай — тщеславие, неудовлетворенность — фактом остается желание пострадать. Искренне плачут, аж сами верят!
Пусть каждый повспоминает свою жизнь повнимательнее. Сколько он дергался, нервничал, переживал, страдал! Много лет прошло — и удивляешься, даже понять не можешь: из-за чего?! Ведь все было неплохо, терпимо, в пределах нормы — и из-за неважных, в сущности, мелочей и обстоятельств. Боже мой, чего я, дурак, с ума-то сходил, портил жизнь себе и близким. Хорошо еще от многих непоправимых глупостей удержался: не убил, не разругался насмерть, не застрелился. Ну обманули, ну обидели, ну что-то было не так, как мне в тот миг хотелось, но ведь все это в сущности так неважно!
И что, осознав это, ты перестанешь дергаться и будешь жить дальше спокойно и мудро? Черта с два. Вспомнишь о прошлом или представишь наперед какие-то раздражающие вещи — и кажется, что можешь переносить все спокойно. А случится сейчас — точно так же дергаешься и страдаешь. А вот нервы такие. Темперамент такой.
В любом случае переживать и нервничать — вредно, ненужно, это портит тебе жизнь и мешает достичь цели. Ты это отлично знаешь. И продолжаешь дергаться.
Разум понимает, что большинство поводов к дерганью, к страданиям — именно неважные поводы. Не причины. Сам же себя накручиваешь обычно.
Причина в другом. Есть способность к страданию. А способности без потребности не бывает. Вот иногда нервной системе пострадать требуется. Способность предполагает возможность своего применения. А если человек что-то может применить — он это применит, будьте спокойны.
Внешне потребность по отношению к способности первична. Через потребность о наличии способности и узнаем.
ИСКУШЕНИЯ. Каждому известно то, что называется искушениями. Сейчас мы имеем в виду такие искушения, когда вдруг что-то подталкивает тебя как бы и не хотеть, но вот задумываться, как бы и не собираться сделать, но вот представляешь себе будто делаешь — что-то неправильное, неприличное, нехорошее, ужасное, чего делать не надо, нельзя, невозможно, противоестественно вроде.
Самый невинный пример — академик Ландау признавался, что при виде вращающегося вентилятора ему всегда хочется бросить в лопасти сырое яйцо, и посмотреть, что будет. А не бросал...
Обычное искушение — шагнуть вниз с высоты. Известно: высота манит полететь вниз. С балкона, с горы. Знакомо каждому. Страшно, жутко — а манит, и представляешь себе, как это просто сейчас сделать.
Почему, зачем? Ведь это смерть, а умирать он сейчас, стоя на балконе, отнюдь не хочет. (Есть точка зрения, что смерть вообще манит. Это отдельный разговор.) А вот сделать такое — подмывает, и холодок внутри от того, как легко и просто это сейчас сделать.
И приходит эта мысль и этот холодок сами по себе.
Когда подпивший дядюшка Хо Ши Мин прилюдно запустил руки в декольте Валентине Серовой и схватил ее за большие сиськи — он не удержался от искушения приятного и естественного. Скандал замяли. Когда довлатовский брат пописал из окна на директора школы — это было искушение хулиганское, его исключили. А когда один мой приятель изнасиловал одноклассницу, а другой воткнул красивый блестящий нож в живот случайному прохожему — они уже последовали искушениям крутым, преступили. Оба мне потом признавались, что не собирались этого делать, не хотели даже — а вот подмывало что-то внутри: ведь это так просто взять и сделать, не может быть, неужели.
И более того, более того! Почему каждый иногда растравляет себя картинами горя и смерти любимых людей? И — вечная проблема психоаналитиков — любой человек, пусть очень редко, пусть запрещает себе даже думать об этом — иногда, ужасаясь противоестественной кощунственности своих мыслей — не мыслей даже, а картин в мозгу — представляет, как он убивает своих родных. На какой-то миг кухонный нож в его руке повергает его в кошмар: как просто воткнуть его в сидящего рядом человека. Как просто обрубить ему пальцы. Как просто отрезать голову; а потом еще можно поставить ее на тарелку и смотреть. Как просто приподнять и выкинуть в окно, с верхнего этажа.
Слушайте, он жизнь отдаст за этого родного человека, всем ему пожертвует, своим телом от опасности прикроет — откуда эти ужасные проблески кровавого бреда? (Ни классический фрейдизм, ни современный психоанализ никак не отменяют того, что в человеке это наличествует.)
Не говоря уже об искушении самоубийства: как просто приставить пистолет к виску или сунуть голову в петлю. Хотя на самом деле умирать не собираешься и будешь цепляться за жизнь до последнего.
Какие теории не строй, как структуру подсознания и его мотивации не объясняй, факт остается: а вот возникают в человеке такие ощущения, отнюдь не приятные.
ИНСТИНКТ И ЧУВСТВА. Мы говорили, что на самом первом, самом глубинном, самом основополагающем уровне жизнь для человека — это комплекс ощущений, который испытывает его нервная система, его мозг.
А что в человеке уж самое-самое основное, базовое, бесспорное? Инстинкт жизни. Жить! Основы более общей и необходимой уже нет. Это — прежде всего.
Рациональная, механистическая, позитивистская философии трактуют жизнь как систему, где все целесообразно и взаимообусловлено. Земля для травы, трава для коровы, корова для человека, человек для прогресса. Элементарно, Ватсон. Любовь как инстинкт продолжения рода, творчество как его сублимация.
Инстинкт являет себя субъекту через ощущения. Удовлетворение ощущений необходимо особи для жизни и продолжения рода.
У животных все просто, все их действия — непосредственная реакция на ощущения, и это необходимо для жизни и рода. А вот человек с его рефлектирующим разумом — урод в дружной и здоровой семье животных, он создал культуру и цивилизацию, изощрил способы удовлетворения ощущений, извратил, и уже делает часто не то, что нужно просто для жизни. И его завихрения объясняются психологами, врачами, социологами, философами.
Тогда объясните, почему селезни грешат гомосексуализмом, а ваш песик упорно норовит совокупиться с диванным валиком или хозяйской ногой. Они что, так ослеплены страстью, что уже не отличают утку от селезня, а суку от мебели? Да нет, при возможности выбора предпочитают нормальных партнеров.
С точки зрения природной целесообразности их действия бессмысленны. Сознают они свою ответственность за продолжение рода? Нет, они хотят удовлетворить свое ощущение.
Это ж батюшки мои, даже зверьки и птички, если их важнейшая инстинктивная потребность по какой-то причине расходится с удовлетворением ощущения, следуют именно своему ощущению. А чем им еще руководствоваться? Рекомендациями Общества охраны животных? Вот обезьяна — животное высокоразвитое, поэтому она занимается онанизмом, а селезню это затруднительно.
Вот вам инстинкты, вот вам целесообразность, вот вам кошка с валерьянкой и крыса с педалькой. Мозг испытывает ощущения и требует удовлетворения желаний, а каким путем — это уже дело второе.
У мошкары инстинкты вовсе просты, а летит она на огонь и сгорает... Ощущение света и тепла заставляет лететь.
Так что ощущения, через которые являет себя сам инстинкт жизни, могут вести к диаметрально противоречащему тому, чего хотел в реальной жизни добиться для особи ее инстинкт жизни.
Инстинкт жизни — — ощущения — — благо, жизнь.
Инстинкт жизни — — ощущения — — не-благо, смерть.
Но для особи, индивидуума, личности жизнь — это всегда данный момент, а данный момент — это ощущения, среднее звено цепи, а не результат.
САМОУБИЙСТВО. Это уже предел противоречия инстинкту жизни. И ведь в петле пляшет, под водой содрогается: организм жить хочет! Какой здесь рациональный мотив?
Если это эфтаназия, легкая смерть как избавление от мук и последующей смерти тяжелой — тогда хоть понятно. А если здоровый мужик, миллионер разорился — и шлепнулся? Да у него есть больше, чем у любого латиноса из фавелы, который — рому хлопнул, бабу в куст кувырнул, музыку услышал — и побежал самбу танцевать, зубы скалит.
Самоубийство нерационально.
Отрицательные ощущения достигают такой силы и «массы», что базирующийся на них разум принимает решение: надо кончать. Если нельзя избавиться от отрицательных ощущений, иным способом — ну, тогда надо кончать вообще.
Но поводы к тому — условны! Несчастная любовь, крушение цели жизни, несчастные обстоятельства, — но жить-то можно. Ан уже неохота.
Это ж какой силы должны быть ощущения, чтоб преодолеть сам инстинкт жизни. И главное: кто тебе велел такое ощущать?.. А?..
Ну, если в армию взяли или в тюрьму залетел, и там замучили — еще понятно. А если — сам, на свободе, при всех возможностях?
Наука суицидология полагает самоубийство невропатологией и лечит спасенных, глуша их нервную систему ударными дозами успокоителей. Однако любой нормальный человек задумывался о самоубийстве.
ПОЛНОТА ЖИЗНИ. Кого возлюбят боги, тому они даруют много счастья и много страдания. Люди и это всегда знали...
Что такое жизнь-то наша? Смотреть, познавать, делать, переживать... И сам инстинкт жизни повелевает, обеспечивает, проявляет, делает безусловным, необходимым, как угодно называйте, такое положение вещей в жизни человека, чтоб он за жизнь как можно больше наощущал. С точки зрения мозга это и есть жизнь. А жизнь — та данность, которую мозг неуклонно приводит в действие.
И если человек может, способен ощущать счастье — то он должен его ощущать, и все тут. Такова данность. Так он устроен. Так создан мир, и если он может ощущать страдание — будет ощущать! Я сказал. Никуда не денется. Природу не обманешь.
И чем больше он будет ощущать того и другого тем полнее будет его жизнь. В предельной степени реализовать все заложенные в тебе возможности. Жажда жизни. А прежде всего это — возможности мозга к ощущениям. Возможности нервной системы к напряжениям. Как можно сильнее, разнообразнее, больше перечувствовать.
Э, стоп, скажет флегматик. Тогда все люди должны броситься жить так, чтоб все их нервы были на пределе. Была бы не жизнь, а сплошная шекспировская драма бушующих страстей, где в результате трехчасового действия — гора трупов и конец всему. Почему же подавляющее большинство нормальных людей все-таки обычно живет довольно тихо и мирно и доживает до почтенных лет?
Первое. Потребности в ощущениях и пределы напряжений индивидуальны. Где авантюрист наслаждается риском — мирный обыватель умрет от стресса. А где трудолюбивый крестьянин в ладу с жизнью возделывает свою ниву и живет до девяноста лет — буйный конкистадор зачахнет от тоски, или пойдет в конокрады. Даже боксеров классифицируют по весовым категориям — вот и в жизни так же: каждый стремится к таким напряжениям, которые потребны именно его нервной системе.
Второе. Опять же давно известно, что от слишком большого горя, как и от слишком сильного счастья, можно умереть. Хотя и редко, но возможно. Самоцель же жизни состоит в том, чтобы прожить — то есть наощущать — как можно больше в общем, в конечной сумме. Поэтому человек обычно инстинктивно избегает непереносимых для его нервов напряжений, чересчур сильных ощущений, которые могут разрушить организм и прекратить дальнейшую жизнь — тем самым в общем ее уменьшив. Он предпочтет жить дальше, и ощущать дальше, и в результате наощущает больше.
Для наглядности построим простенький график, где на продольной оси время жизни, а на вертикальной — сила ощущений. Схематично это — «график жизни». Чем больше общая сумма величин, тем больше и была жизнь — полнее, богаче, реализованной.

На самом деле график этот не плоский. Есть граничная линия, где противоположности сходятся: ощущения положительные и отрицательные, достигая предельной и запредельной силы, иногда соседствуют, смешиваются и даже переходят друг в друга: боль и наслаждение, горе и счастье.

Вот эта линия на цилиндре и должна быть как можно длинней. Вот и вся петрушка. Жизнь, заложенная в человеке как данность, проявляет себя.

x x x

Жизнь из горя и счастья пополам, давно замечено, гораздо полнее, чем сплошное благоденствие. Для настоящего счастья нужно столько же счастья, сколько и несчастья, философски вздохнули мудрецы.
Может ли подброшенный вверх камень не упасть вниз? Нет — в него Законом всемирного тяготения, силой гравитации, заложена необходимая потребность упасть на землю.
Может ли зерно в почве не взойти весной? Нет — цикл его развития в нем заложен, его жизнь запрограммирована природой: он даст колос. Зерно не думает, зачем прорастает. Такова его сущность.
Вот и сущность человека — явить и реализовать заложенную в нем программу. Исходная ее позиция — ощутить все возможное, что в нем заложено.
В отличие от зерна, в программу человека заложена разумная деятельность. Но не вместо инстинктов и ощущений, а дополнительно к ним. И не так просто понять, зачем это и почему. Посмотрим:


6. Максимальные действия

НЕТ РАЯ НА ЗЕМЛЕ. С тех пор, как человека изгнали из Рая, он только и мечтал устроиться так, чтобы жить как в раю. Если мы с вами такие умные, что все, изложенное до сих пор, представляется нам понятным, и даже известным, и даже банальным часто, зададимся одним простым вопросом:
ежели человек стремится к тому, чтобы в течение жизни как можно больше всего наощущать — и даже, допустим, разумом это понимает! — то он должен напрямую, кратчайшим и простейшим путем, стремиться именно к тому, чтоб как можно больше и сильнее наощущать всего разного, не теряя времени и сил на пустые и необязательные хлопоты. Так выходит?
Скажем, призвать на помощь науку и технику, и изобрести такое снадобье, сказочный элексир, или сконструировать такие приборы, чтоб — выпил мензурку, влез в скафандр с датчиками, надел на голову проводки — и ощущай себе сколько влезет, вот тебе прекрасная и огромная жизнь.
Теоретически это кажется вполне возможным. И даже практические опыты давно ведутся. Пока на животных, но и человеку кое-что перепадает. Скажем, сложные электро-теле-компьютерные комплексы для получения максимальных сексуальных ощущений с любым воображаемым партнером. Это — самый сложный вариант в данном направлении, а самый простой — искусственный фаллос для мастурбации, известный еще в античности.
Люди достигли многого по части подмены. Созданные суррогаты позволяют получать массу ощущений искусственным путем, без всяких хлопот и вообще действий. В первую очередь это игры и искусство — это вещи родственные, отчасти одно и то же: в некотором аспекте основой их является совершеннейшая условность самого процесса и результата. Любой игрок и зритель это понимают — а переживаний море. И изучают их целые комплексы наук: теория игр и искусствоведение.
Так заглянем по этому пути до конца. Пофантазируем. Загипнотизировали человека. Внушили ему, что он столько всего напереживал! Кормили-поили через трубочку, держали в кровати в теплой комнате, судно из-под него выносили. И кажется счастливцу в отключе, что живет он богатейшей жизнью. А на самом деле вся его жизнь — одна сплошная иллюзия.
Многие философские учения примерно так жизнь человека и трактуют: мол, все это одна сплошная иллюзия, а на самом деле ничего нет. Но люди в жизни руководствуются не философскими учениями, а своими конкретными чувствами, мыслями и нуждами, поэтому философские учения мы в очередной раз оставим в стороне, а будем руководствоваться элементарным здравым смыслом и тем коллективным опытом человечества, который каждому как-то известен и понятен.
А каждому известно и понятно, что все человечество не загипнотизируешь и с трубочки не прокормишь. Во-первых, пропитание себе приходится добывать самому, во-вторых, гипнозу вообще не все поддаются, в-третьих, что-то не очень охота так жить. А если наука и техника сделают это возможным — то кто будет обслуживать эти недвижные тела? А как они будут размножаться? А обслуживающему персоналу, допустим, меньшинству, пяти процентам населения, на кой черт это нужно? В общем, оставим этот научно-фантастический фильм Голливуду и обратимся к грешной земной действительности. В этой действительности у людей нет возможности лежать на диване, переживая субъективные ощущения, а надо что-то делать, работать, кормиться, чтобы вообще прожить. А жить охота. Иногда неохота, но все равно надо. Инстинкт, что поделаешь.
Итак, руководствуется в жизни человек инстинктом жизни, который являет себя через субъективные ощущения. Но ограничиться «чистым», «внедейственным» удовлетворением ощущений на практике не получается. Невозможно не совершать хоть какие-то действия, хотя бы чтоб поддерживать в себе самое жизнь. Ощущения заставляют удовлетворять голод, жажду и так далее. И чем далее, заметьте, тем более.
Увы: уже на первичном уровне, на уровне удовлетворения физиологических потребностей, ощущения человека повелевают ему совершать действия. Пока все проще пареной репы.
В ТУПИКАХ. А нельзя ли все-таки, раз уж главное — это много сильных ощущений, устроиться так, чтоб минимально тратить силы и время на добывание хлеба насущного, а в основном, насколько только возможно — получать ощущения напрямую? Для того есть масса простых, доступных, испытанных средств: первые — алкоголь и наркотики, вторые — игры, искусство, хобби. В конце концов, многие так и поступают. Причем их, похоже, становится все больше — уровень развития цивилизации позволяет жить почти или полным дармоедам.
Нет, все-таки не получится. Конечно, этот тупиковый ход довольно быстро привел бы человечество к концу и явился благом для планеты, спася ее тем самым от уничтожения человеком. Но все стать алкоголиками и наркоманами (а равно игроками и поэтами) никак не могут по нескольким очень основательным причинам.
Во-первых, многие устойчивы к алкоголю и вообще он им не очень нравится.
Во-вторых, аналогично, многие решительно не хотят прибегать к наркотикам. Вот знают они, что это необыкновенный кайф, слышали, читали, — но есть другие интересы, больше влекут вещи обычные, хочется нормальной жизни, пусть она и трудна, и так далее.
В-третьих, большинство людей к алкоголикам и наркоманам испытывает (кроме жалости и сочувствия) чувство превосходства, презрения, высокомерия: мол, жалкие создания, жалкая участь.
Люди, в отличие от крыс, тоже будучи способны забросить все и только нажимать педальку, наслаждаясь до полного истощения, — так поступать почему-то не желают.
Равно если игрок в карты, художник или коллекционер пуговиц неудачливы, бездарны и нищи, ничего в жизни не имеют — их жалеют и презирают. А если удачливы, знамениты, богаты — то они встраиваются в социальную систему и совершают массу ненужных поступков: прежде всего приобретают дома, машины, вещи, тем самым тратят деньги, заставляют их работать, что дает работу другим людям. Для этого меньшинства занятие становится делом. А вот жизнь их большинства — нормальных людей отвращает.
А если просто богатый наследник, рантье, тихо проживает свои деньги за игрой, ходит по музеям, читает книги, собирает марки — и все? Ничего не делает, за модой не следит, жилище не ремонтирует, ему и так хорошо. Окружающие считают его или чудаком, или пустым местом. Посмеиваются. Иногда, безусловно, завидуют его покою, свободе и безделью. И, представляя себя на его месте, полагают, что завели бы гарем, или купили яхту, или путешествовали по миру — ну, получали бы удовольствия через какие-то действия. Потому что «бездельник» для нормальных людей есть слово и понятие ругательное, презрительное, уничижительное.
Логически и арифметически, опять же, большинство человечества не может быть игроками, художниками, коллекционерами и рантье. Кому-то надо их кормить, одевать, дома строить. Не то вымрут.
Так, может, отношение к бездельникам и наркоманам определяется просто моралью? а мораль общества определяется потребностями большинства — работать?
Ладно: с высот технического прогресса протянем руку дружбы Платону — создадим такое идеальное государство, где нет рабов, и никому нет никакой нужды работать, потому что все делает техника. И у всех есть все, чего только душа может пожелать. Рай на земле.
СКУКА. Что такое скука? Когда ничего не надо делать и ничего не хочется. Почему не хочется? Потому что, в нашем идеальном случае, и так все есть. Вот о чем ни подумал — мигом все и будет. Бич праздного сословия... Тогда возможны такие варианты:

1. Наркотики и алкоголь.

2. Игры.

3. Спорт.

4. Искусство.

5. Развлечения, куда входит потребление искусства, спорт как зрелище, охота, опять же игры и т. п.

6. Явно бессмысленная деятельность ради нее самой, ради тех ощущений, которые она дает: гонки на автомобилях или почтовых каретах, например, или строительство песчаных замков.
Все это присуще праздным сословиям во все эпохи. А еще: моды, этикет, условности «светской жизни», которым придается большое значение.
Мы имеем все то же самое: стремление к получению ощущений напрямую или посредством действий.
Остается нерешенным только извечный вопрос: на кой черт что бы то ни было делать человеку, у которого и так все есть. В том числе главное: возможность мгновенно удовлетворять любое свое желание?
И тогда у него появляется желание иметь желания. Нагулять аппетит. Устать, чтоб испытать сладость отдыха. Рискнуть жизнью, чтоб ощутить радость жизни.
А почему не пойти по пути Будды? А не хочет.
А вот если кто двинется в карьеру, дело, власть, славу — ему почет и уважение.
Был нигилизм, было манихейство, было все: были всевозможнейшие учения, отрицавшие любое действие и вообще жизнь, учившие, что это и есть благо: ничего не иметь, ничего не делать, ничего не хотеть. И вообще не жить.
Но в общем и целом, в среднем и основном, человечество хочет жить. Данность, инстинкт.
Однако человечество состоит из конкретных людей. Мы столько твердили, что для каждого конкретного человека жизнь есть прежде всего комплекс ощущений. Так почему даже тогда, когда человек может получить максимум ощущений без хлопот и напрямую, он отнюдь не всегда этому следует, а предпочитает хлопотное и долгое реальное действие? Почему он не хочет нажимать свою педальку, тварь нелогичная? Почему не бежит всегда от скуки подобным путем?
Нет же, зараза: потеет, стонет, проклинает — и действует. И мог бы на все плюнуть — а не плюет. Чушью же занимается! — а наркоманом быть не хочет.
Все хочет иметь — а скуки стремится избегать.
ТОРЖЕСТВО СОЗИДАТЕЛЬНОГО РАЗУМА? Одни люди сформулировали, что труд — это Божье проклятие, и такова доля человека в наказание за грехи. Другие язвили по поводу скуки в раю и интересного общества в аду. Третьи придумали теорию прогресса, объявили человека венцом творения и целью ему сформулировали построение счастья на земле. Человеку дан умный разум, умелые руки, а вместо сердца — пламенный мотор.
Поэтому человек даже при самом свободном выборе обычно не хочет быть наркоманом, а хочет быть созидателем. Просьба из президиума считать это победой разума над сарсапариллой. (Победе разума над сарсапариллой посвящен отдельный труд У. С. Портера. ) Над чувствами.
Но мы рассмотрели, убедились, утверждаем, что первичны — ощущения! Разум на них базируется, больше ему не на чем базироваться. Он их обслуживает. И какой бы выбор человек ни делал — в конце концов он всегда сводится к выбору между двумя желаниями. И побеждает то желание, то чувство, которое сильнее, только и всего. Разум знает, что все условно, все относительно, главное — насладиться полнотой жизни, и нечего зря трудиться до седьмого пота, все помрем и прахом будем.
Значит, желание человека действовать — внутренне ему присуще и от разума не зависит. А вот создан он так, чтобы действовать. Значит, ощущения от действия, от напряжений умственных и физических сил — неадекватны для него ощущениям «обманным», напрямую. Запрограммирован он природой через ощущения — на действия.
А наркомания — это тот боковой тупиковый ход, которым неизбежно идет меньшинство, вроде как обман мясной мухи, руководствующейся запахом тухлого мяса для откладывания в него яиц — и иногда она ошибается и откладывает их в цветок, есть такой, который точно пахнет тухлым мясом. С точки зрения мухи главное — запах, субъективно она к нему стремится. С точки зрения природы — накладочка, бывает, без этого не обходится. Крайности всегда выходят за рамки явления, краешки обламываются, отграничивая и показывая собою пределы явления. Так каменщик стряхивает с мастерка излишки раствора, а на кладку идет лишь необходимое количество. Так река, прокладывая русло, частично впитывается в берега, расходуя часть воды на увлажнение пути, чтоб дотечь до моря. Природа, чтоб достичь чего-то, неизбежно преодолевая сопротивление среды, всегда действует «с запасом».
Если бы человек руководствовался разумом — он не совершал бы неразумных поступков.
Если бы человек руководствовался действиями — он не бежал бы от действий в наркоманию и хобби.
Если бы человек мог ощущать «напрямую» столько же всего и с такой же силой, как через действия, он всегда предпочитал бы действию искусственно вызываемые ощущения.
Ощущения — разум — действия: вот цепь. Для наркомании ни ума, ни сил не надо. Применение ума и сил дает, на уровне мозга, опять же, ощущения. Если ум и силы «отключить», вывести из этой цепи — столько ощущений уже, в общем и целом, никакими заменителями не наберешь.
Разум — это такой механизм в мозгу, посредством которого человек может ощущать всего-всякого гораздо больше животного. Само сознание чего-то — судьба близких, положение твоих дел, о чем узнаешь из письма или по телефону — уже дает тебе положительные или отрицательные ощущения, может делать счастливым или несчастным.
Действия — это такой механизм, приводимый в движение и координируемый разумом, который позволяет человеку, опять же, массу всего наощущать.
Разум, во-первых, уже сам является «давателем» ощущений: через размышления, через пропущенное через себя восприятие реальной жизни или условного искусства.
Разум, во-вторых, есть трансформатор между превращением ощущения в действие, и декодер между действием и доставляемым этим действием ощущением. (Простейшее ощущение, как голод и его удовлетворение, и без разума обойдется. А радость достигнутой цели или научного открытия — возникает опосредованно через разум.)
И только через максимальную работу умственных и физических сил человек в общем — и человечество в целом — может получать максимум ощущений, что и есть для него жизнь.
И тогда он чувствует себя человеком.
Действия могут быть хорошими и плохими, полезными и вредными, умными и глупыми — любые определения и оценки тут условны, зависят от точки зрения, цели, морали, системы представлений. А нервной системе они необходимы, она без них не может.
На плоту через пороги и водопады! Поднял двести килограмм, один избил десять человек! Десять лет ночей не спал, совершил открытие, над которым веками бились! Кайф, здорово, я смог, сделал, я что надо!
Реализация всех своих возможностей до предела дает человеку ни с чем не сравнимое ощущение — полноты бытия и своей значимости. Бывает и трудно, и мучительно, и опасно — а отрадно.
Обычно это и называется самореализацией.
Повторяю для особо одаренных:
ощущения [——] разум [———] действия
САМОУТВЕРЖДЕНИЕ. Главный инстинкт — выжить. Когда-то первобытному человеку, чтобы выжить, было жизненно необходимо быть сильным, храбрым, умным, ловким, выносливым. Иначе не победишь хищников и врагов, не добудешь добычу на охоте. На всех досыта еды не хватит. Выживали те, у кого эти качества присутствовали в наибольшей степени. Они в первую очередь и оставляли потомство.
Сильный берет лучший кусок и лучших женщин. И каждый хочет, тянется, быть как можно сильнее. Все силы прикладывает, главное в жизни для него — именно это. И бдительно охраняет свое место в иерархии семьи, рода, племени. Подняться, не опуститься! Хватает мяса только на одного — его берет сильный, хватает на многих — потом берут мужчины «по степени главности», потом — их женщины в той же строгой очередности, хватает на всех с избытком — сильный все равно берет первым что хочет, и никто не смеет опередить его: изобьет, искалечит, убьет, выгонит вон из стаи.
Собственно, у животных так же. А человек — то же животное плюс разум и руки. П л ю с, а не вместо. А физическое, биологическое устройство человека осталось то же самое, ставший царем природы кроманьонец от нас ничем не отличался. Его уникальную нервную систему мы получили в неизменном состоянии.
Мы все — потомки победителей. Слабые и побежденные вымерли.
Что означает, когда сильный берет первый кусок, даже если еды полно? Он голоднее, жаднее, нетерпеливее, жрет больше? Нет, он этим заявляет: я самый крутой, сильный, храбрый, умелый, значительный; главный. Я способен делать, и делаю, большее, чем вы, и это имеет огромное значение — для меня, для вас, для племени, для всех. Но в первую очередь для меня самого. Делаю-то я все в первую очередь для себя самого, потом для своей семьи, потом уже для вас всех, уж коли мы живем вместе, потому что вместе нам выживать легче и лучше. Не взять первому лучший кусок — могут подумать, что ты слаб, оттеснят, обнаглеют, в голодное время вообще сдохнуть можешь. Драться за кусок каждый раз? Да нет, лучше отметелить сразу одного-другого, и пусть каждый всегда знает, где его место и кто такой я.
А прочие дерутся, мерятся силой, за свое место в очереди.
Это самая первобытная форма самоутверждения.
Более или менее осознанное или неосознанное ощущение своей значимости, значительности, — сильнейшее в человеке после удовлетворения простейших физиологических потребностей. Это проявление того же инстинкта выживания — который позволил выжить до сих пор.
Посадите волчью стаю по клеткам, кормите вожака последним — он будет беситься и чахнуть от непереносимого и несправедливого унижения. Для него жизненно важно быть первым. Плевать на корм, он может отказаться от него и вообще лучше сдохнуть. А иначе волки и не выжили бы. Естественный отбор, выживать должны лучшие. (А лучшего, без борьбы, — в последние?! Крах природы, невроз.)
Естественный отбор у цивилизованного человечества в общем прекратился, искусственно помогают жить даже самым паршивеньким и слабым. Но инстинкт жизни и нервная система остались те же самые. Поэтому:
стремясь к самореализации через действия,
человек всегда предпочитает такие действия,
которые служат к его самоутверждению.
Что бы человек ни делал — он всегда хочет быть значительным. Не последней скотиной. Уважать себя. И чтоб другие уважали.
На хрена?
В каких формах самореализуется человек? В таких, которые ему как минимум известны. Которые как минимум вообще существуют в современном обществе, цивилизации. Нельзя стать знаменитым древнегреческим кинооператором, скажем.
На сколько человек хочет реализовать свои возможности? На столько, на сколько можно.
А на сколько можно? А никто не знает. Границы туманны. Пределы постоянно отодвигаются. Наука утверждает, что обычно мы используем лишь пятнадцать процентов потенциальных возможностей своего мозга. Как они высчитали эти проценты, сказать трудно. В цифре можно усомниться. Но то, что кроманьонец, с его мозгом, изготовлял свои примитивные двадцать видов ручных орудий труда — и с тем же мозгом изобретает компьютеры, создает науки и летает на Луну — это факт, а не реклама.
И человек сравнивает себя с окружающими. Определяет полноту своей жизни, степень своей самореализации — через сравнение с тем, что делают другие, что могут, на что способны, — и, значит, он сам на это тоже в принципе способен.
И если он может, делает, имеет, добился в жизни больше, чем окружающие, — ему хорошо, он себя уважает. А если меньше — ему хуже, и уважает он себя меньше. А с кем ему еще, бедолаге, себя сравнить?.. Как узнать, что еще делать?..
Заметьте, разум тут не при чем. Можно знать окружающих как сволочей и идиотов, презирать их, — и все равно хотеть, чтоб они признали тебя главнее их. Обычно так и бывает.
Потребность в самоутверждении — это аспект потребности в самореализации.
А вот самоутверждаться можно только через действия, поступки. Тут ни голословными заявлениями, ни наркотиками не обойдешься.
Любой может заявить: я самый сильный, храбрый, умный, богатый — поняли? я значительнее вас, можете меня уважать. А ему ответят: ты дурак и хвастун, предъяви-ка, кто ты есть — выйди на поединок, растолкуй непонятное, предъяви богатство.
Тут нужны какие-то объективные критерии, чтоб всем сразу было видно и понятно.
ГРИМАСЫ ОБЩЕЖИТИЯ. Вечные грезы человечества создать справедливое общество полного равенства — никогда не могли сбыться, и не смогут, конечно, из-за этой малости: стремления человека к самоутверждению. Силы и способности людей неравны. Ограничить законом? А кому некуда приложить себя — будет пить, хулиганить, вечный двигатель тайно ночами изобретать. Ну, а если велеть силы и способности все направлять на то, что общество признает полезным, нужным? Тогда можно. А если не захочет слушаться? Тогда наказать, посадить, изгнать. А если он много полезного наделал — он же будет себя ощущать значительнее других. (Вот таких древние греки и подвергали остракизму.) А другие будут чувствовать себя хуже, менее значительными, завидовать начнут. Сильных и способных женщины больше любят — опять же, уже неравенство, повод к ревности и зависти. Если уважать его и славить — может возомнить о себе, это чревато и другим обидно. А не воздавать дань его заслугам — он будет переживать, что его не ценят по достоинству. Полного равенства — ну никак же не получается. А каким декретом вы отмените жадность, подлость, зависть, лживость, эгоизм? Их всегда осуждали и стремились ограничить, но они — суть проявления все той же самореализации, все того же самоутверждения. Потому и неискоренимы, что присущи человеку.
...В цивилизованном обществе человек самоутверждается не в поединке с тигром, не в драке над тушей кабана. Сытость и безопасность в мирные времена гарантированы каждому. Что делать? И человек начинает выпендриваться. Самоутверждение, принимая цивилизованные формы соревновательности и конкуренции, воплощается в идиотской гонке за условными и бессмысленными ценностями. Типа кусочка металла на груди, он называется специальным словом «орден» и обозначает, что его обладатель значительнее других (вариация: кольцо в носу дикаря). Возникает понятие «престиж»: владеть ненужными вещами, жить в определенном районе, присутствовать на никчемных церемониях — и все это означает, что ты значительнее других.
Вот на что цивилизованный человек себя в основном тратит.

Вещизм. Зачем человеку большой дом, если он с семьей неплохо поместится и в маленьком? Что, большой красивее? И маленький может быть прекрасен. Зато большой может быть еще и грандиозен. Коттедж, вилла, особняк, дворец. Окраина, центр, квартал аристократов. О: сразу понятно, кто есть ху, кто чего может и стоит. Бандит из «новых русских» жизнью ежедневно рискует — но ставит помпезный замок: пусть все видят! Завтра его вдова пустит его с молотка за четверть цены. Но сегодня он жив — и горд собой.
Вольные рыцари средневековья были точно такие же бандиты.
Дорогая мебель выполняет свою функцию не лучше дешевой, и может быть не более красива, может быть даже глупа и уродлива, зато от знаменитой фирмы, от известного мастера-дизайнера, который через мебельный выпендреж делает свое имя и свои бабки.
Дорогой автомобиль может по сути ничем не отличаться от втрое более дешевого. Он демонстрирует значительность владельца. А когда на «роллс-ройсах» начинают ездить нефтяные шейхи и негры-миллионеры, то люди «приличные» хотят от них отличаться, и пересаживаются на «мерседесы». А когда каждый середнячок на последние деньги старается купить ветеран-развалину «мерс», то богатые садятся в БМВ или джип-«Чероки». Отличаться!
Вещь — знак владельца. Лейбл от Живанши определяет цену галстука, а галстук — цену владельца. Дача в Жуковке — не то, что дача в Малаховке, и при равном качестве — цены на них здорово разные.
Из анекдотов о «нью рашенз»: «Видал галстучек? Триста баксов! — Дурак. За углом точно такие — по семьсот».
Человеку несносно, печально, унизительно сознавать себя «хуже других». А чем цивилизованные люди обычно меж собой мерятся? Барахлом. Вот и лезет человек из кожи, чтоб доказать себе и прочим, что он тоже не лыком шит. Кряхтит, болеет, «аж пишшит — а лезет!».
Мода. Как философски произнес мой друг в восьмом классе, убив неделю на оснащение самодельных джинсов коробкой заклепок, «Не можешь выделиться умом — так выделиться хоть одеждой...».
Это способ древнейший. Мода на черепичные крыши, или определенное предместье, или «Мерседес-600», или книгу, или спектакль, или теннис, или пистолет «Глок». «Мода» означает: сегодня люди значительные, разбирающиеся, высокопоставленные, со средствами — предпочитают иметь вот это и делать вот так. Если ты следуешь моде — ты тоже, значит, более-менее такой. А не следуешь — козел: или денег нет, или ума, или вкуса, или приехал из какой-то непрестижной глуши. Но поскольку ум бывает редко, и вкус не чаще, и деньги нажить нелегко, то следование моде отчасти это все заменяет. Фамилию Бердяева знает, фильм Спилберга смотрел, живет на Поварской и ездит на «Порше». Ну во всех же отношениях достойный человек, вот и все примерно так должны жить. Если он даже по уши в долгах — не так важно, все равно же сразу видно, что с ним все в порядке, ему себя стесняться не приходится, и возбуждает он зависть.
А прежде всего под словом «мода» подразумевается мода на одежду. Прочее — более громоздко, требует больше труда, денег, времени, может быть необязательным, прочее можно как-то скрывать. А в одежде ходит каждый, и сменить ее недолго, и видно тебя сразу. Вот где разгул! Меняем почаще, переодеваемся трижды в день, вопросы удобства и практичности — на хрен, когда-то английские шерстяные вещи носились треть века — кому надо упираться теперь в борьбе за такое качество, все равно через год это будет немодно! Хотя понятно, что платье от Шанель на коктейле — точно то же самое, что стеклянные бусы на туземке у тыквы с хмельной бузой. Пример самый смешной и яркий — солдатская мода. Все в армии одеты одинаково, строго по уставу, как тут утвердить себя значительнее других? Ан нет, солдат тоже человек, и ничто человеческое ему не чуждо. Сапоги: голенище подрежем покороче и приспустим в гармошку, каблук набьем повыше и обточим на клин. Штаны ушьем в обтяжку, завязки на щиколотках отпорем и заменим резиновой штрипкой. Мундирчик тоже обузим и укоротим так, чтоб ниже ремня торчал ровно на десять сантиметров. Вместо белого подворотничка подошьем красный, а по краю выпустим наружу кантом белый полихлорвиниловый провод. Под значки — красные пластмассовые подкладочки. Под погоны — закругленные жесткие прокладки, чтоб твердый был погон и выгнутый. Пилоточку возьмем на размер поменьше и загладим так, чтоб уголки торчали. Ремешок ни в коем случае не зеленый, а коричневый, под кожу, и пряжку белую выкинем, достанем латунную, выгнем ее, уголки подточим на закругление. О! Это — уважаемый солдат, блюдет себя, не салага.
Штатский человек такого модника от бедного-несчастного солдата и отличить не сумеет. А для солдата в тех отличиях огромное значение! Он о них заботится, переживает, на масло и сахар из своего скудного пайка выменивает, в редкие свои свободные минуты шьет, точит, режет, совершенства добивается. И если рьяный командир прикажет все это убрать — сопротивляться будет, в наряд пойдет, на губе отсидит. Для солдата это — горе и унижение.
А светская дама дико переживает унижение, когда на балу все в бриллиантах, а у нее нету. А ее муж, который тоже этим фактом унижен, хапнет взятку, или влезет вверх по службе, или грабанет банк, чтоб его баба была не хуже других. Майн Готт...
Иерархия. Была всегда у животных и людей. И если кому кажется, что можно все-таки людям создать условия полного равенства, и чтоб ну низачем же никакая иерархия была не нужна, ну исключить же — условия чистого опыта! — ну все же к ней предпосылки, и тогда ее не будет, — тот пусть кушает больше фосфора для улучшения деятельности своего мозга.
Жизнь в советских (российских) тюрьмах (лагерях) — это ад кромешный. Еды хватает, помещения теплые, постельное белье чистое, условия для всех одни и те же (берем идеальный вариант содержания). Все равны, все зеки. Что они должны делать? Облегчать себе жизнь. Кто их друг? Свой брат зек. Кто их враг? Гражданин начальничек, вертухай, волк позорный. Да? Вот вам дышло, чтоб голова не болталась.
В тихий ужас и громкий кошмар превращают свою жизнь сами зеки. Они себе придумывают такие законы общежития, такие условности поведения, строят такую изощренную и жестокую иерархию, что главная тяжесть, и труд, и муки отбытия срока заключения — не условия жизни и работы, а звериные отношения между самими зеками. Все за решеткой, все за колючей проволокой, все братья по несчастью, так помогай друг другу. Ага... Побои, поножовщина, немыслимые надругательства, дикие условности поведения, сложная система подчинения, всего не перечесть. Почему?!
Это для непосвященного и на первый взгляд зеки равны. А вот я — ношу не синюю робу, а черную, причем новую. И сплю на шконке в углу у окна, а не у двери, и не на втором ярусе, а внизу. И любовничек у меня молоденький, симпатичный, моя «машка». И если кто получает посылку с едой — мне дают из нее то лучшее, что я захочу. А кто мне не нравится, или сделал что не по мне — мигну, и мои шестерки его изобьют до полусмерти, или вообще макнут. А работают за меня мужики. И не потому, что мне трудно, а потому что западло. Я — пахан, я вор, и татуировки мои об этом говорят. Надо мной — только главвор зоны. А подо мной — авторитеты и шестерки. А под ними — мужики. А под ними — поломойки, мужику мыть пол или тем более сортир западло. А между мужиками и поломойками — придурки, они устроились неплохо, по кухням и библиотекам, на общие работы не ходят, и хотя они могут быть нужны и полезны, но в табели о рангах стоят ниже, уважения им меньше, койки их — на местах похуже. А ниже всех — петухи, опущенные, насильно сделанные пассивными педами, у них вообще нет прав, с ними нельзя общаться, нельзя прикасаться — хотя можно трахать или, сидя в карцере, принимать передачу из их рук, такой контакт «не считается». А при другом контакте ты сам окажешься «зачушен», сам стал опущенным. Красный цвет — нельзя. Поднимать что бы то ни было с земли — нельзя, даже упавшую шапку зимой, иначе ты опустился. И т. д., и т. п., и др., и пр.
Ох да не просто быть паханом. Надо быть храбрым, сильным, жестоким, хитрым, невзирая абсолютно ни на что сдерживать свое слово — любое! — и постоянно оберегать свое место, показывая себя достойным занимать его.
А если — без паханов, без рецидивистов, без воров — собрать в одной зоне только юнцов по первой ходке, со случайными, не тяжкими преступлениями, нарушениями скорее, не знающих даже мерзких этих законов? Пробовали! И получалось то же самое, только еще хуже. Уголовные авторитеты хоть какой-то закон блюдут, а у таких юнцов — мама родная, полный беспредел. Почему?!
Потому что собирают вместе молодых, здоровых, энергичных мужчин. И практически лишают их любых прав. Приказ начальника — последний закон, последняя инстанция, у него есть средства сделать с тобой что у годно. Ты — бесправен, беспомощен, беззащитен, такой же, как все прочие. Тварь, дерьмо, лагерная пыль. Так нет же, суки!!! Я не дерьмо! Я не могу изменить вас, не могу бежать, не могу переделать зону — но я могу показать себе и всем, кому могу, что я — человек, и много что могу! От меня много зависит, и многие от меня зависят, так-то! И жизнь моя довольно полна, будьте спокойны, есть чего избегать, и бояться, и чего хотеть, и чего добиваться.
Вот потому и дедовщина в советской (русской) армии, что жизнь солдата от жизни зека практически не отличается. Тот же забор, та же казарма, та же скудная жратва в той же общей столовой, та же бессмысленность деятельности. Боевой учебой солдат занят? Ага: стрелок стреляет два раза за два года службы. В караул ходит, территорию метет, картошку чистит, технику моет и смазывает. В «увольнение» его пускают в несколько недель раз на пару часов. Бессмысленно и по-идиотски лишаем солдат нормального человеческого досуга, удовольствий, и никому не нужно от него никаких способностей, талантов, личных качеств: выполняй приказ, скотина, и молчи.
И отыгрывается солдат на своем братке. Я салага — драю сортир зубной щеткой, стираю тебе хэбэ, хожу за тебя на кухню, не смею курить в твоем присутствии, и получаю по морде для твоего развлечения. А послужу полгода, и год, и полтора — ох уж ближе к дембелю, который неизбежен, отыграюсь на салагах! Я дедушка — вот теперь я человек! Все могу, ничем себя не утруждаю, над всеми молодыми властен, захочу — вообще припашу так, что повесится.
Нужно это для боеспособности армии? Нет. Могут это исправить командиры? Нет, никогда не получалось. Виден в этом хоть какой-то смысл? Нет. Кроме одного — для человека несносно такое положение, когда он сознает себя незначительным. Оно противоречит инстинкту жизни — быть таким, чтоб от тебя зависело как можно больше. Не на уровне лозунга «почетный долг — защита родины», а на простом человеческом уровне, житейском.
И главные усилия, главное напряжение направлено на то, чтобы самоутвердиться. Головой подтвердит каждый, кто служил или сидел.
Денежный эквивалент. Деньги означают: могу все. Купить все сверхмодное, построить дворец, уничтожить любого — купив прессу, суд, наняв киллеров, собрать шедевры искусства, влиять на политику государства и пр. Красавиц — куплю, армию — вооружу и направлю воевать с кем мне захотелось, найму умников писать мне речи и стану президентом.
Тут уже можно ходить в рванье, ездить на велосипеде и отказываться от любых почетных должностей. Да все равно ты главнее всех, больше всех можешь, и все это знают. Ты уже не нуждаешься во внешней, условной атрибутике своей значительности. Наоборот, отказ от нее — высшая форма самоутверждения: у тебя суперкостюм, супермашина и громкий титул — а я и без этого всего щелкну пальцами, и ты поскачешь на цырлах, вот какой я главный. Или притворюсь бедняком, а сам буду ловить кайф от сознания, что вот ты передо мной пыжишься — а стоит мне мигнуть, и ботинки мне оближешь.
И в поте лица своего, пердячим паром, треща хребтом, зарабатывает человек деньги — больше! быстрее! выше! которые не нужны ему для житья и покоя, а только чтоб быть значительным среди себе подобных.
Слава. Богатых много, а знаменитых мало. Еще древние греки ставили славу выше богатства. Слава означает: а вот я всем прочим не чета, я выше. Богатого уважают только те, кто с ним сталкивается, а вот я — через свою славу — сталкиваюсь вообще со всеми, меня все знают и уважают. Вот каков я, вы так не можете.
Ну, уважают — если за тобой подвиг, изобретение, открытие, если ты в каком-то стоющем деле первый. Но есть и дурная, глупая слава — скандал, непристойность, преступление наконец. Ведь и к ней многие стремятся — причем часто люди неглупые и неплохие. Пусть не уважают, и смеются, и плюются, — но знают! Я выделился, я не такой, как все — и значит, опять же, не вам чета.
На этом построен шоу-бизнес. Все средства раскрутки, реклама, скандалы — дать максимум известности, вызвать максимум внимания и интереса! И тогда будут смотреть, слушать, покупать — хотя бы из любопытства: шо це таке есть. А-а!! — вы на меня смотрите и платите за это деньги? — вот какой я значительный. Если я глупый — я сам верю в свою дутую значительность, сделанную рекламой. Если умный — могу над вами, идиотами, смеяться. А все равно я значительный, и этого хочу, и это мне хорошо.
(Боги, боги мои... Ведь даже Будда, стремясь к полному уходу от жизни — проповедовал, вступал в диспуты, собирал учеников. Зачем?.. Что ему эта суета земная? прах, тлен. А — действовал, стремился к победе мнения своего. Даже он самоутверждался. )
Художник. Когда-то Уайлдер (примечание для тупых — писатель, а не культурист) задался вопросом: зачем добиваться немыслимого совершенства в шедевре, если критик и публика все равно уже будут убеждены в совершенстве того, что уже и так достигнуто? И вздыхал: видно, публика, способная оценить наши истинные вершины, живет не в этом мире...
И очень просто. Да, совершенство не имеет пределов. А истинное творчество дает художнику максимальное напряжение нервов. И он стремится к максимальному напряжению. Почти всегда кажется, что можно еще капельку лучше. Никому это не надо, кроме него самого. Но именно потому, что он стремится к недостижимому идеалу, он доходит до вершин, явных другим. А то, что выше этой вершины, уже явно только ему. Условно искусство, чего там. И только он один полностью понимает и ощущает свою систему условностей, это ведь субъективно, иначе и быть не может. Глаза горят, руки трясутся: муки и восторг, и знают, как надо, только его душа и Господь Бог. И если смог, добился того, чего хотел, что ощущает истинным, верным, нужным, — о: выше нет удовлетворения.
Пусть люди не признают его шедевр, не заметят, осмеют — сам-то он все равно знает ему цену. И не променяет вот это счастье создания своего шедевра и его ценность — ни на какие блага в мире. Дворцов много на свете, а шедевр его — один, никто больше такого не делал.
Это — самореализация. Но есть еще самоутверждение: больно художнику, что не признают его гениальный шедевр, не воздают славу, не осыпают деньгами. И начинает он делать себе рекламу, лепить имидж, строить интриги, добиваться наград — а прежде всего славы хочет, признания. И если слабоват духом — портит свои произведения в угоду критику и толпе, хуже работает — но так, чтоб им понравиться. Терзает его чужая слава. Гениальным поэтом был Петрарка — так не было же в Италии такого гнусного мелкого тирана, который насиловал фрейлин жены и развешивал под настроение приближенных за ноги меж зубцов своего замка, кому не польстил бы Петрарка одой, сонетом, строкой. И что? В результате был единственным поэтом в Италии, кого почтили в его эпоху лавровым венцом и при жизни причислили к сонму великих.
Мало ему создать шедевры — ему еще надо, чтоб все это знали.
Не относитесь свысока к курице, которая квохчет над снесенным яйцом.
Зависть. Есть два способа быть значительным. Позитивный — стать значительнее всех. Превзойти того, с кем себя сравниваешь. Этот позыв называется иногда белой завистью. Мол, никому ничего плохого не хочу, хочу только, чтоб мне было лучше. То, что есть у тебя, заставляет меня желать себе того же.
Негативный аспект — желать, чтоб все стали менее значительны по сравнению с тобой. Всех — понизить, опустить, и быть их лучше, богаче, удачливее. Это зависть черная, она же самая обычная; вульгарная, так сказать. А уж самая черная: у меня есть много, а у тебя мало, так вот пусть у тебя и этого не будет. Есть такое.
Стремясь в жизни быть значительнее и меря себя относительно других — ну, может ли человек быть вовсе лишен зависти? Оба ее вида естественны и неотъемлемо человеку присущи.
Белая зависть — та же соревновательность. Обычная, черная, — та же борьба с соперником любыми средствами. Он тебе не соперник? Всегда соперник на поприще значительности в жизни! Самим тем, что он значительнее меня, он умаляет мою значительность!
И ох на какие поступки толкает зависть. Сколько хлопот доставляет самому завистнику. Ломает судьбы, возводит дворцы и рушит царства.
Кто не завистлив? Тот, кто в чем-то полагает себя все равно значительнее всех, и в этом «чем-то» не видит близких конкурентов. Я все равно самый сильный, или самый богатый, или самый гениальный. А на прочее мне, в сущности, плевать, я самоутверждаюсь вот в этом. Либо тот, кто очень вял и на все согласен, плывет себе по течению, тихо булькая.
Спортивные болельщики. А вот я вял и булькаю тихо, зато моя футбольная команда сильнее твоей! Или мой певец поет громче! Или моя родина богаче! А тебе-то, дураку и ничтожеству, что с того? А то, что хоть сам я — дурак и ничтожество — но хоть вот это (команда, певец, армия, территория) у меня лучше твоего, главнее, значительнее, и через то—я сам тоже лучше тебя!
Да какие ж они твои? Ты-то тут при чем? — А как же! Я за них болею, хожу на стадион (зал, выборы), аплодирую, читаю газеты, плачу за билеты (налоги), они меня хоть не знают, но нас всех любят, благодарят, мы их поддерживаем... да я за них жизнь отдам!
Во-первых, человек ощущает себя членом группы, стаи, коллектива, частью сильного и большого целого. И через то ощущает себя гораздо более значительным. Невелика крыса, а если их толпа — беги с дороги.
Во-вторых, его потребность в значительности — просто перенесена на внешний объект. Вот такая условная форма. Он плачет, когда проиграл кумир, и буйствует от радости, если кумир победил.
А как орут! Как спорят! Как дерутся! Аж убивают иногда. Знай наших, гад.
Азартные игры, пари, хобби и многое другое при самом ближайшем рассмотрении есть то же самоутверждение. Но чтоб не впасть в излишне многословное занудство, взглянем еще только на два явления:
Дуэль. Что такое унижение, оскорбление? А это когда человеку в той или иной форме заявляют: «Ты незначителен. Я главнее тебя. Мое слово, мнение, желание — главнее твоего, и ты должен подчиниться, заткнуться, будет не так, как хочешь ты, а так, как хочу я».
Унижение может быть в разных плоскостях. Назвали дураком — умственно несостоятелен. Назвали сволочью — морально несостоятелен. Слабак — несостоятелен физически или характером. Бестолочь — профессионально несостоятелен. Что такое публичная пощечина? Это заявление: по своим моральным качествам ты ниже меня, и ниже вообще всех достойных людей, я тебя не уважаю, и вообще тебя уважать нельзя, а я тебя не боюсь, мне есть за что себя уважать, и я отношусь к тебе с презрением и превосходством, потому что я человек, а ты нет, ты мразь.
Оскорбленный переживает это необыкновенно болезненно. Не в том дело, что он подлец, он сам это отлично знает. А в том, что он равен по значению вот таким-то достойным людям, и сам такой же достойный, значительный среди людей. И вдруг ему говорят: плевать на твое богатство, чины и заслуги — вследствие вот такого-то своего поступка ты теперь незначительный, недостойный, все не признают тебя за равного, ты последний, презираемый, пошел вон, тебе здесь не место. Вот что означает пощечина.
Оскорбленный ущемлен в главном — в своем самоутверждении. Причина, аспект обвинения — дело десятое. Как он может теперь утвердиться? Поединок с оружием в руках! Еще посмотрим, кто из нас значительнее — храбрее, сильнее, ловчее. И общественная мораль всегда признавала это!! Вышел драться — уже достоин, струсил — дерьмо. Храбрость и сила все покроют.
Не в том дело, что я подлец, не в том, что все это знают, а в том, что ты посмел мне это сказать.
Бред, да? Обвиняют в одном, а оправдывают за другое. Почему? А это «другое» в деле самоутверждения самое главное. Что у тюленей на гальке перед самками, что у мушкетеров в королевском дворце.
Известная каждому ситуация: вас неожиданно и болезненно обхамил, оскорбил начальник или просто прохожий бандюга. И по морде не дашь — или уволят навсегда, или изуродуют. И ответа подходящего в волнении не найти. И ничего не докажешь, сам же еще пострадаешь безвинно. Мог бы безнаказанно — уб-бил бы г-гада. Просто пристрелил? Нет, неинтересно, мало просто лишить его жизни — надо, чтоб он перед смертью знал, кто его убил и за что. Он покусился на святая святых — вашу значительность. Самоутвердился через унижение вас. Так пусть знает, кто значительнее!
Вот абхазу или корсиканцу обычай позволяет застрелить обидчика в спину из засады. Неблагородно, трусливо, не так значительно. Но все остальные все равно узнают, что убил, поступил по-мужски. А родня убитого, в свою очередь, начнет охоту на тебя, и ты это знаешь, на этот риск идешь. И так, пока весь род не искоренят, не успокоятся. Такой подход даже круче поединка.
Кодексы чести и формы достоинства могут быть разными. Но самое главное в них едино: не смей меня задевать, а то уничтожу. А если не уничтожишь — ты незначителен.
Самопожертвование. Когда плененный, обреченный на казнь викинг хотел продемонстрировать свое мужество и презрение к врагам, он просил сделать ему «кровавого орла». Эта самая жестокая из казней производилась только добровольно, и в ней нельзя было отказывать: разрубались и раздвигались ребра на спине и у еще живого вырывались легкие вместе с сердцем.
Что ж, военное счастье ему изменило: судьба. Но он храбр, достоин, и самой своей смертью заставит даже врагов уважать себя.
Здесь — все равно помирать. А вот самурай, следуя бусидо, кодексу чести профессионального японского воина, взрежет себе живот из чести, если честь повелевает умереть. Жить может любой, это удел черни, трусливых обывателей, а вот умение жертвовать жизнью своим ценностям, правилам, достоинству — это удел лучших, самых уважаемых. А струсишь, не сделаешь харакири — сгинь с глаз, презираемый всеми.
И всегда самурай бесчестию предпочитал смерть. Умереть — но быть достойным и уважаемым.
Не столь жесткий, но кодекс чести был в разные времена у разных народов — и только у высших классов. А высший класс всегда происходил из воинов. И бесчестью, если нет способа восстановить честь, всегда полагалось предпочесть смерть. Честь покойника как бы частично восстанавливалась.
Это что? Это человек демонстрировал (иногда — лишь себе одному!): я храбрый, у меня есть достоинства и ценности, и если я сам и другие не могут уважать меня иначе — ладно, я умру, и это самое достойное, самое значительное, самое уважаемое, что я могу сделать. Жертвуя жизнью, я показываю: я человек, а не тварь.
Это не каждому по плечу, ребятки. И заметим: честь — это так или иначе, более или менее, но — понятие условное. И без нее жить можно. И не лежало бы в основе ее нечто внутренне присущее человеку — не появилась бы она.
Если человек жертвует жизнью ради детей, семьи, племени — это понятно: биология, выживание рода и вида, у животных то же самое. Ради родины — ну ладно, расширенное понимание того же самого. Ради друзей — это уже вовсе редко, это прославляется, это благородство... а благородство, опять же, есть одна из высших форм достоинства, уважения, значительности, да и с честью это понятие сопрягается, черт возьми. А ради религии? Ладно, пусть интерес простой и шкурный: вечную душу спасти. Ну, а ради научной истины? Святая Дева, какое дело Джордано Бруно до этой астрономии, на костер-то идти зачем?!
Томас Карлейль был человек не вовсе глупый, он как-то сформулировал: «Высшее счастье есть самопожертвование». Человеку что-то настолько дорого, настолько ценно, настолько важно, источник для него таких мыслей и чувств, такого самосознания, что он утверждает это максимальным способом, каким только вообще возможно: добровольно расстается с жизнью.
И никто с ним ничего сделать не может! Его пытают — он терпит. Его жгут — он не отрекается. Не сломлен. Дух его победил.
И что — станет кому-нибудь лучше жить из-за того, что Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот? А дети твоих друзей вырастут лучшими людьми, чем выросли бы твои? А Господу Единому и Всеблагому не все равно, двумя или тремя пальцами ты совершаешь некое движение?
Итак. Некоторые абстрактные вещи могут быть человеку дороже жизни. Практической пользы ему от них никакой. Но могут они служить предметом возбуждения чувств такой силы, что эти чувства пересиливают собственно инстинкт жизни, и утверждаясь через эти понятия, человек может совершить субъективно максимальный поступок из всех возможных — пойти на смерть. Ух он выше своих экзекуторов! Ух народ головами качает: оценивает...
Это ж надо иметь разум, чтоб до такого додуматься. Только человек и может. И нервную систему, чтоб такие чувства испытывать.
Субъективно-то, а, тот суперавантюрист, который завоевал и уничтожил целое государство, совершил меньший поступок, чем тот, кто за свою истину сам взошел на костер.
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Реализуя самую глубинную, первичную данность — инстинкт жизни,
— удовлетворяя потребность испытывать ощущения, много, сильных, разных,
— человек в результате совершает поступки,
— причем не обязательно необходимые для поддержания собственно своей жизни, но часто вроде и глупые, бесцельные, необязательные,
— но дающие необходимые сильные ощущения,
— и связь этих поступков с необходимыми ощущениями — желаемыми, требуемыми мозгом, такова, что в результате
— человек делает в жизни самое большое, на что он способен.
Надо сказать, что, опять же, люди в общем всегда знали, что человек должен делать в жизни самое большое, на что он способен.
Что и делали. Обычно не вдаваясь в философские хитросплетения.
Они придумывали себе цели, и придумывали теории, чтобы объяснить это какими-то внешними причинами. Ради славы, ради прогресса, ради справедливости, ради будущего, ради счастья всего человечества... да цель, в конце концов, может быть объявлена любая.
Но суть-то заключается в самом человеке. В его устройстве и его потребностях.
Отсюда жутко примитивное, отвратно вульгаризованное американское «зарабатывать как можно больше денег».
Отсюда наполеоновское «в каждом солдатском ранце лежит маршальский жезл».
Отсюда бесконечная гонка за бессмысленными спортивными рекордами.
Бесконечное производство и потребление новых глупых престижных вещей.
Изнурительная жажда славы.
И жажда власти.
И притягательность трудности затеи для энергичного и храброго.
Такова генеральная линия.
И поэтому человечество ценит и помнит крупные поступки, большие свершения. И замучитесь вы забывать простягу-Герострата. И крупность поступка является в глазах человечества достойной внимания, памяти, уважения, ценностью сама по себе. И злодей, но велик.
Какой смысл истощать государство на постройку пирамиды Хеопса? Сколько сил, средств, жизней пожертвовано! А впечатляет, да?
(Ну если же вякнет сейчас какой-нибудь долбоклюй о морали и «русской философской мысли» начала XX века — ну дам же балде по башке при первой встрече. Ничего не понимаешь — ну брось, не читай, работай на компутере, торгуй тампаксом. Мы не о морали, мы об истине. Про мораль будет отдельная, глава в следующем томе. )
Какой смысл в давно канувшей, на миг возникшей гигантской империи Александра Македонского? Сидел бы дома, был царем, не пил грязную воду, прожил сто лет. А сколько славы!
Конечно, для действий нужны и какие-то объективные условия. Внешняя ситуация. Не было бы Великой Французской революции — стал бы Наполеон, допустим, генералом на русской службе. Максимум маршалом. Но уж не больше.
Мог бы стать человек королем великим и славным, если б не родился простолюдином в устойчивом сословном государстве в спокойное время — ни выслужиться, ни переворот устроить.
Мог бы стать мальчик великим ученым, если б у родителей хватило денег дать ему образование.
Ан вовсе не пропадет. Уж хватит человеку делать и то самое большое, что условия позволяют. Потому что создан человек «с запасом». Тот самый запас, что позволил дикарю создать цивилизацию — заставляет его и сейчас переделывать мир: жалуется, ругается, кряхтит, недоумевает — а горбатится. Хреновый солдат Рабинович, а вот видите, товарищи, старается.
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Вопросы для повторения и усвоения материала:
Что заставляет человека стремиться к эскейпизму?
Господство чувств.
Что заставляет человека презирать эскейпизм и предпочитать самоутверждаться через поступки и действия?
Господство чувств — плюс (!) наличие сознания, разума.
Кто, торжествуя, вопит: «Знание — сила!»?
Роджер Бэкон.
Что есть жизнь человека (внутренне)?
Комплекс ощущений.
А еще?
Мысли всякие.
Что есть жизнь человека (внешне)?
Поступки, действия. Результат чувств и мыслей.
Может быть у человека одно без другого?
Ну, в общем и целом нет.
Рота, вольно. Разойдись. Можно расстегнуть воротнички, оправиться и закурить.


7. Энергетический уровень

ЧТО ТАКОЕ ДЕЙСТВИЕ? И что такое поступок? Решить арифметический пример — тоже действие. Сказать гадость ближнему — тоже поступок. Что мы обычно понимаем под этими словами, каково их содержание?
Действия умственные, интеллектуальные, эстетические мы пока оставим в стороне — они сложны и многообразны. Сначала возьмем то, что проще и понятнее.
Первобытный человек кинул камень, убил птицу и съел. В чем действие?
Сначала — момент чувственный: ощутил голод, надо его утолить. Затем — умственный: увидел птицу, присмотрел подходящий камень, прикинул его вес, оценил расстояние, соразмерил силу броска. Хоп! — начался собственно поступок:
Первое. Совершена механическая работа: камень перемещен в пространстве.
Второе. Птица в своей жизни больше никакой механической работы не произведет — кончилась ее жизнь: летать не будет, зерен клевать не будет, пометом капать не будет.
Итак, окружающий мир претерпел чисто механическое изменение: камень лежит в другом месте, птица не летает. Дальше:
Третье. Биологическая энергия птицы на сем пресеклась: не есть ей мошек, не выводить птенцов, не петь по утрам. Отчирикалась.
Четвертое. Химическая энергия тела птицы пошла на прокорм человека, приплюсовалась к химической энергии его тела: белки, жиры, минеральные вещества, калории.
Совершая это действие, человек затратил энергию на кидание камня, подбегание к птице и пережевывание ее мяса. А энергию птицы употребил как пищу, возместил ею свои энергетические затраты, и еще осталось энергии в зубах поковырять, брюхо почесать и дубину новую сделать.
При любом действии человек затрачивает энергию. До кабака дойти, рюмку ко рту поднести — и то затрата энергии. А уж весь день камни на стройке таскать — тут и говорить не приходится.
При любом действии энергия его организма превращается в какой-то другой вид энергии — хотя бы в механическую энергию его бегущего семидесятикилограммового тела или кинетическую энергию летящего камня. При любом действии в окружающем мире хоть что-то изменяется — хотя бы сам он оказывается в другом месте, или камень, или бутылка опустела: ловом, картинка «мир после действия» хоть одним штришком отличается от предыдущей картинки «мир до действия».
ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ. Но даже если просто весь день лежать на диване — энергия все равно тратится. Не будешь есть-пить — умрешь от истощения. На что энергия-то идет? А на дыхательные движения грудной клетки, на сокращения сердца, гонящего кровь по сосудам, на поддержание постоянной температуры всего тела.
Что делает человек? Он эту затраченную энергию возмещает, вводит в себя новую. Откуда он ее берет? Из пищи, из воды, из воздуха, а также из солнечного света.
В этом человек ничем не отличается от любого животного — дышит, ест, пьет. И даже от растения, в общем, — оно тоже берет питание из почвы, воздуха, света.
Собственно, жизнь и есть потребление, переработка внутри себя и выделение энергии.
Растение берет энергию из воды, почвы, воздуха, света непосредственно. Через корни втягивает с водой растворенные в ней вещества почвы. Через листву втягивает с углекислым газом атмосферы углерод. И из этого строит свои стебли и листья, могучие стволы; плоды и семена появляются, разбрасываются, и вот уже огромное поле этими деревьями заросло, лес поднялся.
Травоядные поедают растения, и с ними вводят в организм ту же энергию почвенных веществ, солнечного света, воды и воздуха в концентрированном и, так сказать, рафинированном виде. Дышать, пить, греться на солнышке они и сами могут. А вот концентрат прочей энергии, получаемый с готовыми растениями, делает их куда более энергичными и значительными, чем растения. Вон как бегают, прыгают, бодаются, корни роют. Любое растение сожрать могут, даже дуб, даже баобаб — если росток еще небольшой; или хоть листву объесть, кору обглодать.
Желудок у них большой, устроен сложно, едят они много и переваривают долго. Не так просто лошади прокормиться травой — трава все-таки не очень питательна, а лошадь большая, тяжелая, сильная, ей надо много энергии, чтоб нести несколько центнеров своего веса, да с большой скоростью на большое расстояние.
А хищники едят травоядных (грызунов, земноводных) — мясо. В мясе энергии очень много — ведь его вещество прошло уже как бы две стадии обогащения: сначала из земли — в траву, потом из травы — в лошадь. Поэтому желудок у хищника небольшой, ему кусок мяса — как лошади мешок сена.
Это экономит хищнику массу сил и времени. Ему весь день пастись не надо, пообедал за пять минут — и на сутки свободен. Зато и жизнь его неизбежно покруче. Добычу выследить надо, догнать, схватить — да еще и одолеть, если кто здоровый тебе попался, а больше хавать нечего. Ладно бы зайчики, а если лось с его рожищами, копытами и силой? Или вступай в борьбу — или подыхай с голоду. Это тебе не траву щипать.
И вся история жизни на Земле — это история появления и развития живых существ, которые потребляли, перерабатывали и выделяли все больше энергии, все быстрее, все эффективнее. Можно сказать: жизнь — это преобразование энергии биологическим путем. Растение питается круглые сутки. Не движется. В общем беззащитно.
Травоядное жует значительную часть суток. Миролюбиво. Стремится избегать опасностей и риска, жить спокойно, дерется только с себе подобным за самку или охрану пастбища.
Хищник питается ничтожную часть времени. Но жизнь его труднее, сложнее, рисковее, много времени и основную часть сил занимает целенаправленная деятельность — охота.
Есть еще животные, называемые всеядными. Свинья, медведь, обезьяна. Отметим, что они из самых умных, гм. С обезьяной ясно, зубы и мозг свиньи очень похожи на человеческие, туша освежеванного медведя до ужаса походит на, кх-м, здоровенного мужика. Они едят не только мясо, рыбу, яйца — но и плоды, ягоды, коренья. При этом предпочитают из растительной пищи наиболее калорийную и легко усваиваемую — бананы, картошку, грибы, желуди, мед. Что по питательности сравнимо с мясом.
И вот появляется венец природы — человек. По устройству своему, биологически, он — одно из земных животных: те же органы, та же система жизнедеятельности, а уж зародыш его и животных на ранних стадиях — близнецы просто. Чем же человек от зверя отличается?
Тут класс дружно поднимает руки, и отличница Машенька радостно отвечает за всех: «Он разумный!»
ЗАКАВЫКА С РАЗУМОМ. На самом деле насчет разумности человека не так все просто, а многое до сих пор было вообще непонятно.
В науке описано уже несколько сотен случаев «маугли» — когда младенцев подбирали или похищали дикие животные, выкармливали, воспитывали, а потом этих подросших детей люди находили и возвращали в человеческое общество.
Тут вот какая удивительная вещь. Если этим найденным детям было уже больше пяти-шести лет (а некоторым было и по десять, и по тринадцать) — полностью людьми они не становились уже никогда. Как ни бились, ни старались родители и воспитатели.
Человек мог вырасти уже взрослым — и однако предпочитал передвигаться на четвереньках, есть с пола или хлебать прямо из миски. Старался избавиться от одежды, даже в холод, спать на полу. С трудом овладевал очень немногими словами. Вообще был социально абсолютно неадаптируем, непригоден. Строго говоря, это был уже не совсем человек. На всю жизнь в нем сохранялось очень много от животного, которое его вырастило и воспитало, среди каких он жил.
Давно известно — все основы закладываются в человеке воспитанием и всей жизнью до пяти лет. Ладно — детский мозг очень восприимчив, основы личности закладываются навсегда. Но главный сейчас для нас вопрос — куда же девается разум, данный ему? Способность к рефлексии, к абстрактному мышлению, к речи? Если эта способность врожденная — то она ведь не может вовсе исчезнуть?!
Вот мы говорим — способности передаются по наследству. Формулируем, что формирование личности есть наложение генотипа на фенотип, то есть врожденные данные плюс условия формирования. Но относится это к людям, нормальным образом выросшим в обществе. Пусть у одного были дорогие репетиторы, а другой рос в детском доме при тупых и злых воспитателях, и способности одного получили полное развитие, а у другого были загублены — но все равно их зачатки можно разглядеть, хоть чуток выявить, все равно вырастает так или иначе нормальный человек. И более того: в детдоме может вырасти умница, а в самой благополучной семье — дурак, и вот вам такое нередкое проявление именно врожденных способностей.
Но куда, куда деваются вообще все человеческие способности у воспитанника зверей? Его ведь уже одели, обули, учат всему, он живет среди людей — почему он не становится человеком, оставаясь по своему умственному развитию полуживотным? (И по слабоумию обучение его вернее назвать дрессировкой...) Ведь мозг его, нервная система, остались те же, что у его абсолютно нормальных братьев и сестер?..
Сложный случай с этой разумностью. Смотрите. У младенца все задатки нормального разумного человека были. Он еще не был разумным человеком — младенец, так сказать, в смысле разумности еще не очень человек. Значит, любой младенец может стать человеком — а может и не стать. Все зависит от воспитания, от окружающей среды.
Если котенка выкормила собака среди своих щенков — выросшая кошка будет считать себя собакой — но только по отношению к своей семье. На прочих собак будет шипеть, а для любви найдет кота. И все равно будет мяукать, умывать мордочку и ловить мышей, а лаять не научится, хотя лай мамы и сестер будет понимать. Отчасти она будет их полагать вот такими кошками.
Животное пределы своего вида перейти не может ни в каких условиях. В том числе свой умственный предел. Что с детенышем обезьяны ни делай — человеком он не станет. Не говоря о волчонке. Только человек — может стать человеком, а может волком или обезьяной. То есть: может стать на очень низкой, животной, границе, а может подняться — не знаем до какой, продолжаем подниматься покуда (культура, понимаешь, и цивилизация). Тогда правильно, корректно, сказать так: человек от природы наделен не разумом, а способностью к разуму.
Развитие этой способности в соответствующем направлении приводит к разуму. А нет развития соответствующего — так и не приводит. Но куда эта способность денется? Во что превратится? На что нужна? Откуда взялась? И что она, строго говоря, из себя представляет?
Вот появились первобытные люди. Не слишком-то разумны с нашей точки зрения. Ну, в начале-то — среди зверей живут, знаний не накопили, школ нет. Крайне были примитивные полуживотные. А мозг был тот же самый, что у нас! (Дельфин, свинья, медведь, обезьяна — не забудем: почти один к одному.) Руки те же самые! Ты этим мозгом траекторию к Марсу рассчитал, философские учения создал — а он лупит быка камнем по башке, и всего делов. А бык его поддел рогом — и с приветом Вася. Пошли лучше корешков накопаем, гусениц насобираем — покушаем. Какой тут разум?..
Так чем, черт возьми, уже самый-самый как бы первый, ничему еще не научившийся, первобытный человек отличался от всех прочих животных? Как определить, что выделить?
ОТЛИЧИЯ? Мнение первое: у человека была речь. Тьма возражений. Как именно звучала эта речь, насколько была богата, мы не знаем и знать не можем. У животных тоже есть речь. У дельфинов, волков и других — есть несколько десятков звуковых сигналов на все случаи жизни, обозначающих: внимание, опасность, на помощь, бегите, здесь пища, сейчас я тебе всыплю, берегись, пошел вон, следуй за мной, приходи любить меня и так далее. Чем не речь. А у воспитанника зверей и речь будет звериная. Откуда же взялась человеческая и почему, как, зачем, и насколько она от звериной отличалась поначалу? А? Это потом мы составили семнадцатитомные словари и собрали полмиллиона слов и выражений, а поначалу-то — чегой там было? Помыкивали себе, бедолаги, погаркивали. Устройство гортани позволяло говорить? Оно и маугли позволяет. И попугаю.
Мнение второе: человек стал пользоваться орудиями труда, и это сделало его человеком. Так знаете, даже птички пользуются орудиями труда. Дятел может взять в клюв колючку, веточку и ею выковыривать червячка из щели. Крыса может взять длинную палочку, окунать ее в бутыль со сметаной и облизывать, пока не слопает всю сметану. Орел может уронить черепаху на камни — а может и наоборот, взлететь с камнем и уронить его сверху на черепаху: разобьет и съест. А (Особенно Энгельс впадал в исторический энтузиазм при мысли об обезьяне, взявшей в руку палку — и ставшей человеком. Возьми мою, попросил Уленшпигель. ) уж жилища себе зверушки строят! Не говоря про обезьян, которые не только могут камнями и палками сбивать плоды, но и ковырять гвоздиком замок (и откроет подчас!), а также научиться пользоваться ложкой и вилкой. Человеку подражают? Так и человек, подрастая, подражает другим, так всему и учится, тут отличия нет. И чем мужик с палкой лучше орангутанга с палкой, если оба сбивают ими кокосы с одной пальмы?
Мнение третье: у человека так устроены руки, что могут выполнять много операций, причем сложных. Знаете, обезьяньи руки тоже хороши, тоже могли бы выполнять массу операций. Это лошади копытом телефонный номер набрать трудно, а обезьяньи руки уж вполне способны делать все те же орудия труда, которые делал первобытный человек.
Мнение четвертое: у человека была способность к организации, жизни и охоте командой, родом, коллективом — что позволяло успешнее защищаться от врагов, успешнее охотиться, лучше сохранять жизнь всех членов общества и размножаться. Ну и что? Разве волки не охотятся стаей, проявляя прекрасную организацию, смекалку и расчет? Разве львиный прайд плохо организован? Всегда будут кормить больного или слабого, вылижут, позаботятся, и охотятся тоже организованно, с засадами и загонщиками, распределяя роли по своим способностям, очень разумно и эффективно. Виверры, мангусты саванны, всегда выставляют дозорного, и регулярно сменяют его, пока кормятся или спят. Стадо коров при появлении волка строится в круг, выставляя рога во все стороны и охраняя телят посередине — поодиночке волк всех перережет, а перед таким оборонительным строем стая бессильна.
Нет: все перечисленные качества есть и у животных. И насколько «сознательно» они их применяют — для выживания значения не имеет. Главное — они это делают, умеют, применяют, и совершенно по назначению.
Мнение пятое: человек лучше умел приспосабливаться к условиям жизни и природы. — Ну уж. Песец приспособлен к тундре лучше эскимоса, теплая шкура греет его в любой мороз, в пургу может спать на снегу спокойно, довольствуется мизером пищи, искать ее и добывать умеет дивно, умерший с голоду песец в науке не описан. Верблюду жить в пустыне лучше, чем туарегу, он с нею в полной гармонии. Еще? Антилопа бегает быстрее. Лев сильнее и опаснее. Гиена проживет любой костью и падалью. Если вы говорите о приспособлении к природным изменениям — все животные гораздо древнее человека, и прекрасно себе живут и поныне, если их не истреблять и природу вокруг них не гадить. Миллионы лет назад они уже идеально приспособились, и поныне живут отлично, в ус не дуют.
Мнение шестое, отчасти противоположно предыдущему: у человека не было ни теплой шкуры, ни быстрых ног, ни острых когтей, физически он был приспособлен плохо, и в борьбе за жизнь научился всему, выжил и победил. — Прошу указать, с кем должен бороться папуас на острове Борнео. Да там зверя опаснее таракана не найти. И тепло, и сытно, рай земной, никто не угрожает, пища кругом растет в изобилии — лишь протяни руку за кокосом-бананом. Можно буквально никаких усилий не прикладывать, чтоб выжить. Вы скажете, что там не было «цивилизации». Во-первых: а на кой она им нужна? и так живут. Во-вторых: неправда, на известном уровне вполне есть. Есть и речь, и орудия труда, и социальная структура общества, племенной строй, и мифология своя есть, и моды, и украшения, и искусство. Все есть. Какой такой борьбой с природой это вызвано?
Так чем же наконец, черт возьми, человек отличается от любого животного? А ведь отличается чем-то, изначально отличался, раз так поднялся, всех покорил, такое на Земле наворотил. В чем же заключается сущность того «венца», которым природа увенчала человека, высшее свое творение?
ОТЛИЧИЕ! По чести и совести мы можем констатировать только одно отличие — некую дополнительную способность, дополнительную возможность, дополнительную функцию мозга.
Это способность к разуму. Лишь способность. Она может быть развита, а может угаснуть. Но от рождения дана.
И способность к адаптации в рамках и формах других животных видов и любых природных зон — в тундре, джунглях, пустыне, с волками, с обезьянами.
А что значит «дополнительная способность мозга»? Это значит — дополнительные очаги возбуждения, дополнительная активность центральной нервной системы.
И активность ее от природы большая, чем необходимо для простого биологического выживания особи и вида. Имеется как бы излишек, «демпферный мозговой капитал». Вот такой внешне неразличимый пустячок. И в результате:
— если жизнь — это потребление, преобразование и выделение энергии,
— если развитие жизни на Земле шло от простого к сложному, от меньшего — к большему, от менее эффективного — к более эффективному в плане преобразования энергии,
— от растений — к животным, от травоядных — к хищникам,
— то человек, посредством разума, потребляет, преобразует и выделяет энергию в максимальных количествах и эффективнейшим способом.
Во всех своих действиях человек руководствуется потребностью нервной системы в ощущениях. Чем более развита и мощна центральная нервная система, мозг, тем больше ее потребность в ощущениях. Тем она активнее. И активность ее, суммарное раздражение, больше, чем нужно просто для выживания. А отсюда — человек всегда совершал больше действий, чем было необходимо для простого выживания.
Человек энергичнее всех прочих животных. Именно и только этот излишек энергии отличает и выделяет его среди прочих, ставит выше всех.
Разум — это форма преобразования излишка биологической энергии человека.
С точки зрения развития жизни на Земле — разум — это наиболее эффективная форма преобразования и выделения максимума энергии.
На уровне простейшего примера: съел кусок мяса, подумал, придумал колесо, приручил быка, запряг, перевез такую тяжесть на такое расстояние, что слону не под силу — вот какой небывалый дотоле в природе коэффициент полезного действия.
ИЗЛИШЕК ЭНЕРГИИ. Этот излишек накапливался всегда во всех живых организмах. Именно его наличие превратило (путем отбора, через мутации, масса теорий, но общая тенденция очевидна — от простых форм жизни к сложным) — траву в амебу, амебу в ящерицу, ящерицу в суслика, и так далее. Организм усложняется — его собственная энергия увеличивается — энергия окружающей среды через него преобразуется быстрее, больше. Иначе бы до сих пор шумел бы себе папоротник на Земле, и дело с концом — чем плохо.
В каких условиях мутируют животные, совершая крохотные движения вверх по лестнице сложности и высокоразвитости, мы в точности и деталях не знаем. Есть научные объяснения, подкрепленные косвенными фактами. Для нас же сейчас важнейшим фактом является тот, что в любом нормальном состоянии — обычном, дежурном, постоянном, доступном наблюдению и исследованию — животное наделено именно таким количеством энергии, которое необходимо для его жизни и продолжения рода в неизменном виде. Между наличием и расходом — баланс при неизменном результате. Сальдо по нулям.
Человек в этом ряду составляет исключение. Вот чисто биоэнергетический аспект: посади петуха в темную клетку — или напротив, под постоянный электрический свет — его биологические часы останутся довольно стойкими. Он будет орать в положенное время, положенное количество раз в сутки. И пищи будет потреблять столько же, как в нормальных условиях. Этот механизм разладится у него не скоро, а может вообще не разладиться. Перевези его на самолете в другое полушарие — он еще долго-долго станет кукарекать в Сан-Франциско московское время. Очень патриотичная птица.
И у всех животных биологические часы отлично отрегулированы. Их можно сбить более частой (или редкой) сменой света-тьмы и температуры, и тогда они начинают подстраиваться под изменившиеся сутки. Чаще едят, чаще несут яйца, и гораздо быстрее подыхают — израсходовались. А если вообще лишить их всех внешних примет смен суточного цикла — процессы в организме текут с нормальной периодичностью, их внутренние, субъективные сутки остаются весьма точны и устойчивы, неизменны.
А теперь поселите человека в глубокую пещеру и отберите часы. Никакой связи с внешним миром. Запас еды-питья, предметы для работы и хобби, лампочку от аккумулятора сам включай когда хочешь. Спелеологи ставили такие опыты, и неделями жили, и по нескольку месяцев.
И очень быстро сутки человека начинают удлиняться. В них оказывается не двадцать четыре часа, а тридцать и даже тридцать шесть. У разных людей по-разному. И этот цикл все остальное время пребывания в пещере довольно четко выдерживается «сам собой», при том что человек старается, по своим ощущениям, по своему чувству времени, установить себе «нормальные» сутки.
Дольше спит. Дольше бодрствует. Дольше работает. И реже ест. Э? Ест и пьет меньше, получается, раз реже, а спит и бодрствует на круг столько же, но более длительными периодами.
И — всегда так, никогда не наоборот, что примечательно.
Что бы это значило?
Похоже, получается, что активности человека — при равном потреблении энергии (еда) — хватает больше, чем на сутки. Запасец остается. На земле-то суточный цикл — двадцать четыре часа, день-ночь — сутки прочь, каждому делу — свое время, потехе час, надо как-то подстраиваться, приспосабливаться. А убери этот регулятор — э, мы можем дольше, больше.
Могут возразить, что в пещере торопиться некуда. Верно. А кто нас наверху заставляет торопиться? Люди ведь сами себе все свои дела устроили и организовали.
Понятно ли? Суточный запас энергии бодрствующего человека больше, чем ему необходимо. Свой тридцатидвухчасовой запас деятельности он втискивает в двадцать четыре — живет быстрее, плотнее, чем требуется ему по биологическим часам. Еще что-то делал бы — уже ложится спать. Еще спал бы — встает, бежит по делам. Еще можно не есть — уже голоден, вроде, хавает.
Получается, что время, которое мы ощущаем при помощи внешних примет — смены дня-ночи, не говоря о часах на руке, — отличается от нашего ощущения времени, когда на человека «ничто не давит». Тут не шутка — весь суточный биоцикл оказывается длиннее.
Тут, конечно, много всяких привходящих нюансов насчет солнечной радиации и тому подобное, но общий вывод из этого опыта однозначен и ясен: мы живем с, грубо говоря, тридцатипроцентным излишком энергии, прежде всего нервной, по сравнению с тем, что требуется собственно нашему организму. У нас остается запас сил. Прежде всего это — запас потребностей мозга в ощущениях.
Могут возразить, что в пещере меньше ощущений, внешних раздражителей. Помилуйте, а для человека научного, творческого труда, ведущего затворнический образ жизни — все то же самое. Какая разница, где комната с письменным столом и приборами.
И получается, что двадцати четырех часов в сутки нам не хватает на все, что хотелось. Часть потребностей мозга в активной, бодрствовательной деятельности остается неудовлетворенной, нереализованной. И так — всю жизнь.
А вы удивляетесь, что дети вечером не хотят идти спать.
Ну, можно лишь строить догадки, как пошло бы развитие человечества в подземных пещерах. По всему судя — всяко медленней, чем наверху. Такой опыт вряд ли будет поставлен. А показательность уже поставленных — вот она. Мы энергичнее, «чем надо».
А один из уровней, аспектов энергичности — электропотенциал клеток мозга и всего организма. Моменты химических процессов в нервной системе и всем организме. А это может ощущаться другими живыми существами на близком расстоянии. Иногда говорят об «энергетическом биокаркасе» человека: и в книжках его рисуют, неконтактным массажем лечат, умельцы-экстрасенсы «ауру» каждого человека видят.
Так вот. Аура человека — круче, чем у любого животного. Сильнее, жестче. Значительнее. А животные эти вещи определяют, чувствуют, гораздо лучше и тоньше человека. У них с разумом плоховато, зато с интуицией все в порядке. Сознания нет, зато подсознание развито хорошо. Это человек все больше на разум полагается, а они-то только на чувства. И вот поэтому даже безоружного человека самые опасные хищники предпочитают не трогать, обходить стороной. И даже маленьких детей лучше не трогать. Крутоватые существа, ну их на фиг.
А иногда можно взять на воспитание — по биокаркасу судя, хороший щенок бесхозным пропадает, сильный, живучий, могучим волком может вырасти, такие нам нужны, они должны жить. На паршивенького-то никто не польстится, тут естественный отбор работает в полную силу.
И у этого воспитанника волков — куда ж пошел излишек энергии мозга? А вот на то, чтоб с невероятной ловкостью и скоростью скакать на четвереньках, рвать зубами и переваривать сырое мясо, отстаивать свое место в стае, спать в холоде на голой земле. Ему это куда труднее, чем природному волку с его четырьмя лапами, клыками и шерстью. И только — только! — человек, будучи физически настолько не приспособлен к волчьему образу жизни, может вопреки своим физическим недостаткам, путем развития больших, чем волк, усилий, больших затрат энергии, может сравняться с ним в его волчьих занятиях. Если думаете, что это легко или просто — попробуйте-ка сами. Догоните на четвереньках зайца... нет?.. ладно, овцу, вцепитесь на бегу ей в горло зубами, перегрызите, перекиньте на спину, держа зубами и без всякого участия рук, уволоките на четвереньках же в лес, зубами же разорвите и начинайте кушать, не забывая иногда рычать на других волков, оберегая свое право и очередь жрать согласно месту в иерархии стаи.
Это — отклонения, столь же показательные, сколь редкие.
Человек, по крохе накапливая опыт и передавая его в поколения, пустил свой излишек энергии по другому пути. По какому? Предназначенному самой природой. Излишек энергии дан тебе не для того, чтоб вернуться в четвероногое обличье.
МАКСИМАЛЬНЫЙ ШАГ. ОГОНЬ. Излишек энергии, стремление к максимальным ощущениям, обдумывание, стремление к максимальным действиям — в конце концов, черт знает с какой попытки, привели человека к максимальному шагу.
К овладению огнем.
Вот когда человек — стал человеком.
Умозрительно рассуждая, это может сделать и обезьяна — ее физические (и умственные!) способности это, вроде, вполне позволяют. Вот подожгла молния дерево, у огня тепло, сухо, подкладывай себе веточки да грейся. Но закономерность (подъем энергетики через биологию) такова, что только человек стал огонь использовать и поддерживать. И не день, не месяц — есть на Земле места, где тысячи лет подряд поддерживал человек огонь!
А что таков огонь? Это — всемогущество. Не страшен холод, если можно обогреться у огня. Не страшен хищник — отпугнем.
А еще? Можно закалить деревянные орудия, они будут прочнее, лучше служить — ты удачливее на охоте, сильнее перед врагом.
А еще? Можно зажарить мясо, испечь коренья — они станут легче и полнее усваиваться организмом, ты будешь лучше питаться, будешь сильнее, здоровее, энергичнее, вернее выживешь в голодный год, обходясь меньшим количеством пищи, извлекая из нее максимум энергии; высвободившиеся от охоты силы и время употребишь на что-то другое — в первую очередь на лежание и думание: до чего еще, мил-друг, ты додумаешься?
А еще? Если — в общем? В общем — человек овладел максимальной формой преобразования и выделения энергии, какая только существует на Земле в природе. Огромная часть энергии, заключенная в веществе, при сгорании превращается в горсть пепла, преобразуется и высвобождается в кратчайшее время и с минимальными усилиями со стороны человека. Ни бегать, ни работать, ни жевать, ни переваривать — бросил сучья в огонь, и пошел процесс преобразования окружающей среды, преобразования и выделения энергии, а тебе тепло и свет, помощь и защита.
Это — огромное, гигантское действие. Дальше некуда, как говорится.
Запомним цепь: растение — — животное — — человек — — огонь.
Природа через развитие жизни стремилась ко все более эффективным формам преобразования энергии. И через эту цепь — пришла к самому эффективному. Такой виток.
Соображения-то при овладении огнем были, конечно, самые простые и конкретные. И испуг, и любопытство, и приятность тепла, и мало ли что еще. Да ведь, повторим, это и у обезьяны есть. Но нет и не может быть случайности в овладении огнем — как нет и не может быть случайностей в общем ходе развития жизни и истории человечества. Закономерность заложена в человеке — и во всей природе.
ЛЕНЬ КАК ДВИГАТЕЛЬ ПРОГРЕССА. Итак, братцы. Что есть действие. Действие есть любое изменение в мире. Вот что-то было вот так, а стало иначе. Хоть чуть-чуть.
Это значит что? Это значит хоть какое-то преобразование энергии.
Упал камень — простое действие. Часть кинетической энергии перешла в тепловую при ударе.
Человек бросил камень — сложное действие. Оно раскладывается на: увидел, подумал, поднял, метнул. Убил птицу. А мог бы и не додуматься: бегал бы за птицей, маша руками, и остался голодный, и умер.
Думанье есть исходный пункт человеческих действий. Думает человек о чем ни попадя. А суммарный результат всегда есть конкретное действие.. Чешет пузо, смотрит на травинку: почему зеленая? И додумывается до разложения светового спектра, создает прибор ночного видения и пристреливает другого человека за километр, не вылезая ночью из теплого окопа. Потянул пальцем — и снес врагу голову чище, чем дубиной, безо всякого труда. О!
Долог был путь к таким достижениям. Сначала ведь как? Жрать охота, а на руках уже все ногти ободраны корешки копать. Так он приспособился их острой палкой-копалкой выковыривать. И за то же время, с теми же затратами энергии — накопал втрое больше. Совершил втрое большую работу, втрое большее действие. КПД использования энергии увеличился втрое.
Удлиннил руку палкой-копьеметалкой — понеслось копье быстрее и дальше. А уж когда рычаг изобрел — вообще туши свет. Любые тяжести ворочать можно. Или катапульта: уложил булыжник в ложку, накрутил ворот, отпустил стопор — и засвистел камень врагов сметать.
(Физик-механик скажет, что в работе и, следовательно, в израсходованной энергии человек ничего не выиграл: прилагаемая сила, умноженная на время ее приложения, дает ту же самую работу: что потихоньку ворот накручивать, что руками бы камень метнул. Ан нет. Человек не механический робот. При резких больших нагрузках кпд мускульной энергии резко падает: перегрев организма, нехватка кислорода, перегрузка опорного аппарата — пот, одышка, дрожь в коленях, масса энергии расходуется впустую. Это вроде как автомобиль на экономической скорости расходует минимум топлива на то же расстояние, на которое при скорости максимальной израсходует куда больше.) (Культуристы отлично знают: между величиной нагрузки и возможным количеством повторений упражнения — отнюдь не прямая зависимость: при снижении нагрузки повторений можно выполнить столько, что общая работа растет в кубической почти прогрессии, а в общем организм расходует энергии куда меньше.)
Используя (придумав) самую примитивную механику, человек стал расходовать свою мускульную энергию с небывалым КПД! Города построил, пирамиды поставил.
А потреблять ведь продолжал лично для своего организма не больше энергии Земли и Солнца, чем та же обезьяна.
Колесо изобрел. Ось смазал. Дорогу выровнял. И покатил груз такой, что слону впору тащить. Слон пыхтит, ноги переставляет. А человек тележку только подталкивает. Расход энергии разный — а работа совершается одинаковая.
Даже пользуясь только собственной мускульной энергией, человек — крупнейший в мире специалист по действиям. Пока обезьяна трясет грушу — человек придумывает лестницу, пилу и корзину. И несравненно огромная часть его энергии — превращается в действия, то есть в изменения окружающей среды.
Так вдобавок он приручил животных, и их энергию направил на выполнение тех действий, которые были нужны ему. Корову подоить, барана съесть, на лошади поехать.
Вот поэтому любой мыслительный акт есть действие. Это акт нашего разума. А суммарно и в конечном итоге они ведут к увеличению человечеством действий.
«По щучьему велению, по моему хотению» — мудрая притча лентяя, который имеет начальный импульс и желает конечного результата, но его раздражает хлопотность промежуточного процесса. Вот человек всегда и старался облегчить себе промежуточный процесс.
Лень — она инстинкт: лежать, сколько можно, сберегая силы для необходимого. Как отдохнешь — так поработаешь. Усталый, затюканный человек соображает плоховато. Отдохнуть бы. Вот бы все само делалось! А? Повернул кран — воду носить не надо. Включил батарею — не надо дрова рубить, печь топить. Домечтался.
ИСТОРИЯ И ПРОГРЕСС. Ну хорошо, и что мы имеем в результате? К чему это все, зачем, по большому счету? Где Золотой Век? Где вожделенное царство Свободы, Равенства и Братства?
В чем суть процесса?
Стал человек лучше, добрее, миролюбивее? С разгону. Любуйтесь репортажем с любой войны.
Стал умнее? Да нет. Знаний накопил много, но в собственной жизни имеет те же мучения и вечные проблемы, соображать умеет отнюдь не лучше мудрецов древности.
Культура взлетела? Античная скульптура и архитектура, старая живопись, классическая литература; стоны об упадке...
Допустим, все это спорно и относительно. А что же бесспорно и абсолютно?
Человек энергичнее прочих животных.
Это выражается в повышенной энергии его центральной нервной системы.
Эта энергия, реализуясь, воплощается в действиях.
Действие — это любое изменение: будь то внутри нашего сознания, в нашем организме, или в окружающем мире.
Действие — акт энергетический. Подумать — и то энергия (ничтожная!) расходуется на возбуждение клеток головного мозга. Не говоря о преобразовании энергии в действиях механических, термодинамических и пр.
История жизни на Земле имеет положительный энергетический баланс — все новые существа совершают все больше действий, преобразуя все больше энергии, все быстрее.
С появлением человека в процессе произошел качественный скачок.
Придумав простейшую технику, человек многократно увеличил КПД своей мускульной энергии: гораздо большая ее часть, чем раньше, пошла на объективные действия, то-есть на изменения окружающего мира.
Придумав, как «отобрать» себе часть энергии животных (кормить, охранять, заставлять, — «приручать»), человек стал совершать действия посредством энергии других животных: пахать, возить и пр.
Придумав сложную структуру государства, т. е. разделение труда, человек резко повысил КПД трудовой деятельности: каждый умеет делать только свое, зато отлично — один только пахарь, другой только каменщик, и так делается гораздо больше, чем если каждый занимается всем.
Но самое главное — овладев огнем, человек овладел внебиологической, качественно куда более эффективной формой преобразования и выделения энергии. Это стало экономить ему массу мозговой энергии, которая раньше почти вся шла на простое выживание.
Эволюция преобразования и выделения энергии рванулась вперед. Металлургия, порох, паровые машины, двигатель внутреннего сгорания, механический транспорт, станки, электричество, атомная станция и атомная бомба. Это получило название научно-технического прогресса.
Люди стали умирать от болезней реже, жить дольше, их становилось все больше. Все большие толпы организовывались таким образом, что сообща совершали все большие действия (преобразовывали все больше энергии): распахивали степи, строили города, перемещались на огромные пространства, уничтожая созданное соседями и создавая на этом месте что-то другое. Это получило название истории.
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Вот что получается из размышления о том, что человеку надо и чего ему хочется.
Но пока ведь и это банально, да, нет? (Поскольку текст дается в авторской редакции, мы сохраняем эту фразу, но считаем необходимым предостеречь легковерного читателя от того, чтобы принимать ее за чистую монету. Подобная точка зрения в научной литературе в виде столь цельном и законченном нам пока не встречалась, и может быть сочтена самостоятельной и оригинальной — по меньшей мере. Так что сей риторический вопрос правильнее отнести на счет авторского кокетства. (Прим. научн. ред.))
Так ведь и это еще не конец.
Дополнение
ТИПИЧЕСКИЕ СНОВИДЕНИЯ. Есть такие, знакомые каждому. Характерно, что именно от их истолкования Главный специалист по снам Зигмунд Фрейд решительно уклонился.
Полеты. В отрочестве и юности обычны, со зрелостью и старением проходят. Как просто вдруг во сне оказывается лететь, легко, естественно, да как это здорово!
Прапамять? С дерева предок падал? Ну-ну. Тогда почему ты не падаешь, а так здорово летишь? А прапамять — с возрастом отсыхает? Невозможно: что глубже впечатано — то забывается в последнюю очередь. Отец в детстве подкидывал? А кого-то и не подкидывали; опять же, почему это с возрастом проходит?
Летаешь именно в возрасте, когда нервная система всего активнее. Потребность в ощущениях больше, острее. Ощущение ищет форму действия, во сне — воображаемого. Это сродни искушению шагнуть с высоты. Мы имеем вариант максимального действия как образного ряда максимального ощущения: таки шагнуть в воздух, преодолеть гравитацию, совершить аж невозможное, принципиально небывалое. И тебе этого хочется, это нравится.
Кошмары. У солдат, у людей, переживших опасность — понятно.
Как бессознательные проявления страха, беспокойства — понятно. Подсознательный страх можно при старании найти у любого — это тоже понятно. А вот кто больше орет по ночам? Люди с активной, сильновозбудимой нервной системой. Конкретных причин, памятных переживаний у них не больше, чем у прочих. Сильных ощущений трэба психике. Не получая наяву — получает хоть во сне.
Если есть способность ощущать страх — так эта способность хоть иногда и хоть как-то должна реализовываться.
И опять же, возникающие в кошмаре зрительные образы всегда связаны с максимальными действиями. Первая группа — угроза жизни, опасность смерти. Вторая группа — небывалые и тем самым сверх реального угрожающие предметы, от непонятного нет защиты — типа чем-то жутких летательных аппаратов. Третья группа — невинные образы и действия, ужас заключается в том, что есть элемент невозможного, сверхреального — типа говорящей кошки или ожившей картины. Четвертая группа — суперкатастрофа, конец света. Неясно?
Вариант такого максимального действия, такого изменения в мире, которого еще не было.
Любовь. Оргазмы юношей и девушек во сне и сопровождающие их часто образы — понятно. Менее понятно другое: встреча во сне со старой знакомой (знакомым) — и вдруг ощущаемое при этом чувство огромной, пронзительной, печальной и всепроникающей любви. Причем в реальности там никакими Любовями и близко не пахло, и ничего особенного в этом знакомстве по сравнению с другими не было.
В жизни чувству вечно что-то мешает, в реальности к нему вечно что-то примешивается. А тут разум спит, понимаешь, И ничего тут нет, кроме реализованной способности ощущать максимум такого чувства.
ТЯГА К РАЗРУШЕНИЮ. Вам знакомо чувство, когда любуешься искристо-голубой белизной свежего снежного покрова, и жалко ступить на него, нарушить нетронутую красоту — и одновременно что-то подмывает прошагать, проложить цепочку своих следов, протоптать, испортить, нарушить?
Это — то же стремление к действию. Красота, совершенство, лучше некуда... А ощущение твое — изменить окружающую действительность!
Вот мальчишки с садистским азартом крушат песчаные замки, построенные девочками. Агрессивное мужское начало? Уведите девочек домой. Пусть мальчики сами построят дивные замки. Построили — что дальше? Купаться пора, или обедать идти. Оставить замок? Можно... А если кто-то другой его порушит? И вообще что с ним дальше делать! Первый пинок — даже жалко... э, ур-ра: ломай! И жалко — а охота...
Этот снег, этот замок — из самых изначальных и общих форм потребности изменять действительность.
Там, где ты ничего не можешь создать — ты должен разрушить.
ТЯГА К КАТАСТРОФАМ. В чем притягательность картин грандиозных катастроф и даже известий о них? (Опять же — Голливуд это давно знает, даже отдельный жанр давно возник — фильмы катастроф.)
Слышит человек, что извержение вулкана ужасное, масса народу погибло. Либо лайнер утонул, самолет упал, землетрясение целый город снесло.
Как он реагирует? Ужасается, причем в основном напоказ, если там никого из его друзей-близких не было. Жадно интересуется подробностями, а журналисты их знай выдают, накручивают. И даже хороший человек, сочувствуя, горюя, вещи и деньги жертвуя пострадавшим — а все равно испытывает где-то в глубине души странноватое такое для себя, с оттенком нехорошести, порочности, чувство удовлетворения от того, что это произошло. Какой-то странный оттенок удовольствия испытывает.
Психологи говорят: это удовольствие от собственной комфортной безопасности, тем ее сильнее ощутил и оценил. Оно и так, да отнюдь не только это. Ну, говорят, еще тут может быть зерно агрессивности, мизантропии, тяги к разрушениям, которая сидит в подсознании (или в сознании, у кого как, мол) у каждого.
И что, понимаешь, это за тяга такая, откуда, зачем? Человек ведь, понимаешь, по натуре созидатель, нет? Это, дорогие мои, та самая тяга к максимальным действиям. Если один человек погиб — к этому мы привыкли, статистику знаем, он нам никто — и ладно, у нас своя жизнь. А если сто тысяч — ого! это событие грандиозное, как там все случилось? Зачем тебе подробности, какая тебе разница? Ан нет, хочется все подробнее себе представлять — и ужасаться, вот тянет нас ужасаться. (Есть и такой жанр, фильм ужасов.)
А уж если пожар в городе — толпа народу сбегается смотреть. На что?! Пожарные жизнью рискуют, добро пропадает — а народ смотрит, и не со скорбью, а — завороженно. Как писал О. Генри: «Пошли и мы с Энди полюбоваться зрелищем». Хибара — ерунда, а вот если небоскреб пылает — это да! глаз не оторвать.
Шо ж мы с вами такие падлы?.. Извращенцы все, что ли?
Слуушайте. В Дрездене в 45-м погибло при бомбежке больше народу, чем в Хиросиме. Почему же так ужасает — и манит жутью! — зрелище атомного взрыва, этот гигантский гриб до стратосферы? А вот — ты подай нам грандиозные зрелища. То есть — крупные, большие события. Вот нужны они человеку, и все.
Удовлетворение — оттого, что: я в жизни и это видел, и это пережил, и это при мне произошло, полнее моя личная жизнь от этого.
Закон тяги к максимальным действиям.
ЗРЕЛИЩА ПРИРОДЫ. Давно сказано: ни на что не хочется смотреть так долго, как на огонь горящий, воду текущую и облака плывущие.
Почему?
Непрерывное и грандиозное действие.
Недосягаемо высоко в небе гигантские облака, величественное движение, грандиозная картина!
Река течет — вечно, из-за горизонта и за горизонт.
А море? Огромное, безбрежное, бездонное. И бесконечно волны плещут, поверхность меняется.
А закат? Все краски, вся картина природы меняется на глазах.
Завораживает человека грандиозность, манит, притягивает; впечатляет. Эстетика-то эстетикой, ан какие массы, какие силы, какая энергия в этом всем, объемы какие! Эстетика-то в том, что человек всегда найдет красоту в том, к чему его тянет без всякой «пользы» и видимого смысла и что непосредственно впечатляет его чувства.
Ниагарский водопад: какие массы воды, с какой высоты рушатся бесконечно! Грандиозное действие. Солнце садится: гигантская звезда, так близко к нам — и одновременно так далеко, пылает, освещает, гаснет, за далекий горизонт опускается. Ух ты!..
Замечали, что в окно вагона можно смотреть дольше, чем в окно самолета? А это почему? А мелькает все быстрее, скорость ощущается сильнее, картина на сетчатке глаза меняется активнее, мозг занят больше непрерывным изменением зрелища.
Огонь — вот на что из явлений природы, и одновременно из творений как бы рук своих, человек может — и любит — смотреть всего больше. Ежемгновенно меняется картина. Летят и гаснут искры, рассыпаются золотые поленья, пляшут языки. Маленький костерок из ящичных досок — а вот сидят все вокруг и смотрят...
Зрелище что надо. Чудо. Большое действие. Меняется и исчезает на глазах то, что только что существовало. Разрушение, созидание, изменение, свет, тепло.
Максимальное зрелище, вся сетчатка занята работой. Заметьте — если ровное пламя бьет из форсунки или ракетного сопла — не та привлекательность, наглядности нет. Какой-то огонь укрощенный, экономичный, ровный, сгорает неизвестно что до мельчайшего распыления. Нет тех ощущений.
Рыбы подплывают на свет фонаря. Мошки летят на огонь. Птицы разбиваются о прожектор, и подходят из чащи звери на свет костра, отблескивают из темной дали глазами, часами сидят, смотрят. Кинь головешку — убегут испуганно, и снова вернутся, и будут опять смотреть, но уже с большего расстояния, с большей опаской.
Чего пришли? Куда летели? Зачем разбились?
У многих народов возникло обожествление огня, почитание его как Высшего Существа. Много мифов о подателях огня, богах, титанах, священных животных.
Можно — объяснить на уровне конкретных причин: мол, раз огонь давал тепло, защищал от хищников, мог укусить и сжечь — вот ему и поклонялись по серости ума. Мол, у насекомых инстинкт такой — он их подвел: они думали, что это свет выхода из норки, или рассвет, или поверхность воды — а это оказался огонь, вот они и погибли. И в таком духе.
А зверям на черта огонь? Они лесного пожара пуще всего боятся. Тепло? Так они не приближаются. А смотрят зачем? Понять не могут, природное любопытство?
А ты, мил друг, чего смотришь? Чего не знаешь про огонь? На что тебе камин в доме, костер на берегу?
Потому что горение — максимальное действие в обычной природе. И все живое к действию стремится. Сбой инстинкта. Они не думали, что то опасный, вредный огонь. Они — просто стремились.
И человек — просто стремится.
Промежуточная вводка. Диалектика
У интеллигентного человека слово «диалектика» ассоциируется с фамилией философа Гегеля и школьным учебником обществоведения. Напрягшись, можно припомнить про зерно, которое в земле перестает быть зерном, зато дает колос и много новых зерен — хотя вообще это из Библии.
У человека, жизнь которого не искажена гуманитарным образованием, «диалектика» связана с очкас-теньким профессором, толстыми томами, уважительной безвредностью и заумной скукой.
И только самые образованные и сообразительные скажут, что это — когда что-то обстоит и так, и одновременно не так, возможно даже наоборот. Что-то тут есть общее с теорией относительности — в том смысле, что про это все слыхали, никто толком не понимает, а вообще все в жизни относительно.
Есть в этом слове какое-то антиобаяние, антипритягательность — для простого, обычного, нормального человека. Что-то сухое, кручено-научное, из области надуманно-псевдомудрых теорий. На фиг.
А кто виноват, ежли Гегель излагал свои истины так, что их и профессиональные философы не шибко понимают. Вот Кьеркегор, не последняя был скотина в науке, тот в конце концов просто заявил: « Я думаю, что те места у Гегеля, которые я не понимаю, он сам тоже не понимал».
Поэтому каждый человек, на своем простом житейском уровне, порой напрягает мозги, стараясь уразуметь, как же это так странно, нелогично и противоречиво устроена жизнь: должно быть вот эдак все, а на самом деле почему-то наоборот. И приходит к простым выводам, просто их формулируя, типа: «Слишком хорошо — тоже не очень хорошо» или «Противоположности сходятся». Это даже не объяснение, а констатация часто встречающегося положения, результат опыта, наблюдений за жизнью.
Вот если б, конечно, отдать всех в ученье на философский факультет, но от этого нас бог миловал. Да ведь и прочтение учебников мало что прибавляет к пониманию жизни своей. «Многознание уму не научает», — сказали древние греки. Они много чего сказали. Очень разумные среди них встречались люди. Гераклит, скажем. Он и додумался до диалектики. За что получил прозвище «темный», то есть непонятный. Его даже Сократ не всегда понимал, однако уважал. И даже мы помним: «Все течет, все изменяется».
Нормальному современному человеку думать, в общем, некогда. А когда жизнь поставит перед ним в упор труднопонимаемую задачу, вот он тогда хватается за голову — пытается понять. Что удается редко и немногим. Потому что условия задачи бывают какие-то... противоречивые. Скажем, делаешь-делаешь хорошо — а в результате выходит плохо. И с чего бы?..
Поэтому Скотт Фитцджеральд, нормальный малообразованный американец, сказал: «Признаком первоклассных мозгов является способность держать в голове две взаимоисключающие мысли одновременно, не теряя при этом способности соображать». Вот это, в переводе на общепринятый язык, и есть диалектика.
Выучить ее невозможно. Запоминание ничего не даст. Тут требуется неторопливое, последовательное думанье. Потому что только это — способ и средство понимания всего на свете.
Вот три основных момента. Их можно назвать законами. А можно аспектами. А можно частями. Все равно.

1. ПЕРЕХОД КОЛИЧЕСТВА В КАЧЕСТВО. У врага есть танки. Много. Пять тысяч. Чтобы победить, нам тоже нужны танки. И побольше. Чтоб — наверняка. Десять тысяч. Два наших на один ихний. Они его победят. А вдруг нет?.. Ладно! Сделаем пятьдесят тысяч танков — и враз его разнесем, да он и не посмеет полезть. Готово! И что? Эта армада сожрала все горючее, загромоздила все дороги, обученных экипажей не хватает — и гигантская бронированная пробка загромоздила все пространство, без толку мешая друг другу, теснясь мертвым грузом. И сжег их враг меньшими силами.
Нарастив сил сверх меры, оказались на деле бессильными.
Вот так два легиона Лукулла обратили в прах двухсоттысячное войско Тиграна — те в давке больше сами себя подавили. Вот так СССР создал столь мощную, эшелонированную и структурированную систему ПВО, что авиетка Руста беспрепятственно села на Красной площади. Сверхгигант не в силах сдвинуть собственную тяжесть.
Или. Время поездки равно расстоянию, поделенному на скорость. Сделали автомобиль со скоростью 300 км/час. Сели, газанули, поехали. Сцепление с дорогой мало, поворот, кювет, дерево, больница, кладбище. Сократили время пути?.. Подумали, написали эпитафию — поговорку «Тише едешь — дальше будешь». Звучит, вроде, противоречиво, неправильно, — но смысл всем ясен и житейски верен. «Поспешишь — людей насмешишь».
Нарастив чрезмерную скорость, вообще не доехали до места.
Или. Хилому ребенку с плохим аппетитом объясняют: будешь много кушать — станешь сильным и здоровым. Кормят, пичкают, убеждают, — ребенок начинает жрать, как землеройная машина, — и в конце концов становится жирным, тучным, малоподвижным, сердце не справляется, почки не справляются, готов инвалид и кандидат в покойники. Докормили.
Съедая сверх меры необходимых для жизни и здоровья продуктов — угробили здоровье и жизнь.
Или. Для высоких результатов в спорте необходимы усиленные и частые тренировки. Стал тренироваться с утра до ночи, утомился, ослаб, сорвал сердце, нарушился обмен веществ, стал инвалидом.
Больше оружия: вместо победы — поражение.
Больше скорости: вместо езды — авария. Больше еды: вместо здоровья — болезнь. Больше тренировок: вместо рекордов — инвалид. И так всегда и во всем в жизни. Ты делаешь правильные усилия, совершаешь правильные действия для достижения нужного результата. Но если вовремя не остановиться, то те же усилия и действия начнут уводить тебя от этого результата как бы уже в другую сторону: ты переходишь нужную тебе грань и начинаешь от нее удаляться, пока не придешь к обратному тому, чего хотел.
Поэтому и говорят: «Все хорошо в меру». Мера — это соответствие количества твоих действий тому результату, которого ты ими хотел достичь. Вот и во всей природе точно то же самое. Хотели вскипятить воды чайку попить, а она вся и выкипела. От огня количество тепла в воде все увеличивалось, пока вода не изменила все свои качества и не перестала вообще быть водой: жидкость превратилась в пар, газ.
Откованную сталь решили для закала, прочности, охладить жидким азотом: она охладилась до минус ста и стала хрупкой, как стекло. А охладили бы только до плюс двадцати — был бы булатный клинок.
Любой процесс, если продолжается бесконечно, в конце концов приобретает какие-то новые, иные черты, свойства, качества. Те самые действия, что его вызывали, начинают в конце концов иметь результатом не то, что имели результатом сначала, раньше, до определенной границы.

2. ПЕРЕХОД В НОВОЕ СОСТОЯНИЕ. В философии по науке это называется «закон отрицания отрицания», но это не совсем понятно, маловразумительно. Ведь у философии, как у любого вида профессиональной деятельности, есть свой профессиональный жаргон. Как у моряков. Но если морской жаргон — несколько сотен конкретных слов, узнай их — и все понимаешь, то философия и так-то имеет дело с вещами труднопонимаемыми, а если их еще называть спецтерминами, причем в смысле и значении этих терминов разные философии расходятся, то простому человеку и вовсе понять ничего невозможно.
Этот закон вытекает из предыдущего, он его родственник и сосед. Частично народ сформулировал его так: «Ничто не вечно под луной».
Вот ребенок. Он станет юношей, и больше не будет ребенком. Юноша станет зрелым человеком, и больше не будет юношей. Зрелый человек станет стариком, и не будет больше зрелым человеком. Старик умрет, станет покойником, не будет больше человека на свете. Тот самый механизм жизни, которая есть постоянное изменение, привел маленькое беспомощное существо к расцвету всемогущества, а потом — к концу.
Хозяйка захотела есть, купила продукты. Нет больше у нее денег — есть продукты. Спекла пирог — нет больше яиц, муки, сметаны, сахара, превратились в пирог. Съела пирог — нет больше пирога; переваривается в желудке питательная масса. Продолжать?
Каким бы ни был процесс — в основе своей он состоит из каких-то действий. Появляются новые клетки в организме — это действия. Растрескивается камень веками, превращаясь в песок, — появление трещины тоже действие, механическое, природное. Яйцо разбивается над кастрюлей — действие.
А любое действие — это какое-то изменение. Что-то стало в мире хоть чуть-чуть не так, как было раньше.
Изменение — это тот механизм, который всегда лежит в основе любого процесса.
Даже гранитная скала — нагревается-охлаждается, нагревается-охлаждается, и так каждый день и каждую ночь. Через миллион лет нет больше скалы — есть песок на ее месте.
За что бы мы в мире ни схватились — когда-то на его месте было что-то другое. И когда-нибудь будет что-нибудь другое. Такие дела. И без этого никак.
Дерево все свои лучшие соки отдало маленькому каштану. Раскрылась кожура, и упал он на землю — красивый, круглый, крепкий, глянцевый. Полил дождик, лопнул каштан, пустил корешок, зацепился он за землю, и стало расти новое дерево. А где каштан? Нет его больше, умер. Зато вырос лес. Росли-росли деревья, состарились, упали, гнили-гнили — превратились в нефть: выкачали ее, выделили бензин, залили в машины — и превратилось зеленое дерево в тот газ, который мы вдыхаем в городах. Раньше деревья поглощали углекислый газ и выделяли кислород — а теперь что? А теперь получившийся из них бензин сжигает кислород атмосферы.
Бросили камень вверх. Упал он вниз и разбился. Та самая сила, что бросила его вверх — послужила причиной его падения, а то бы он спокойно лежал. Чтоб полететь вниз — надо сначала полететь вверх.
Вот так в каждом явлении, вещи, действии заключен механизм, который послужил его причиной, есть основа его существования — и он же приводит его к концу. И не просто к концу — а превращает его в нечто вовсе иное, чем было раньше, и даже в обратно противоположное.
Если что-то есть — оно получилось из чего-то. До этого на его месте было что-то другое. А из этого когда-нибудь получится что-то новое — потому что всегда происходят какие-нибудь изменения.
Елки-палки, проще я уже не умею. Если уж и это непонятно — сделай перерыв, подумай, и медленно перечитай еще раз.
На месте курицы было яйцо, на месте города была степь, на месте пустыни был город, на месте человека был другой человек, его прадед, а на его месте была обезьяна, а на ее месте была ящерица. Понял-нет?

3. ЕДИНСТВО И БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ. Борьба — это условно. Никакой борьбы в обычном смысле слова здесь нет. Просто одно противостоит другому.
Например:
Верх и низ. Все, что имеет верх, имеет и низ. Одно без другого никак невозможно. Мы и определяем одно через другое. Берем чего-то два, даем им названия — и противопоставляем друг другу. А на самом деле это просто две разные стороны одного и того же. Нет верха — нет и низа. Как, скажем, у шара в космическом пространстве.
Лево и право. То же самое. Ну возможно ли, чтоб лево было, а право — нет? В том и суть, что это две противоположные стороны, и одна определяется относительно другой.
Как сказал киногерой: «Есть хочется... худеть хочется... всего хочется!..» Вот это и есть единство и борьба противоположностей.
Рабочий хочет меньше работать и больше получать. Владелец завода хочет меньше ему платить, а чтоб он побольше вырабатывал.
Так и живут в классовом противоречии и компромиссе. Друг без друга им никак.
Вот летит самолет. Он тяжелый, и поэтому хочет упасть. Но двигатели прут его вперед, и на скорости воздух под его крылом давит крыло кверху и хочет поднять выше, выше, выше. Вот в единстве этих противоположных стремлений — крыло хочет вверх, а фюзеляж хочет вниз — самолет и держится на одной высоте, части его скреплены прочно.
Человек стремится к счастью, а попутно добывает себе хлопоты и переживания. Он бы предпочел обойтись без них, да так не бывает. «Без труда не вытянешь рыбку из пруда». Это всегда вместе.
Тепло — холодно. Если бы всегда жили при одной и той же температуре и даже не знали, что возможна другая — не было бы у нас этих понятий. Ну, вот такова среда нашего обитания, чего тут скажешь. Вроде как воздух до эпохи ныряния и полетов ввысь — он плотный или разреженный? Идиотский вопрос — воздух он и есть воздух, вы что имеете в виду? А поскольку разница температур каждому известна, понятия тепла и холода противопоставлены друг другу.
Хорошо — плохо. Это опять же одно относительно другого. На что и с какой стороны взглянуть. Если боль — плохо, то хорошо есть ее отсутствие. Если богатство хорошо, то плохо есть его отсутствие. Одно понятие есть противопоставление другому.
Это называется диалектические пары.
Почему веревка натянута? Потому что ее тянут за оба конца в разные стороны.
Вот все на свете внутри себя устроено как эта веревка. Это вот в каком смысле:
Одна тенденция: больше танков: задавим врага! Другая тенденция: к черту танки! топливо сожрут, дороги загромоздят! Результат — равнодействующая: некое разумное количество войска.
Дереву — расти выше! вылезти из чащи к солнцу, брать листвой как можно больше его энергии. Нет — ниже: устойчивее быть, крепче, чтоб ветер не свалил.. Результат: оптимальная высота.
Жрать больше! вкусно, полезно! для сил и здоровья! — Нет — кончай жрать — стройным будешь! красивым! выносливым!
Заработаю миллиард и прославлюсь! — На хрен, попьем пива перед теликом. Ладно, поработаем немного, раз иначе никак.
Хорошо бы у всех все забрать себе. Еще хорошо быть добрым, всем все раздать, любить будут. Ладно, хапну втихаря немного, а чуть-чуть дам друзьям. Нет?
К чему мы неизбежно придем? К смерти. А что мы делаем? Да живем как можем. Это и называется единство и борьба противоположностей.
Надо быть абсолютно свободным и независимым от всех. Но если не ограничить всех законами государства, то самый сильный и агрессивный начнет всех убивать и грабить. Ограничить законами! Но не слишком... и здесь противоположные тенденции.
Противоположные тенденции всегда сдерживают друг друга. Не то самолет или в космос улетит, или грюпнется. Если бы живые существа не умирали — жил бы папоротник, не превратившись постепенно в человека. И места бы человеку не было.
Сила гравитации хочет собрать все вещество Земли в маленький сверхплотный центр. А центробежная сила хочет разметать все ее вещество в стороны, в космос. Вот и живем мы на круглой планете.
.....................................................
Все это — кусочек философского словаря для детей. Кто ж виноват, что философские словари для взрослых никто не читает, а если и читает, то — правильно подумал! — не понимает, кроме тех, кто их написал, да и то не всегда.
Все это вещи для чтения безусловно необязательные. Как, впрочем, и все мое сочинение. Но если ты хочешь что-то толком понять — без этих вещей ну никуда же.
Так что пардон.


8. Неизбежная гибель человечества.

ЛИНЕЙКА И МАСШТАБ. Как можно убедиться, что Ахиллес на самом деле все-таки догонит черепаху? Элементарно: разуть глаза и посмотреть. Дождаться результата. Ну, а если некогда? Или темно, и плохо видно? Или черепаха аж у горизонта, и глазу трудно оценить, как сокращается расстояние? Тогда нужно взять рулетку и секундомер и измерить дистанцию забега в одних единицах длины, и, определив скорость каждого бегуна в одних единицах скорости, произвести несложные арифметические расчеты. И сразу станет точно известно, в какой именно точке Ахиллес черепаху догонит и перегонит.
Точно так же с любым процессом. Надо определить его начальную и конечную точки — и только тогда станет понятна его суть. Иначе будет как с кровельщиком, который, падая с крыши, приговаривал успокоительно в полете: «Пока все идет нормально». Но поскольку встреча с асфальтом неизбежна, суть такого полета понятна. Хотя, если лететь долго и большим коллективом, можно успеть создать оптимистические научные теории о покорении пространства, свободе от веса тела и безграничном увеличении скорости, что лестно для самолюбия и комфортно для сознания. Да вот тенденция однозначно не сулит добра, а то б все ничего.
«НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА». Человечество, естественно, всегда интересовалось, к чему оно придет в результате всех своих дел, своего развития, прогресса, называйте как хотите. Особенно в XIX веке научно-технический взрыв породил бурный оптимизм и веру в безграничное могущество человека. Эту веру стали еще вдобавок раздувать малопонятливые и легковоз-будимые творческие личности, бросившись сочинять научно-фантастические романы. Приставка «научно-» обозначала, что они не просто фантазируют, но как бы стараются моделировать будущее, основываясь на данных науки (в которой, как правило, письменники разбираются плохо, в основном принимая на веру то, что услышали в школе или узнали из газет в адаптации журналистов).
И популярная литература в экстазе изобразила грандиозную по замечательности картину. Искусственный климат, самый полезный для здоровья и сельского хозяйства, полное материальное изобилие, техника позволяет летать по всей Вселенной, все стройные, здоровые, живут очень долго, причем высоконравственно.
Такая научно-техническая утопия.
Ну, заселили Вселенную. А дальше что людям делать?.. Ведь утверждали, что цель человечества — Прогресс, а его цель — всеобщее и полное Счастье. И вот как-то цель кончилась, растворилась, раз и на всегда достигнута. Отдельные злодеи, в семье не без урода, наказываются... Так и живем, значит... и так — до бесконечности?
Ну, а что вы хотите. Живем. Развиваем науку, летаем в новые галактики, занимаемся своими делами. Чего ж еще-то?..
Гм. Ну, если вечна сама Вселенная — почему бы вечно не жить человеку, венцу природы, с его гениальным и уникальным мозгом. Для того он на свет и появился.
То есть: у линейки нет конца. Вот начало, левый край, где первая черточка и «ноль» написано — есть, а правого края нету, он бесконечен.
Всем привет от пролетающего кровельщика.
ПЛОХОМУ ТАНЦОРУ НЕДОСТАТКИ МЕШАЮТ. Правда, с такой точки зрения трудно объяснить, зачем человечеству были нужны бесчисленные войны. Ведь без войн, вроде, можно бы построить изобильное и счастливое общество куда быстрее.
Тогда ученые придумали слово «агрессивность». Вот есть в натуре человека агрессивность — то есть он хочет наносить окружающим вред и убивать их.
Еще в человеке есть жадность. Он хочет присвоить добро соседа. И идет войной, чтоб все отобрать у другого народа.
Еще в человеке есть зависть. Ему не нравится, если у кого-то есть чего-то больше, чем у него самого. И поэтому он хочет лишить ближнего этого чего-то, чтоб ближний жил хуже него.
А еще в человеке есть дух разрушения. Поэтому он иногда разрушает дома, города, страны своих соседей. А иногда и свои собственные.
И если человек, сука такая, не преодолеет свою агрессивность, жадность, завистливость и дух разрушения, то не будет ему никакого счастливого будущего. А наоборот, можно вообще уничтожить всю планету, тем более что уже сделано много атомных, водородных и прочих бомб ужасной разрушительной силы.
Про это тоже написана масса «научно-фантастических» книг.
Итого:
Одни ученые считают, что все будет хорошо до бесконечности.
Другие — что человечество самоуничтожится вследствие своих отрицательных качеств.
Третьи извещают, что может быть так, а может и эдак, все зависит от самого человека: он должен нравственно совершенствоваться, делаться духовно лучше, выше, моральнее, это в его власти.
И есть ли в этом что-нибудь новое?..
РЕЛИГИИ. Все религии всегда учили примерно тому же самому. Человек грешен, и весь мир этот грешен, и в конце концов будет этому всему амба. Грехи, недостатки, зло (нужное подчеркнуть) — мир погубят. А праведники спасутся, но это произойдет уже в другой жизни, в другом мире.
Выражаясь современным языком: вся материя перейдет в иное качество, и в этом новом качестве хорошим людям будет хорошо, а плохим плохо.
Конечная кампания по реорганизации мира носила разные названия: Армагеддон, Рогнарек, Страшный Суд, Перевоплощение и пр.
Не будем же мы сейчас спорить о формах религиозных представлений, характерно одно: человечество, будучи наделено известным здравым смыслом, всегда полагало, что у линейки должен быть правый край тоже. Мысль эта человечеству не нравилась. Поэтому оно пыталось совместить правый край с некоей бесконечностью, как бы с вечностью, с некоей иной — внематериальной — формой существования.
Потому что если все просто кончится — так какой же в этом смысл? Какой же тогда вообще смысл в жизни человека и истории человечества?
СМЫСЛ ЖИЗНИ. Вопросик вечный, сакраментальный.
Что такое вообще «смысл»? Смысл, скажем, какого-то действия?
Подразумевается, что это действие должно иметь какую-то цель. Служить решению какой-то задачи. Быть необходимой частью какого-то процесса, включающего в себя это действие. Действие рассматривается как стремление к какому-то результату. Действие может кончиться, а результат останется, и его возникшее наличие будет объяснением и оправданием действию.
Вопрос о «смысле» чего-то означает: ищем сверхзадачу этого «чего-то», хотим прозреть суть процесса, частью которого это «что-то» является: хотим понять высшую, конечную точку стремления этого «чего-то». Куда? Зачем? Для чего?
Это стремление осознать конечную цель процесса.
То есть: то же самое стремление определить правый край линейки. Тогда можно будет мерить все происходящее верной (единой) мерой, и все станет более или менее понятно.
В чем смысл действия двигателя внутреннего сгорания? Из банки бензина выделяется куча энергии, она может совершать работу.
В чем смысл этой работы? Автомобиль может двигаться быстро и на большое расстояние.
В чем смысл этого передвижения? Гора кирпичей будет перемещена быстро и легко, всего одним человеком. В чем смысл этой перевозки? Быстро построят огромный дом.
В чем смысл этого строительства? Сто семей будут жить в комфорте.
В чем... и так далее, и так далее, и все они умрут. Вот черт! Так на хрена нам этот двигатель и эти кирпичи... Просто пожить послаще — и все?.. Так зачем мы тогда мучились, любили, работали, квартиры украшали, детей растили — если конец один? И все на этом?
Человеку охота понять и оценить собственную деятельность как часть общего — истории, природы, бытия, а это зависит от конечного результата деятельности человечества.
Человек хочет думать, что в его жизни есть какая-то сверхзадача. Какая-то высшая суть.
ЦЕЛЬ И РЕЗУЛЬТАТ. Оно и естественно. Интересно же знать, что будет после тебя, и что в конечном итоге будет со всеми остальными, и чем все кончится.
Людей это всегда интересовало. И как именно кончится. И почему кончится именно так, а не иначе.
Конечно. Потому что человек всегда хотел знать, зачем он — по большому счету — делает все то, что делает. А в зависимости от того, чем все кончится, и можно понять и оценить, что ж ты делаешь.
Зачем тружусь, страдаю, грешу и поступаю по морали? Чтоб потомки на Марс летели и поголовно в виллах перед телевизорами балдели? Да провались они пропадом! Пусть сами о себе заботятся. Я долбану соседа по башке, заберу его добро, и буду проедать его спокойно, наслаждаясь отдыхом и своим богатством.
Вот религии и грозят, что не все коту масленица. Существование человечества конечно. И жить надо так, а не иначе, потому что так велят боги. За правильное поведение будет вечная награда в ином мире, а за неправильное — вечное там же наказание. А вообще можем тебя и здесь наказать.
Но некоторых людей такие ответы не удовлетворяли. И они во все времена спрашивали: а для чего же тогда боги вообще создали человека, если кончится тем, что человечество все равно жить на Земле перестанет?
Природа? А природа зачем создала человека, если, опять же, он самоуничтожится?
По религии — хоть небесная награда будет за хорошее поведение.
А по науке — вообще ничего не будет. Пожили, пошумели — и сгинули.
Тут еще подоспела теория тепловой смерти Вселенной. Остынут в конце концов все звезды, отдав тепловую энергию в окружающее мировое пространство, и станет оно абсолютно ровно прохладным и темным, и никакая жизнь, разумеется, будет невозможна.
А что Солнце наше через столько-то миллиардов лет погаснет — это уже считается научно абсолютно ясно доказанным фактом. Так что насчет вечной жизни человечества есть большие сомнения.
Грустная, братцы, картина получается. Вселенский мрак, и холодные каменные громады в мировом пространстве, и никакой жизни, и никакого человечества.
И жизнь наша была, в таком случае, чистой случайностью, недоразумением, можно сказать, прекрасным мигом. Пшик — и сгорели; или пшик — и обледенели.
И нет, в общем, до нас Вселенной никакого дела.
Оно б, может, и так.
Да вам-то зато до нее дело есть! Мы сами-то — тоже порождение и часть этой Вселенной! Вон мы уже как шевелимся — на вид обезьяны обезьянами, разве что лоб повыше да шерсть полысее, а какие сложные устройства в какую даль запускаем, аж за пределы своей звездной системы.
Как же так, а. Если, конечно, не списывать все на богов, это-то очень удобно, на все ответить можно: а вот боги так устроили.
Получается что же. Ничто в истории человечества по большому счету случайностями не было. То есть вообще их может быть сколько угодно, но тенденция-то ясна, очевидна, неоспорима: человек устроен так, что из пещерного сделался современным, вон чего напридумывал, наворотил, наорганизовывал. Это что же: от возникновения человечества до настоящего момента — сплошная закономерность, в будущем — нельзя исключать возможность вариаций, а в прошлом «до того» — чистая случайность как возникновение человечества?
Это — вряд ли. Так не бывает.
У нас есть кусок линейки. В нашем масштабе — довольно большой кусок. Тысячелетия нашей истории. Так давайте попробуем определить, где у нашей линейки самое начало, и где самый конец. И попробуем подойти ко всему с этой линейкой. Иначе ничего не понять.
Мы исходим из человека и его нервной системы. Это для нас — начало начал. Что бы ни делал человек, какую бы проблему ни рассматривал — изначально все это есть реакции нервной системы.
Начальная отметка деятельности человека определена с полной ясностью и несомненностью. Это — инстинкт жизни. В первую очередь он проявляется через ощущения. Получение ощущения можно считать началом к: жить, мыслить, действовать как индивидууму. Скажем, проводим нулевую черту на ощущении своего тела в пространстве.
(Иду в четверг по проспекту Вернадского в угловую булочную, а навстречу Владимир Иванович с портфелем. Раскланиваемся.
— Владимир Иванович, — спрашиваю, — как вы считаете, Земля — это часть Вселенной, ее порождение?
— Ну разумеется, — отвечает, — какой странный вопрос.
— А тогда, — говорю, — какая же принципиальная разница, откуда биосфера получает энергию — из Космоса только вне Земли, или и из Земли также? Исходное получение все равно космическое?
— Гм, — говорит. — Из Космоса — это увеличивает энергию Земли.
— Сжигание недр — уменьшает. Ядерные и термоядерные реакции — также. А какой смысл противопоставлять Землю Космосу, часть — целому? Чем рассматривать ее как отдельно взятую открытую систему, не вернее ли брать всю Вселенную как закрытую систему?
— Ну, батенька, я все-таки не астроном, моя задача локальнее, так сказать. )
И от этой отметки все идет, как мы говорили, В направлении совершения человеком действий, все больших, максимальных. Что есть и уже само по себе, и в результате, преобразование всего окружающего мира, все большее и большее. Охота, земледелие, техника, машины, прогресс, оружие, рекорды, бомба: распахиваем, застраиваем, выкачиваем, сжигаем — изменяется облик планеты, состав атмосферы: ландшафт, растительность, уровень радиации и загрязненности мирового океана. Максимальные энергетические преобразования.
Это — вектор, направленность, тенденция. А где крайняя черта? Предел? Ну, чисто теоретически, умозрительно?
Как в математике, абстрактно, проведем прямую в бесконечность — большие действия, большие энергетические преобразования, еще большие, и еще большие... Ну, какое можно представить себе самое огромное, небывалое, совершенно предельное действие? Самое-самое? Совсем самое!!!
Это — переделать начисто всю Вселенную. Все ее пространство, все ее вещество, каждый сантиметр и каждый атом. Вообще передеделать, превратить во что-то иное. Преобразовать всю ее энергию. Уж большего действия быть не может никак. Дальше действительно некуда.
Это то же самое, что сказать: на месте нашей Вселенной построить другую, новую, иную, фактически — уничтожить прежнюю.
Вот это — означает быть Царем Природы! Вот это я понимаю Венец Творения!
Звучит, конечно, фантастически. Но покуда тенденция-то именно такова, а?
А вот из интереса сделаем такое допущение, что это возможно. Почему нет, собственно? Делало человечество на своем веку всякое, и еще не сегодня конец истории.
Но — а зачем оно человеку нужно? И нужно ли вообще?
Ответ: конечно, лично это никому не нужно. Лично каждому нужно жить, чувствовать, думать, делать, свои мечты, своя жизнь. В результате все это складывается в поступательное движение человечества, в совершение человечеством максимальных действий.
Вопрос: а хотя бы чисто теоретически это возможно?
Ответ: теоретически возможно. Теоретически — ну: найти, набрать, сделать столько антиматерии, чтоб аннигилировать всю материю Вселенной. Тем самым вся ее материя превратится в световое излучение, взрыв произойдет такой силы, что представить себе и близко нельзя, миллиарды световых лет сплошных бешено летящих огненных потоков.
Вопрос: где ж мы столько антиматерии наберемся? Может, это будет сделано каким-нибудь иным способом?
Ответ: может, и даже вероятнее — человечество еще что-нибудь откроет, еще что-то изобретет, научный прогресс продолжается. Но в принципе — что-нибудь в таком духе.
— А не абсурдно ли звучит?
— Абсурдно. Как звучало абсурдно многое, будучи высказано впервые. Земля круглая. Вертится вокруг Солнца. Человек произошел от обезьяны. Аппарат тяжелее воздуха может летать. Три классические стадии восприятия открытой истины: а) бред! б) хм... в) кто ж этого не знает.
— Человек взорвет Вселенную — и сам самоуничтожится?
— А куда ж он, сердешный, денется.
— Он это специально сделает, или нечаянно?
— Да как бы и нечаянно, невольно, да все будет к тому подведено. В том смысле, что сознательного отдельного решения, сознательно направленного желания грюпнуть свой мир у него не будет. Ан так сложится. Вот средства будут открыты и созданы совершенно сознательно: как новые шаги чистой науки, прозрения гениев, овладение силами природы посредством все новой техники, ну там новые способы передвижения космических кораблей, супероружие, создание искусственных светил, что-нибудь в таком духе. А дальше произойдет неудачный физический опыт, или сбой в работе аппаратуры, или политический кризис с военными последствиями, или физическая реакция даст непредусмотренный эффект. Уж как водится.
— Допустим чисто гипотетически. Для интереса. И что же — это суперсамоуничтожение и есть Цель Человечества?
— Именно. Только надо понимать, что значит «цель» и что значит «результат».
Под целью мы понимаем сознательную направленность действия в ограниченных временных рамках. Заработать миллион. Захватить высоту. Занять первое место.
Любое действие имеет цель ближнюю и дальнюю. Заработать миллион, купить дом, начать новое дело, стать магнатом в комфорте и власти. Захватить высоту, выиграть сражение, победить в войне, спасти и расширить государство, зажить в мире и покое.
Под результатом мы понимаем следствие действия — опять же, в определенных временных рамках. Если действие имело конкретную цель, то в тех же рамках мы соотносим результат с целью. Сознательно мы добиваемся совпадения результата с целью.
Есть побочные результаты в тех же рамках времени: нажили от волнений гипертонию, или потеряли часть бойцов убитыми и ранеными, или порвали шины и износили мотор автомобиля. А есть конечный результат — он может совпадать с дальней целью, или расходиться с ней, или даже противоречить ей. Миллион заработал, новое дело начал, разорился и опустился. Войну выиграл, но так истощил собственное государство, надорвал, что оно развалилось вскоре. Все в конечном счете невредно оценивать по конечному результату, нет?
Так вот, конечным результатом человеческой жизни можно считать смерть. Никто не сомневается, что этим она всегда кончится. Есть ли это цель человека? Упаси боже. Ее можно сознательно приблизить или средствами медицины как-то отдалить. Цель (цели) человека — жить полнее, лучше, что-то делать в жизни.
Цель человека — жить хорошо, полно, интересно. Результат — живет он чаще плоховато, чем хорошо. Это если субъективно говорить.
А объективно, отойдя в сторонку, как бы глазами равнодушной Природы? Был человек, делал что-то, а все равно перестал быть, исчез как таковой. Но остались результаты его жизни: рожденный ребенок, посаженное дерево, построенный дом. Или сожженный город, срытая гора, речная плотина. С точки зрения Природы, непонимающе глядящей на этот мелкий суетливый предмет, все это сделанное и было целью его суеты.
Конечный результат есть объективная цель.
Не с той целью человек огнем овладел, чтоб Землю преобразить, а чтоб согреться.
Цель предполагает сознательную постановку задачи. Законы природы целей не имеют. Есть причина, следствие, результат.
Человек — часть природы. И сознание его — один из аспектов природы. И можно сказать, что через постановку целей человеческим сознанием природа идет к своему результату. Иногда называя его «целью», мы как бы условно очеловечиваем действия природы.
Субъективно, с точки зрения отдельного человека, конечный результат деятельности человечества противоречит цели этой деятельности.
Объективно сумма конкретных целей отдельных людей — дает законы истории, ход которой — все большие энергетические преобразования.
Объективно мы можем с абсолютной определенностью констатировать только одно назначение человека, которому он неизменно соответствует — все большее переделывание мира.
А где находится конечный результат? И что есть конечная цель? Насчет результата — мы отодвинули планку до конца.
Насчет цели — все цели человечества по достижении результата оказывались промежуточными; конечная цель возможна только по достижении конечного результата.
Вот вам цель: создание новой Вселенной, нового Бытия, новой Жизни — после себя.
Что вы имеете принципиально возразить?
— Но это трагическая, пессимистичная, страшная теория!
— А вы что, собрались жить вечно? как сказал полковой врач истребителям танков. Интересно: равнодушно ознакомиться с разными чисто физическими теориями гибели Вселенной вы согласны, а если это сделает человек — вам страшно. А вы думали что, существование человечества — это вам лобио кушать?
— А как же человеческий разум, мораль, нравственность наконец?
— В итоге разум всегда ведет к действию, а не к отказу от него. А нравственность просто не имеет никакого отношения к законам природы и устройству Вселенной. Морально ли предсказывать ураганы или землетрясения?
— Но от них можно спастись!
— Не всегда.
— Да какой прок от такой теории?
— Если вам нужен покой души, то уверуйте в личное бессмертие. Человечество всегда хотело знать все, больше, лучше, глубже. Потом бесполезные знания оказывались полезными. А если поделать ничего и нельзя, так от неизбежной истины уже та польза, что на душе легче, коли знаешь, что все равно ничего не поделать. У нас нет выбора — знать или не знать.
— Человек не для того создан!
— А для чего? Антропоцентризм — это полагать человечество пупом мироздания. Геоцентризм — полагать пупом мироздания Землю и ставить во главу угла рассмотрение ее процессов и «интересов». Земля и человек — лишь порождение и часть этого мироздания.
— Все равно это глупо, наивно, поверхностно. Вы меня не убедили.
— Вы бы предпочли много наукообразных неудобочитаемых цитат с фамилиями авторитетными, как знаменитыми, так и малоизвестными, пару толстых томов, публикации в специальных выпусках Академии наук, а главное — чтоб эта точка зрения уже как-то устоялась и была поддержана людьми, звания которых внушают вам доверие.
— Хотя бы.
— Ладно. Еще полчасика — для убедительности.
Почитайте дальше.


Глава ТРЕТЬЯ
Универсальная теория ЛИНИЯ ОТСЧЕТА
Уровни тенденций
(Лекция, прочитанная в Институте философии Иерусалимского университета 13 декабря 1995 года. )

До сих пор мы шли от мелочей — к следствиям и обобщениям. И дообобщались до того, что человек думает, будто он хочет счастья, а на самом деле выходит, что он угробит весь свой мир — в самом буквальном смысле.
Уж коли мы добрались до таких обобщений — давайте попробуем их как можно обстоятельней и добросовестней проверить. Мир-то ведь ограничивается не только человеком и его деятельностью.
Зайдем с другого конца. Сменим индуктивный способ на дедуктивный. Возьмем следующие уровни рассмотрении:

1. Энергетический.
Общее некуда.
Если мы возьмем весь МИР, всю ВСЕЛЕННУЮ, — во всех проявлениях, во всех формах, — что это такое? Какое самое общее понятие, какое самое общее слово может все это выразить?
БЫТИЕ.
Вот все, абсолютно все, что есть и что происходит — это бытие.
Из чего оно состоит, это бытие?
Из материи, из вещества. Еще? Из полей — гравитационных, магнитных, электрических. (Строго говоря, современная наука обычно различает 4 вида поля: гравитационное, электромагнитное, сильное и слабое. ) Еще? Из всех их процессов и взаимодействий между собой. Материя имеет массу, скорость, плотность, температуру, имеет химический, молекулярный, ядерный состав. Поле имеет мощность, направление, притяжение и пр.
Что является общим для этого всего? На каком самом общем уровне оно взаимодействует, переходит одно в другое, связано одно с другим, сравнимо? Что то общее, что есть в них во всех?
ЭНЕРГИЯ.
Это может быть кинетическая энергия тела, планеты или звезды, несущихся в пространстве. Или тепловая и световая энергия звезды. Или силы притяжения между небесными телами. Или энергия, заключенная в атоме. Или электрическая энергия элементарных частиц.
Все, что есть, обладает энергией.
Какая энергия заключена в каждом атоме вещества, мы уже немного представляем. Какая энергия заключена в каждой элементарной частице, мы пока представляем несколько меньше. С энергией брошенного камня, если по Ньютону, совсем просто.
Энергия — это значит, что во всем сущем заключена какая-то сила, возможность к работе, действию, преобразованию, изменению. Энергия толовой шашки являет себя во взрыве. Энергия куска хлеба — в часе тяжелой работы каменщика. Энергия Солнца — в могучем излучении и притягивании планет.
Энергия — это способность к действию, возможность действия. Что такое любое действие? Самое-самое любое? Это какое-то изменение в мире. Что-то стало не так, как раньше — передвинулось, возникло, исчезло, изменило форму, размер.
Что происходит при любом действии? Энергия откуда-то берется и как-то преобразуется. Химическая энергия тела превращается в мускульную энергию бросания и механическую кинетическую энергию летящего камня. Ядерная энергия звезды превращается в световую энергию излучения.
Может ли быть Бытие без Энергии? Это будет означать, что оно неспособно ни к каким действиям.
Это невозможно в принципе.
Отсутствие всяческих действий означает отсутствие ВРЕМЕНИ. Есть много теорий насчет того, что такое время, но фактом остается, что — время есть.
ВРЕМЯ — это как бы линейка, приставленная перпендикулярно к плоскому пространству, на которой идет отсчет изменений. Но пространство большое, везде что-то есть, и линейки стоят густо, как сплошной лес. И образуют собой целое еще одно измерение. Своего рода еще одно пространство, неразрывно связанное с прежним и единое с ним. Это пространство и дает возможность происходить изменениям в обычном (трехмерном: длина-ширина-высота) пространстве: ведь в каждый миг времени в «обычном» все «место» уже занято им самим: все есть так, как есть. Оно уже существует как данность. Чтобы произошло любое изменение, все пространство должно как бы чуть-чуть сдвинуться со старого места, им уже занятого, и на новом месте стать чуть-чуть иным, с уже произошедшим изменением. Вот все пространство, чтоб дать возможность происходить всем своим делам и изменениям, постоянно меняет старое, занятое, место на новое, свободное, и ползет по оси времени.
Понять это трудно, но попробовать стоит. Вот сыплются песчинки в часах — идет время. Хоп! — «остановилось мгновенье» — застыли песчинки, и никогда больше не упадут. И абсолютно ничего больше не изменится и не произойдет в мире. Потому что время остановилось. Времени нет. Ничто не может измениться в мире, ни одна песчинка, ни один атом, ни одна элементарная частица с места не сдвинется, если нет ни мига времени для этого.
И никто этого никогда не узнает, потому что в нас самих все тоже абсолютно остановилось — не только биохимические процессы, но и частицы в атомах, из которых мы состоим.
А это значит — нет больше атомов в мире. И элементарных частиц, из которых состоит вся материя, тоже нет, потому что они существуют только в движении, вне движения их нет. Это значит, что никакой материи в мире нет. И вообще ничего нет. НИЧТО.
Время — это как бы та среда, в которой только и существует все бытие. А все бытие — это та среда, в которой только и существует время, в свою очередь. Ипостаси одного и того же единого целого.
Разные высоконаучные теории на эти темы (мы изложили суть дела простым языком) вызывают вечные споры профессионалов. Сейчас нам важно одно — время все-таки есть. Вот так устроен мир, что есть время.
А это означает, что в Бытии все время что-то происходит. Что-то происходит — это и значит, что есть время. Время только через то и определяется, что что-то происходит.
А раз что-то происходит — есть Энергия. А если нет Энергии? Это, опять же, значит, что все элементарные частицы перестанут двигаться. Не будет у них ни энергии движения, ни энергии электрических зарядов. И не будет никаких связей между частицами материи в таком случае, никаких сил притяжения, никаких молекулярных решеток и атомных орбит. И не будет никакой материи, и не будет никакого движения, вообще ничего не будет — и, значит, не будет никакого Времени: отсчитывать-то нечего, изменяться нечему. Остановилось прекрасное мгновенье.
Но. Все наше БЫТИЕ есть данность. Коли есть пространство и есть время — есть и БЫТИЕ. С нас пока вполне достаточно, что пространство и время — есть.
А это означает, что всегда есть действие — хотя бы на внутриатомном уровне. А это означает, что всегда есть энергия.
(Поэтому разговоры о том, что послужило «первотолчком», «заводным механизмом» к существованию Вселенной достаточно бессмысленны. Потому что время, энергия и движение — есть неотъемлемые сущности Бытия. Вне движения просто ничего не может быть. Вообще ничего. Только полное НИЧТО. Как философская противоположность БЫТИЮ.)
Но поскольку энергия не берется из ничего и не исчезает бесследно никуда — она и не могла взяться ниоткуда. Только в пространстве, времени и движении и существует само Бытие, их можно назвать его качествами, а можно ипостасями.
Можете вообразить себе стакан без стенок, дна и материала, из которого он сделан? Это Бытие без пространства, времени и движения. Нет ничего — нет и предмета разговора.
(Вы будете смеяться, но мы подошли сейчас примерно к докторской диссертации Шопенгауэра: «О достаточности четвероякого корня всякого основания». Правда, говорили попроще и покороче, и наука с тех пор еще кое-что узнала. Не то чтобы автор считал себя «шопенгауэрианцем», просто так получается.
В фундаментальном труде «Мир как Воля и Представление» Шопенгауэр весьма близко подошел к сути вещей.
Его «Воля» — это, в общем, и есть Энергия — то свойство Бытия, которое обеспечивает само его наличие в смысле непрестанного движения и стремления к изменениям. А «Представление» — все то, что накручивает человек на это свойство Бытия, постигая Мир своим мозгом и мозгом же руководясь во всей своей жизненной деятельности субъективно.
Это много кто слышал, но мало кто понял. Иначе фрейдизм не стал бы из частной области медицины философствующим учением. Иначе не было бы в Москве проспекта Вернадского, ибо вся его теория — частное приложение философии Шопенгауэра, а ничего принципиально нового он не открыл. Иначе Ясперс и Фромм не были бы вульгарными начетчиками, и их «ум» не почитался бы. А Льву Гумилеву в своих раскладках достаточно было бы просто идти от Тойнби.
Боже мой, а я-то для кого стараюсь... )
Так вот. Если взять энергетический уровень. То все Бытие есть потребление, преобразование и выделение энергии. Понятно ли теперь? Любое существование, само наличие чего бы то ни было — это потребление, преобразование и выделение энергии.
Могут возразить, типа: а миллионолетняя скала? Ого! Она была раскаленной гущей, остыла, затвердела, — а потом, беря энергию солнца, воды, ветра, рассыплется в песок; и элементарные частицы в атомах ее молекул гранита носятся с бешеной скоростью, держась друг за друга. Вот что такое кусок древнего камня.
Бытие есть преобразование энергии.
Поэтому все движется и все изменяется. И жизнь на Земле здесь отнюдь не исключение. Здесь исключений в принципе не может быть. Как не может быть яйца без курицы.

2. Физический.
А если поконкретнее. Что же думает по этому поводу естественная наука?
Естественная наука по этому поводу думает, в основном и в общем, следующее:
А). Наша Вселенная — расширяющаяся. Из некоего Центра начального Взрыва со страшной скоростью все космические тела разлетаются в разные стороны по всей сфере, все более удаляясь друг от друга и все более расширяя область Вселенной.
Б). Наша Вселенная — остывающая. Звезды отдают свою энергию через световое излучение в окружающее Мировое Пространство. В конце концов они отдадут в пространство всю свою энергию (чем крайне мало, по причине огромности, его нагреют) — и все станет ровно холодным и темным. Наступит тепловая смерть Вселенной.
В). Наша Вселенная — небезгранична. Она конечна и имеет свои размеры. Размеры ее ограничены кривизной светового луча. Это означает, что свет имеет свойство притягиваться гравитационными полями, подобно материи. Вот вся масса вещества Вселенной и притягивает слегка свет. То есть: если пустить в пространство бесконечный световой луч, то когда-нибудь, через количество времени, которое и представить себе нельзя — он обогнет всю Вселенную, замкнув ее в орбитальное кольцо. Размеры этого кольца и есть размеры Вселенной.
Луч будет идеально прям. Но одновременно замкнется. Ну как вроде представьте себе кругосветное путешествие: идешь на Запад, огибаешь планету и возвращаешься с Востока. А идешь вроде по прямой.
И за пределы этой своей Вселенной мы выскочить не можем. Мы этих пределов и ощутить не можем. Все наше — здесь, «внутри». В какую бы сторону ни шел, пусть бесконечно долго, — а все равно ты здесь, кроме этого Мира для тебя ничего нет.
Г). Наша Вселенная — не вечна. Если рассматривать ее как открытую систему, то в конце концов вся энергия «первовзрыва» рассеется в бесконечном Мировом пространстве — и наступит полный конец, Ничто, без материи и времени. Все иссякнет.
Если же считать ее замкнутой системой, каковая она есть, то уж больно она большая. Будет летать в вечном мраке мелкая холодная пыль.
Но. Но:
С одной стороны, на разлет небесных тел от Центра тоже затрачивается энергия, и, рассматривая этот разлет в огромном масштабе Вселенной, можно сказать, что все разлетается в разные стороны все медленнее и медленнее.
С другой стороны, протяженность этого полета по прямой ограничена кривизной светового луча.
А луч этот, обогнув кольцом Вселенную, движение свое продолжает, но уже «снижаясь»: вещество Вселенной продолжает его притягивать, и кольцо превращается в спираль, приближающуюся обратно к центру.
И через некое чудовищно долгое время небесные тела начнут не удаляться, а приближаться к Центру. Но искривление их движения настолько мало, что в каждый отдельный отрезок времени им можно пренебречь, как бы все летит каждое по своей прямой — либо удаляясь, либо приближаясь. Ну, представьте себе морского ежа, или шар из спиц, скрепленных в центре. Но где-то далеко-далеко спица, изгибаясь, возвращается другим концом обратно в центр.
Вот насчет этого и существует теория пульсирующей Вселенной, где стадия расширения сменяется стадией сжатия. В принципе на это еще древнеиндусская космогония намекала. Получается, что огромные облака холодной разреженной пыли медленно-медленно начнут сплываться к тому самому Центру Вселенной, откуда когда-то они были в виде гигантских потоков раскаленной плазмы выброшены во все стороны. И все на этом.
Если б они, конечно, столкнулись все вместе в этом Центре да на гигантской скорости, да огромными плотными телами — произошел бы новый чудовищный взрыв, и цикл пошел бы по новой. Но слишком много энергии будет растрачено за миллиарды миллиардов миллиардов лет полета в Пространстве... и не хватит ее уже на новый Взрыв.
И вот тогда настанет Конец Всему, в конце концов. Все остановится, не будет Времени, Движения, Энергии — Бытия.
Если только не—Если только не грохнуть неким образом всю эту холодную и вялую пылевую массу, чтоб произошел Новый Взрыв. Если не запустить цепную реакцию нового выделения всей энергии, еще находящейся во Вселенной.
Как, чем? Трудно покуда сказать.
(Ребята, вместо всего этого можно, конечно, сделать попытку изложить здесь общую теорию искривления единого поля замкнутого пространства-времени, но это крутовато будет. Один математический аппарат чего стоит. На это цвет мировой науки всю жизнь кладет. )
На данном этапе самым совершенным, максимальным способом выделения всей —всей — энергии, содержащейся в веществе, является аннигиляция. То есть материя совмещается с антиматерией — и перестает существовать, превращаясь в световое излучение во взрыве необыкновенной, непревосходимой силы. Аннигиляция одного грамма вещества —

E = mc2

— способна разнести в клочья целый континент. Это миллионы Хиросим. (Для не знающих физики и арифметики — 100 миллионов килотонн энергии. ) Столько взрывчатки сегодня нет во всех ядерных арсеналах.
А теперь — кстати о диалектике. Об единстве и борьбе противоположностей, о вещи как веревке, натянутой внутри себя в разные стороны.
К чему стремится любое тело, вещество, материя, — в динамическом равновесии каких двух противоположных тенденций оно существует?
Тенденция первая — абсолютный покой. «Устроиться» так, чтобы вообще «ничего не делать». Принять такую форму, занять такое положение, чтоб никакие действия, никакие изменения были уже невозможны. Стремление к своему предельно стабильному состоянию.
Тенденция вторая — выделить всю энергию, что в нем есть, совершить максимум действия, изменить свое положение и состояние до предела.
А в результате? А в результате отдать всю энергию и успокоиться окончательно — остановиться, перестать быть.
Говоря иначе:
Всю свою энергию сохранить — и всю свою энергию выделить.
Максимальный покой — и максимальное движение. (Аналогия — вакуумная бомба: локальная вспышка — взрыв-сгорание всего объема воздушно-газовой смеси — схлопывание в эту «дыру» окружающего атмосферного воздуха: взрыв «внутрь».)

В этом смысле аннигиляция — идеальное удовлетворение обоим условиям.
Нет большего покоя, чем полное исчезновение. Нет большего действия, чем выделение абсолютно всей энергии при аннигиляции.
Нет большего преобразования, чем перейти в совершенно иное качество.
Абсолютное действие как путь к абсолютному покою.
Вот это — как два полюса существования материи.
И вот вам отрицание отрицания.
И вот вам переход в свою противоположность.
И вот вам идеальное разрешение конфликта и ситуации.
И вот вам новая расширяющаяся Вселенная.
Эх, да где ж сил взять, где взять тот гранатный запал, который позволит провести этот Сверхвзрыв? Коли остынет, замедлится, обессилеет материя... Гм?

3. Биологический.
Что такое, собственно, жизнь на Земле? Да-да, конечно — «форма белкового существования материи». Ну, есть такая форма, есть такая партия, и что с того?.. Это ничего не объясняет: как? что? почему? зачем?
Давайте-ка еще раз, с начала.
С геологии.
Что такое Земля?
Земля — здоровенный кусок материи, вещества.
Что она делает?
Существует. Крутится, летит, остывает, изменяется.
Что это все такое?
Формы энергии.
Какой энергией обладает Земля?
Во-первых, чисто механической, кинетической — огромная масса несется в пространстве с огромной скоростью. Столкнется с чем-нибудь — мало не будет.
Во-вторых, тепловой: когда-то была раскаленным сгустком, потом стала горячим шаром, потом этот шар стал остывать.
В-третьих, внутренней энергией самого вещества, из которого она состоит — химической и атомной: в каждой холодной песчинке заключена энергия ее молекул, атомов, элементарных частиц.
Что происходит с этой энергией?
Она уменьшается.
Земля остывает — огненный сгусток медленно превращается в холодный каменный шар. Горячая начинка трясет кору, прорывается сквозь вулканы, греет изнутри ставшую теплоизолирующей поверхность. Тепло, задерживаясь корой и атмосферой, уходит в окружающее пространство. Естественное будущее Земли — холодный Марс. (Не молодеет вся Солнечная система — и светило шлет энергии все меньше, пока совсем не погаснет...)
Это — тепловая энергия. А кинетическая?
Тоже понемногу уменьшается. Пространство, в котором летит Земля, не идеальная пустота — встречаются кометы, астероиды, сгущения пыли — короче, движение хоть как-то, но тормозится. Вдобавок уменьшается сила притяжения Солнца — потому что оно становится меньше, его масса постепенно выгорает, превращаясь в световое излучение — и оно все слабее «вращает Землю за веревочку» силы своего притяжения.
А внутренняя энергия самого вещества Земли? И она тоже понемногу уменьшается. Эволюция структуры Земли от сгустка до нынешней планеты происходит за счет собственного, изначально имевшегося запаса энергии. На все происходившие изменения этот запас расходовался (количеством вбираемой Землей солнечной энергии он не компенсировался — коли шло остывание, верно?). Все более сложные, стойкие и холодные соединения вещества Земли по мере эволюции как бы старались законсервировать в своих атомных и молекулярных конструкциях часть изначальной энергии огненного клубка. С другой стороны, теплоотдача вызывает изменения внутренней структуры вещества (простейший пример, опять же: пар-вода—лед). (Условно-упрощенно: силы, которые сцепляют элементарные частицы в атомы, а атомы — в молекулы, расходуются постепенно на нагревание окружающей среды. В горячей плазме эти силы так (избыточно) велики, элементарные частицы и самые простые маленькие атомы так «буйно дергаются», что «избыток сил» не позволяет им соединиться в конструкции более крупные — сложные атомы и молекулы. По мере остывания — они несколько «слабеют» и как бы «слипаются» в разные химические элементы и соединения. А когда охлаждаются до Абсолютного Ноля, температуры пустоты Мирового Пространства, вся энергия в конечном счете к чертям излучается, их сил уже не хватает, чтоб скопом держаться друг за друга, и вещества распадаются. Грубо говоря, все превращается в холодную пыль, из которой много не выжмешь.)
Отметим главное для нас — уменьшающаяся энергия Земли по возможности «консервировалась» — и все более «концентрированно», все более усложняя структуры веществ-«хранителей». (Т. е. рост энтропии планеты в целом уменьшался по мере ее энергопреобразования — упорядоченность системы увеличивалась. )
И вот когда поверхность раскаленной Земли остыла в общем, скажем, градусов до 50 по Цельсию, на ней появилась жизнь. Простейшие микроорганизмы, одноклеточные, травинки-лишайники и так далее.
Качественный скачок понятен: возникла новая форма материи; неорганика дополнилась органикой. (Каким образом — наука ломает голову: пока понять не удалось, мертвое в живое переходить не хочет.) А с количественной точки зрения — в чем суть происшедшего изменения? Если прежней, единой линейкой мерить?
А в том, что растения, усложняясь и размножаясь, развили такую деятельность по консервированию энергии, что это производство вообще стало отдельной отраслью Бытия — жизнь на Земле. Папоротники, кусты, джунгли! Они что делали? Вбирали в себя вещества Земли — воду, минеральные соли и так далее. Энергия полей Земли тоже шла в дело — гравитационного, магнитного. А еще они вбирали энергию Солнца — и «напрямую», посредством фотосинтеза, ловя лучи листвой, и ту тепловую, что днем задерживается и отражается земной поверхностью. И из этого строили себя — корни, ствол, листва, семена. Сложнейшие процессы, масса химических реакций. Пошли «Побочные» продукты и следствия: кислород из листвы в атмосферу, ил на дно водоемов, перегной опавшей листвы в почву. Зазеленела планета, заголубела, зацвела.
Что произошло с консервацией энергии? Увеличилась. Вот упадет высоченная мачтовая сосна — гул пойдет по всему лесу: кинетическая энергия падения многотонного ствола перейдет в энергию удара. А какая энергия создала этот стволище и подняла на такую высоту? А вещества и полей Земли плюс солнечное излучение. А залежи угля, торфа, сланца, нефти — тоже запасы энергии, бывшие растения.
До растений — что делала Земля с солнечными лучами? А ничего, пропадали без толку. Днем жарче — ночью холоднее, разве что скалы растрескаются, сплошная энтропия. (Разумеется, это уже после определенного этапа оформления и остывания звездно-планетной системы.) А теперь — те же, и даже слабеющие, солнечные лучи — стали вбираться, запасаться.
То есть: по мере уменьшения общей энергии Земли средства ее консервации (сохранения) стали сложнее и эффективнее. Как бы КПД процесса увеличился. Вот вам энергетическая суть жизни как этапа существования Земли.
Это первое. А второе: преобразование энергии Земли (ну, сейчас мы говорим только об ее коре) пошло с бешеной скоростью. Динамика мертвого и живого вещества несопоставима. Энергию — взять! преобразовать! выделить! — быстрее! больше! эффективнее!
И вот этот энергообмен идет с такой скоростью, что по сравнению с ним процесс энергоконсервации уменьшающейся энергии Земли как бы даже и незаметен. И скорость увеличивается в прогрессии!
Биосфера растет! Энергия ее увеличивается! (Т. е. энтропия биосферы убывает, стремясь к понижению энтропии планеты. ) Везде работа кипит, движение. Животные появились, стали растения поедать. Потребляют энергию Земли и Солнца в, так сказать, обогащенном виде, переработанный концентрат. На этой энергии двигаться стали, бегать, драться.
Хищник: сожрал кого-то — и зарядился еще более концентрированной, уже дважды — растением и травоядным — переработанной энергией.
Вот динозавр. Огромный. Жрет траву с утра до ночи. Обогревается от окружающей среды, он был существом холоднокровным. Головка маленькая, ходит медленно. КПД действия, можно сказать, низкий.
А вот белый медведь. Съел тюленя — и на три дня хватит. Кругом полярные льды, а ему тепло, энергия пищи на обогрев тоже идет. Весит полтонны, а бежит при нужде быстро, сотню километров без подзаправки пройти ему ничего не стоит. Шкура теплая, башка сметливая. КПД его действия как энергопреобразователя куда выше.
И вот появился человек. Обезьяна обезьяной. Но — умный, зараза. И при помощи этого своего ума — стал достигать удивительных результатов.
Придумал разные орудия, инструменты, приспособления — и с той же затратой мускульной энергии стал производить куда больше работы. КПД преобразования энергии резко повысился.
Так он еще придумал использовать для своих действий энергию животных. Так он еще придумал объединяться в большие сложные сообщества. Такое творит! А жрет столько же, потребляет энергии столько же, А работы в результате происходит больше. Растет КПД.
Гм.
Все действия растений были направлены на то, чтобы энергию запасать, по возможности умножать — в сумме, на Земле.
Все действия животных находились в равновесии с растительным миром. Сожрешь что-то — освободится место для роста новой такой же зелени. Или роста новых зайцев до установившегося поголовья.
Энергия животных и птиц (бегают, летают, землю роют) приплюсовывалась в биосфере к энергии растений.
Энергия человека — который мог делать, и делал, гораздо больше животных, — сюда же прибавилась. Да сколько ее! Со своей умной головой и умелыми руками, человек — крупнейший в природе специалист по преобразованию энергии, в том уже смысле, что ужасно большая часть его собственной, как организма, энергии превращается в действия, то есть в какие-либо изменения окружающей среды.
В этом его главное отличие от прочих животных. И обусловлено оно большей активностью мозга, большей энергетикой центральной нервной системы. Только-то. Простым глазом не усмотришь.
Но потом — человек овладел огнем! Вот это было да.
Огонь — питает: жареная-вареная пища усваивается легче, полнее.
Огонь — греет: подбросить ветку в костер легче, чем гоняться за добычей и согреваться, набивая брюхо ее мясом и заворачиваться в ее содранную шкуру.
Огонь — защищает: ткнул зверю головню в морду, поджег лес вокруг стойбища врагов — это легче, чем махать каменным топором с негарантированным успехом.
Энергия огня приплюсовалась к собственной энергии человека как существа биологического. Единственный из животных, человек стал использовать — потреблять, преобразовывать, выделять — энергию вещества Земли небиологическим способом, превращая материю в тепловое и световое излучение.
Гигантский скачок. Если перевести калории в джоули работы — никакому животному такой КПД и сниться не может. Бросил уголек в лес — и наработал больше стада слонов. Энергия человечества с овладением огнем повысилась феноменально.
Это с одной стороны. Ас другой — что получается. До человека растения и животные использовали энергию Земли — воды, почвы, а также воздушных и водных течений, гравитационного и магнитного полей — с положительным общим балансом: общее количество энергии на Земле, включая их собственную, при этом, как результат процесса их жизнедеятельности, не уменьшалось, а увеличивалось. Суммарно, на уровне атомных частиц, количество вещества Земли не уменьшалось, а энергосодержательность его, в результате сложного структурирования под воздействием солнечных лучей, увеличивалась. Упрощенно: масса вещества не уменьшалась при одновременном увеличении своего «энергоКПД». Это — ход биологической эволюции.
А теперь? А теперь огромные количества «энергоконсервов» стали с бешеной скоростью расходоваться, превращая материю «обратно» в свет и тепло.
Вот такой диалектический виток.
В процессе «энергозапасания» наметился обратный характер. Расходование. (Т. е. человек с огнем стал увеличивать энтропию суммарной энергии общего вещества планеты. )
Зато общее количество энергии, которая может быть сейчас, достигнутыми методами (уже небиологическим путем!) использована, задействована, преобразована, пущена в ход — увеличилось: энергия всего ископаемого горючего.
Из материи стал вышибаться максимум энергии, какой только вообще возможен в обычных природных условиях Земли.
То есть:
Свет, тепло, огонь — превратились в неживую материю.
Количество энергии Земли понизилось.
Неживая материя дополнилась (породила?) живой.
Количество энергии неживой планеты продолжало уменьшаться, частично и с ускорением преобразуясь в энергию живого вещества — вон как быстро бамбук растет; количество живой энергии стало увеличиваться.
И в конце концов живая материя «оплодотворила» неживую: посредством живой неживая стала преобразовывать свою энергию в световое и тепловое излучение (а то бы так и «пропала втуне»).
Огонь бы еще ладно, а вот атомная энергия!.. Но об этом — чуть ниже, потому что с овладения огнем — можно говорить не просто о биологическом развитии на Земле, но об истории человечества.

4. Исторический уровень.
Что есть История?
История есть совершение человечеством всевозможных действий за все время его существования.
Что есть все эти действия?
Все эти действия есть всевозможные изменения, которые производило человечество в мире, в котором жило и живет. Убить зверя, вспахать поле, построить город, поковырять в носу — все это так или иначе изменения действительности, делание ее не точно такой, какая она была миг назад.
Что есть любое действие, любое изменение?
Преобразование энергии.
Любое действие есть акт затрачивания, выделения какой-то энергии на собственно его свершение. Даже вздохнуть и моргнуть. Даже сходить в магазин, не говоря об испекании булки.
Вся история человечества — есть потребление, преобразование и выделение энергии.
И от начала истории — этот процесс имеет положительный баланс.
Сначала — растения, животные — процесс энергопреобразования повышался в природе биологическим путем.
Затем — человек — процесс стал повышаться также механическим и организационным путем. Копалка, рубило, топор, лук, рычаг, блок, колесо, — все больше энергии превращается в действия, в изменения мира. Домашние животные — выдернуть их энергию из равновесия с природой, направить на ее «человеческие» изменения. Племена, племенные союзы, государства — энергия масс людей упорядочивалась, суммировалась в единый вектор, позволяя производить грандиозные действия: Китайская стена, Пирамида, Рим.
Человеческий организм продолжал потреблять на поддержание собственной жизнедеятельности (движение, подогрев, физиологические процессы) то же количество энергии, что и всегда (с едой, водой, воздухом). А объем работ производил все больший, энергии преобразовывалось в действия все больше, действительность изменялась все больше и быстрее.
(В некотором смысле — уплотнилось, убыстрилось само Время!)
Но без огня — все это семечки. Овладение огнем есть запал и первооснова массы следствий.
Металлургия, Плуг и меч. Производить еды больше, сил и времени на ее производство тратить меньше, пустить освободившиеся силы и время на что-то другое. Меньшим хорошо вооруженным войском держать врага в страхе, а остальные граждане пусть делают что-то другое. Нас будет много, мы будем непобедимы, и всех заставим работать на себя.
Пушка, ружье. Энергия щепоти угля с селитрой в дело — и хана тебе в твоей груде громыхающих доспехов. Здесь будет размножаться мой род. А твой будет ему строить грандиозный дворец, камни таскать, а не коз доить. Пустим энергию на изменение мира.
Что такое любая война? Колоссальное энергетическое преобразование. Максимальное действие из всех возможных — здесь и сейчас! — для всей группы воюющих людей. Могли монголы Чингисхана создать паровую машину или превратить степь в яблоневый сад? Нет, они могли только пасти скот и резаться с соседями. Ну так они прошли мир так, что он содрогнулся. Могли вандалы Гензериха построить Рим? Ни в жисть. Но они могли его разрушить! Что с точки зрения совершения действия, изменения — есть то же, что приведение его из разрушенного состояния в прежнее, но с обратным знаком.
(Когда и почему возникает война? Когда суммарная энергия человеческого сообщества превышает ту, которая может быть реализована мирным образом. Природные условия не позволяют развернуться, или уровень научно-технических знаний. Делать что-то требуется, а что — неизвестно. Не могут же все стать мудрецами и философами. Уровень энергии превышает а) уровень имеющегося равновесия, б) уровень созидательных возможностей.
Если все силы у тебя уходят на труд по выживанию — ты воевать не будешь. Если твои силы, разум и чувства могут быть полностью напряжены и реализованы в созидательной деятельности — ты тоже воевать не будешь. Но для созидательной деятельности нужны определенные знания, определенная структура общества и определенный моральный кодекс, свод этических ценностей. А у дикаря какая главная ценность? Сила и храбрость в бою, да «богатство» как следствие и показатель этих качеств. Его избыток энергии прежде всего сбрасывается в войне.
А цивилизованное государство медленно эволюционирует, длительные периоды находясь в равновесии энергии и созидания. У него больше возможностей для мирного применения энергии.
Избыточная энергия: 1) накапливается постепенно, как остаток, невостребуемый мирной жизнью; 2) провоцируется и поддается природными энергетическими всплесками — солнечная активность, магнитные бури, землетрясения, наводнения, вообще всяческие стихийные бедствия и катаклизмы — все это неким неясным современной науке образом имеет отражение в повышении энергетики живой природы: давно отмечен факт, что исторические катаклизмы совпадают с тем, что у деревьев шире годовые кольца (активнее росли), комета приблизилась, зима лютая, лето жаркое, и т. д.
Несоответствие энергетических и созидательных возможностей как совокупность психики индивидуума дает хулигана, бандита, авантюриста, искателя приключений. В период катаклизмов их число резко подпрыгивает. Но действие сообщества не есть простая арифметическая сумма действий отдельных личностей. Общая энергия сообщества и ее вектор складываются из множества отдельных маленьких величин и проявлений между людьми, между человеком и природой, между трудовыми и социальными группами, это и культурный уровень, и производственные отношения, и все связи государственной структуры, и так далее. (Л. Гумилев абсолютизировал роль природных энерговыплесков в Истории человечества («пассионарные толчки»), никак не учитывая энергетические макроизменения как накапливаемый результат жизнедеятельности сообщества. Но сход лавины обусловлен ее ростом, а поводом может быть и выстрел, и шорох, и последняя снежинка. )
Понятно, как сплошь и рядом интересы государства противоречат интересам личности — хотя, вроде, сами личности и создали государство для своих интересов. Так же разрушительная война может противоречить интересам, в общем и целом, и личностей и государства — но соответствовать «интересам» Природы и Истории как а) сброс избытка энергии; б) совершение максимального действия.
А избыток энергии сверх необходимого — есть главнейшая и характерная особенность человека.)
Но всестороннее рассмотрение феномена войны требует отдельного исследования, мы ограничились краткой сутью. Сейчас необходимо отметить одно: война — это всегда огромное действие, энергопреобразование, и чем дальше — тем больше.
Отметим два нужных нам сейчас аспекта войны как таковой.
Первый. Гибли — в среднем — более храбрые, агрессивные, сильные, энергичные, умственно заурядные. Выживали — в среднем — более трусливые, слабые, эгоистичные, хитрые. То есть: можно уловить определенный естественный отбор, направленный в сторону личного выживания и умственной изворотливости и предприимчивости как средства к выживанию.
Второй. Война всегда побуждала и поощряла развитие науки и техники, которые тут же проверяла и применяла практически и с важнейшей целью: остаться в живых. Хочешь жить — тут завертишься, напряжешь мозги изо всех сил, коли дубинкой не отмахаться.
Однако возвратимся к огню.
Металлические орудия позволили производить больше работ и действий — сначала мускульно-механическим способом: та же рука плюс приспособление, которое без руки действовать не будет: лом, топор, меч, таран.
Затем огонь стал производить механическую работу: кидать ядра из орудий, взрывать стены.
Затем производимая огнем механическая работа приобрела характер управляемого процесса — паровая машина. Ого! Насос, паровоз, пароход, пресс, супермолот, приводные передачи на всевозможные станки, развивающие огромное усилие для обработки любых материалов. Возникло название «техническая цивилизация».
Нефть. Бензин. Автомобиль. Самолет.
И только на базе вот такого уровня энерговооруженности цивилизации пошли развиваться:
Электричество. Крутим динамо паровой машиной, потом двигателем внутреннего сгорания, потом турбиной — огонь жжем! а также водой и ветром, пустим в дело и их энергию.
Химия. Искусственные ткани, пластмассы, синтетическое топливо, синтетическая жратва (не нравится — не жри дешевую колбасу).
Кибернетика. Компьютеры. Труд сотен человек заменяет один с машиной.
Сказочная производительность труда. Трубы дымят, конвейеры бегут, реклама мелькает, магазины и помойки ломятся: бешенство жизни.
Все больше энергии преобразуем! Все больше действий совершаем, мир изменяем: громады городов на асфальте, бетонные шоссе через равнины, небо от лайнеров гудит. И так далее.
Вся история человечества — все большее и большее преобразование энергии, в первую очередь вещества Земли с атмосферой, а также солнечного света.
Вторая мировая война. Гитлер! Угроза человечеству! Лучшие умы — в Лос-Аламос! И в Челябинск-16, и под Сухуми! создать им все условия, дать все! И вот вам атомная бомба.
И вот вам атомные подводные лодки с ракетами.
И вот вам атомные электростанции — и электричество для все нового производства все новых вещей — больше! других! быстрей!
И вот вам знаменитый советский ядерный полигон — заполярный остров Новая Земля (поистине со смыслом название): легендарные испытания стомегатонной водородной бомбы в 1961 году. Пожалуйте в бункер... дайте товарищу место у перископа.
На стопятидесятиметровой вышке — боеприпас. На земле вдаль идут — окопы, блиндажи, городки искусственные, животные пасутся на разных расстояниях. Боевая техника в укрытиях и поверху. Тундра, серо. У берега меж льдин старые пустые корабли болтаются.
Пошел отсчет секунд! Замерли генералы, замерли ученые.
Вспыхнула на вышке нереальной слепящей яркости сфера, разом полыхнули постройки, грянул неземной силы ураган, смел все вокруг. Многокилометровая стена праха ударила кругом во все стороны, всклубил-ся и вырос снизу в бешеном вращении черный смерч в километры диаметром — вверх плывет белый бушующий шар, окутался дымной шапкой в десятки километров ширины. Встал жуткий гриб в стратосферу.
Вот это мощность! Вот это боеприпас! Вот это испытания! Вот это торжество советской военной науки! Винти, ребята, дырочки для орденов.
Кивают головами ученые. Закуривают удовлетворенно генералы. Шампанским хлопают в бункере: «За успех!»
Стоит двадцатикилометровый апокалиптический гриб над землей, и пылает в центре шапки гигантская огненная сфера. Аж самим жутко.
Минуту пылает. Две пылает.
Смотрят все в перископы с увеличенным вниманием. Расчетное время, однако, истекает. Что надо запустили реакцию. Полная расчетная мощность. Даже больше выходит.
Пятнадцать минут!
Все уже понимают, что это... несколько превышает расчеты. Хорошо, конечно... но, знаете, тут не шутки. Оживление спадает, начинает попахивать напряженностью.
Полчаса!!
Братцы, что-то мы не совсем точно рассчитали. Что-то не совсем так. Народ бледнеть начинает. Ученые спорят тихо и лихорадочно.
Час!!!
Продолжает бушевать безумной мощности взрыв! Гигантский шар раскаленной плазмы бушует над Землей!
И тут вспоминают: говорил, говорил же Нильс Бор... что теоретически возможно запустить такой мощности, такого объема термоядерную реакцию, что пойдет она не с отрицательным балансом, а с положительным. Поверхность пламенного сгустка и температура его будут таковы, что начнет вовлекаться в синтез водород воздуха и водяных паров атмосферы, а кислород выгорать, и пойдет реакция с положительным балансом... а там и вода с ее водородом и кислородом, Мировой Океан... и пока, значит, все топливо не кончится... хотя, когда уж пойдет как следует, так это быстро.
Опытным путем, конечно, это проверить трудно было. Но теоретически он допускал, что — возможно... И — вот вам.
И тут кому-то делается плохо. И кому-то нужен врач. И у кого-то происходит непроизвольное мочеиспускание. Зеленые генералы плачуще матерят ученых. Ученые утирают пот и обмениваются довольно бессмысленными замечаниями.
Закуривай, ребята.
Конец света.
...твою мать!..
Два часа!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Где-то на горизонте летают американцы и в ужасе смотрят, что это сотворили эти кошмарные русские.
И через два часа реакция начинает явно сворачиваться. Иссякает. Тускнеет, гаснет сфера.
Сил радоваться ни у кого уже нет. Отдуваются, и с бессмысленными блаженными улыбками опускаются сесть на что попало. Спиртик разводят и глотают — ну, падла, есть что праздновать.
Вот после этого и поздравили народ с необычайной военной мощью Советского Союза. Объявили: «Мощностью свыше ста мегатонн тротила». Свыше пяти тысяч Хиросим, значит. Это как Хиросима по сравнению с одним небольшим грузовиком обычной взрывчатки — или с обычной крупнокалиберной бомбой, которыми в сорок пятом американцы заваливали Германию. А на сколько больше, значит, ста мегатонн — этого не говорили. Никто, в общем, не знал. А черт его знает. Но намного больше. Здорово очень намного.
После этого и спели два эстрадных идиота Шуров и Рыкунин под гармошку: «Сто мильонов тонн тротила, чтоб кондрашка их хватила!». Веселили страну: «их» — империалистов, значит.
После этого и закрыли на пять лет Новую Землю вообще. Уж слишком высока радиация даже для ядерного полигона, соваться нельзя. И крабов вокруг ловить перестали — многовато дряни у них в панцире накапливается после этого эксперимента.
А доложили все в подробностях лично Хрущеву. Хрущев: а что, возможно в принципе создать такую бомбу, чтоб реакция шла с положительным балансом? Посчитать надо, Никита Сергеевич. Считайте! Стали считать. Через восемь месяцев положили расчеты: можно.
Ужаснулись в правительстве, и положили это под сукно. В сейф. Со всеми мыслимыми грозными грифами секретности. С глаз и от греха подальше.
И стали договариваться с американцами о полном и вечном запрещении ядерных испытаний на земле, в атмосфере и под водой. Не гуманизма ради, а спасения для. Как только и возможно, на таких переговорах была масса сверхсекретной информации поведана друг другу — не для печати и всеобщего сведения народов. И летом шестьдесят третьего года подписали это историческое запрещение. Хрущев с Кеннеди.
Вот на этом чуть не кончилась наша с вами история.
Весь водород атмосферы и океана был бы превращен в огненную плазму и гелий в остатке — а заодно выгорела бы вся органика на Земле, уж это ясно, была бы спекшаяся поверхность каменного шара. Примерно так. Уж будьте спокойны.
Это, господа, термоядерный способ преобразования энергии вещества. Примерно по такому принципу, в общем, звезды горят.
А вы спрашиваете, зачем войны.
А вот затем. Чтоб совершить максимальное действие, какое только возможно. Максимально изменить все, что только человечество может изменить. Уж преобразовывать энергию — так преобразовывать! Это тебе не пиджачок купить у Джанни Версаче, не цыпленку шею свернуть.
И вот что человек сделать уже может. Вот до какого уровня дошла история жизни на Земле.
Но.
Но. Это все пока очень вряд ли.
Почему?
Потому что, рассуждая логически, давным-давно люди могли поголовно уничтожить друг друга, действуя только каменными топорами. Не говоря уж о пушках с картечью. А уж в двадцатом веке только запасы химического или биологического оружия позволяют уморить все человечество быстро и наверняка, в считаные дни. Есть возможности. Техника позволяет.
И «простые» ядерные бомбы сделать это тоже более чем позволяют.
Но человечество отнюдь не стремится просто к коллективному самоубийству. Хотя это, конечно, крупное действие. Сотня лет — и следа от всей нашей «цивилизаторской деятельности» не останется. Рассыплются постройки, зарастет все лесом, покроется песком, разве что пирамиды поторчат подольше.
Но это — отнюдь не логическое завершение нашей истории как этапа и ступени в общем ходе преобразования энергии во Вселенной. Человек выключится как звено в цепи энергопреобразования. Его самоубийство — это так, частность, ради этого не стоило и огород городить.
Мы в какую точку все долбим? Человечество — порождение и часть Вселенной. Живет не само по себе, но по законам Вселенной, и соучаствует в общем действии. Посредством человека возможны энергопреобразования (сейчас — в рамках Земли), невозможные без него. Тенденция энерговыделения — расти до предела, отдать максимум, все; а до этого еще далеко.
Вот когда мы, развивая науку и технику, придем к возможности все вещество Земли превратить в тепло-световое излучение — это действие покрупнее будет. Скажем, зажжем Сверхновую. Или вообще аннигилируем свою планету. Это — о да!
Для этого еще пожить надо. Поработать. Посуетиться.
А вот когда — в конце Времени — потомки грохнут таким примерно образом всю Вселенную — вот это будет вовсе да.
А если это будет на том этапе Ее существования, о котором мы говорили — когда безжизненные пылевые пространства будут плавать в вечной тьме и холоде у Центра Вселенной (а потомки, значит, такого наизобретают, что жить будут еще и в тех условиях) — и человек даст толчок рождению новой, активной, Вселенной — вот это совершеннейший, абсолютный максимум того, что мы можем сделать.

5. Психологический уровень.
§1. В предыдущей главе было подробно рассмотрено, что высшая нервная деятельность человека, его психика, именно таковы, что неизбежно обуславливают совершение человеком максимальных действий.
Именно психология человека как такового, само устройство его мозга — есть причина, основание и гарантия того, что человечество движется к Максимальному Действию, оно же Большая Катастрофа, если угодно.
Субъективно, из самого человека исходя, наша психика и есть причина Истории, ее движущая, организующая и направляющая сила.
§2. Объективно в настоящей главе рассматривается, что психическая деятельность человека вполне увязывается с общим устройством Мира и есть его часть, подчиненная общим законам.
То есть: психика человека есть субъективная причина и объективное средство энергопреобразования мира в сторону все больших действий. Человек делал, делает и будет делать все, что только в его силах и возможностях. Предела его силам и возможностям мы не знаем, но они неслабы. Принципиальных ограничений этой тенденции — нет.
§3. Этим можно было бы и ограничиться. Но скажите-ка человеку, что его предназначение в природе — это стараться думать и работать как можно лучше, быть энергичным и изобретательным, чтоб его потомки смогли взорвать весь мир. Он посмотрит на вас как на идиота, и таки будет прав. Мало ли полусумасшедших проповедников бродит по миру.
Нет, скажет человек! Я, может, не знаю, для чего я живу, но уж точно не для этого. Чушь какая. Я, может, не спорю, что человек должен трудиться, делать что-то, детей рожать, мир преобразовывать... ну, вот это он и должен делать... наверное.
Нам дан разум. И свобода в своих действиях. И если мы понимаем пагубность каких-то своих поступков и хотим избежать их следствий — в нашей воле поступать иначе. Мы не хотим самоуничтожения. Понимаем, что многое в делах человечества надо изменить. И мы должны и можем сделать так, чтоб все было хорошо. Никто нам не мешает, кроме нас самих. А человек разумный — хозяин своих поступков.
Мне говорят: а вот есть Закон Природы, и ты действуешь по нему. Позвольте. Если я понимаю этот закон, и могу свободно и в своих интересах обдумывать и совершать любое действие, и никто и ничто мне не мешает — то какого черта мне действовать против своего разума и своих интересов?:
Возникает извечный и сакраментальный вопрос о свободе и необходимости.
§ 4. Что такое свобода?
Полное отсутствие принуждения. Возможность самому сделать любой выбор и совершить любой поступок. Нет границ, чтоб реализовать полностью свои любые возможности и желания. То есть: свобода — это такое состояние, при котором человек обладает максимумом свободной энергии:
может совершить максимум того, на что способен. Вся его потенциальная энергия не ограничена ничем, кроме собственной психики. И это состояние всегда воспевалось, почиталось высшим благом, к нему стремились любой ценой.
А отсутствие свободы — ужасно, несносно, унизительно, это горе. Можно чего-то и не делать — но сама возможность сделать это очень ценна, а ее отсутствие плохо. И если кто ограничивает мою свободу — мне это психологически враждебно: он умаляет мои возможности, мою личность, мою жизнь.
Можно вообще сказать, что стремление к свободе как к состоянию, при котором можно преобразовать максимум энергии — это проявление Второго закона термодинамики применительно к психике человека; и не только человека, кстати, но и любого животного.
Стремление к свободе — это стремление к максимальным действиям.
Мы въехали в дивный парадокс: поскольку стремление к свободе заложено в природе человека — то оно уже есть необходимость.
§5. А что такое необходимость?
И так ясно, верно? То, что вытекает из сущности явления, что обязательно должно произойти, неизбежно, закономерно, обязательно, иначе никак. То, без чего нельзя. Камень падает книзу. Чтобы жить, необходимо дышать и питаться. Т. д.
Необходимость есть жесткая причинность и обязательность конкретного действия. Хочешь жить — необходимо раздобывать пищу.
В отличие от свободы необходимость — состояние энергетически связанное, ограниченное и направленное. Вынужденное и конкретное приложение силы.
В любой момент любой человек может совершить любой поступок. И в любой момент любой человек поступает конкретно, делает выбор из всех возможных вариантов — на то всегда есть причина, нужда, интерес, желание, случай.
Субъективно человек всегда свободен. Имеет выбор. Объективно человек всегда подчинен необходимости конкретных, добровольно избранных действий.
Противоречие между свободой и необходимостью заключено в том, что человек свободен и несвободен одновременно.
§6. На самом деле, конечно, никакого противоречия тут нет.
Все дело в устройстве психики.
Понимать, думать и делать ты волен все, что тебе заблагорассудится. Тут ты царь и Бог, на то тебе и дан разум.
А вот чувствовать и хотеть все, что тебе заблагорассудится, ты не волен. Недаром констатировал народ, что чувству не прикажешь, и охота пуще неволи. Испытывать любовь и ненависть, ощущать душевный подъем или упадок — не очень-то в твоей воле, верно? Есть боль и наслаждение, радость и горе, и душу свою с ее потребностями ты не переделаешь. Вот одно волнует, а вот другое оставляет равнодушным.
Законы человеческой психики, закономерности реакций нервной системы никто и не отрицает, тут никто ничего против не имеет.
Вот психика с ее устройством и ее законами, данная нам от природы, и ложится в основу всех действий. Из всех возможных действий ты совершаешь те, что наиболее соответствуют твоей натуре, характеру.
А характер — это судьба, ага? А судьбы — это История.
А базовое свойство психики, основанное непосредственно на инстинкте жизни — потребность в максимальной самореализации (свобода!), что следствием в поступках имеет стремление к самоутверждению (необходимость...). Прожить свою жизнь!
И как бы ты ни мудрствовал, ни насиловал себя, ни морализировал — в результате все равно, суммарно и в среднем, все твои действия будут клониться к тому, чтобы перечувствовать и сделать в жизни так много, как тебе потребно.
§7. Насколько человек может управляться разумом? То есть: насколько психическая энергия может быть подчинена сама себе?
Поехали. Что такое разум? Высшая форма психической деятельности. У животных ее нет. Разум, абстрактное мышление резко расширяет сферу источников ощущений — эмоции возникают опосредованно через искусство, речь, воспоминания, мечты, массовую информацию. И резко расширяет сферу деятельности.
Разум есть энергия второго рода. Энергозатраты на физиологию мыслительных процессов ничтожны. А энергопреобразовательные следствия их огромны (в масштабах Вселенной, возможно, безграничны). Из известных нам сегодня — разум есть высшая форма энергии.
Психическая энергия человека избыточна по сравнению с тем, сколько необходимо для простого выживания в природе. Разум есть оформление этой избыточности.
Изменить свою базу, анатомию и физиологию мозга, разум не может. Не может изменить скорость нервной реакции, ее мощность, темперамент. (Есть, конечно, лоботомия. Гм. Есть еще генная инженерия. На людях, правда, запрещена — но все, до чего додумывались, когда-нибудь делалось. Тут в будущем не исключены варианты... )
Не может изменить потребность в количестве и силе ощущений. Не может изменить абсолютное количество психической энергии. (Есть, конечно, медицина, режим питания и пр., но все это направлено лишь на попытки приведения отклонений к средней норме.)
А может сдерживать и направлять проявления чувств. Сублимировать. Контролировать поступки. Регулировать желания воспитанием и моралью. То есть — лишь регулировать способы и формы реализации психической энергии.
Разум обслуживает потребность психики в ощущениях, потребность человека в действиях. Эта потребность — чувственная, витальная, действенная — первична. Формы реализации — вторичны. И в практической жизни разум создает все новые занятия.
§8. Ну так и чудесно! Никто ж не призывает чувствовать или действовать меньше! Просто поступки должны быть направлены в разумное мирное русло.
А что ж вам мешает, что беспокоит? — А то, что созидательно-уничтожительные возможности человека уже опасно огромны, а вот плоховатость, нравственное несовершенство — прежние... И это несоответствие могущества и порочности — чревато бедой. Человечишко-то — агрессивный, эгоистичный, жадный, злобный, тщеславный, завистливый, жестокий. Пора одуматься, улучшиться, не то накроемся все медным тазом.
Слушайте, а что означают все эти плохие черты?
Что человека сильно раздражает и не устраивает существующее положение вещей. Он хочет его изменить. В свою пользу. К своему самоутверждению. Причиняя при этом вред и неудовольствие другим.
Это не есть гут, вздыхают гуманисты. Нельзя вредить, нельзя насильничать. Только мирно, только в хороших целях.
А как конфликты разрешать? Любовный треугольник хотя бы?
Путем мирных переговоров. Никаких убийств, самоубийств и прочих ужастей. Ревность — это глупо. Умней быть надо. Раз женщина предпочла тебе другого — не дергайся зря, можешь добиваться ее благосклонности убеждением, подарками, подвигами на ниве созидательного труда. Одна вот беда: влюбленный перестает соображать, страсть затемняет разум, желание сильней рассудка, он хочет отдать жизнь за ночь любви. Ну-ну, почитайте ему лекцию.
Угробил Давид Урию гнусным образом — и только так мог родить от Вирсавии великого и мудрого Соломона... А был бы Давид человеком порядочным и благородным — и не было бы Соломона на свете. М-дэ, так как надо, что лучше...
Слишком сильное чувство, желание, всегда может оказаться нехорошо — за какой-то гранью оно может порождать чувства и желания нехорошие, толкать на скверные поступки — причем во вред и себе, и ближним, не говоря уж о дальних. Вот идет Магеллан вокруг Земли, новый путь в Индию открывает. Благородное стремление познавать, открывать, утверждать новое. Плюс честолюбие, сребролюбие и прочие низковатые мотивы. Бунт на борту! Пленить его хотят и вернуться назад: боятся в неизвестность переть, не верят ему. Железной рукой — в кандалы бунтовщиков, на плаху главарей. Ай-яй-яй... Ну и стоят ли твоя правота и амбиции плюс все золото Индии того, чтоб рубить людям головы — молодым, умным, живым... Лучше б хотел чуть слабее, повернул назад. Ну, прошло бы еще лет сорок, и мирно, без всяких кровопролитий, люди все равно ведь обогнули бы Землю.
Не обогнули. Никогда бы не обогнули.
До сих пор в пещерах сидели бы.
Консерватизм и конформизм большинства, массы, чтоб ничего не изменять в том устройстве общества, в том понимании мира, которое уже прочно устоялось — это естественная и спасительная особенность человечества, здоровый инстинкт осторожности и самосохранения: делать все именно так, как все, как предки делали, потому что именно это и позволило нам выжить, и жить так — вполне терпимо — как мы живем, в отличии от животных, дикарей и тех народов, что сгинули до нас. Практика как критерий истины.
Если б все прожекты гениев и авантюристов общество с ходу принимало: ура! отлично! делаем так! — то никакого человечества давно бы не было. Мало ли, знаете, кому что в голову взбредет, сумасброды всегда найдутся — будет бросать сучья в огонь, кретин, и сгорим мы всем племенем: или пусть прекратит, или дубиной ему по башке. Собаку приручает... да она сожрет ночью наши запасы, детей перекусает! гони-ка его в лес с глаз долой.
Короче, жутко оригинальная истина: новое всегда утверждается в борьбе со старым. А с кем ты борешься? с ангелом на рассвете? С людьми борешься. Парламентскими формами? А если ты умный, и понимаешь, что завтра привалит чужая орда и всех перебьет, срываться надо? А все говорят: а, обойдется, мы здесь всегда жили, и ничо. Ну: или перебьют, или дашь одному-другому по мозгам и подчинишь всех, все и выживут.
Вопросы истины голосованием не решаются. Кто-то один первый додумывается и первый делает.
«Нехорошие» чувства означают, что человек готов добиваться своего не только «хорошим», но и «плохим» путем. Значит, больше может сделать.
(Томас Карлейль был во всемирной славе, потом просто вошел в канон, потом усомнились, потом надсмеялись, потом забыли. А ведь в чем-то, конечно, был прав и он. Со своей древней теорией героев как двигателей прогресса. Поэт, понимаешь... Но людям нужна только одна, причем простая и однозначная истина, которую можно запомнить, не понимая. Чтоб звучала попроще и поэффектнее. Народ-с. )
«Слишком» сильное и активное раздражение мозга расползается из возбужденного центра на соседние участки, задействуя центры чувств самых сильных — ярость, злоба, предельное напряжение, которое непреодолимо требует разрядки, действия предельного, максимального — здесь и сейчас! Что делать? Выпить, дрова поколоть, подраться с кем-то, валерьянки принять. Так это не рецепт. Это ненадолго.
«Плохие» чувства — аспект избыточности психической энергии. Если какие-то центры мозга менее активны — то он в целом менее активен. А вот эти шутки не проходят. Сама наша разумность — следствие этой самой избыточности.
И ничего вы с «плохими» чувствами не поделаете. Как всегда есть последний вагон, как всегда есть поверхность тела, так эти чувства — граница, фронт, линия соприкосновения, где и происходит действие по преодолению инерции окружающей среды, чтоб совершить изменение.
§9. Каков же может быть механизм отказа от пагубных действий?
Первое. Страх неотвратимости наказания. Но террорист-самоубийца не боится ничего. Или делайте по-моему, или уничтожу все.
Второе. Ограничение вооружений. Но чем выше уровень научно-технического развития, тем более совершенное оружие может быть создано в любой момент. Да и уже имеющееся неслабо.
Третье. Нежелание и страх уничтожать все человечество, и себя в том числе. Ну-ну. Сорок лет сидят в бункерах отборные офицеры над кнопками Последней Мировой войны. И в долг им вменено при получении приказа кнопку нажать и человечество уничтожить. Это их служба, за нее они получают зарплату, и командование не должно сомневаться, что они — нажмут. Их и сейчас сидят на дежурстве тысячи. Можем нажать, можем. Не отрицаем такой возможности, верно?
Четвертое. Человеческое общество вообще, в целом, надо организовать так, чтоб у человека и не было надобности в агрессии и насилии. А зачем? Законы совершенны, отношения справедливы, материальное благополучие, гарантии прав; незачем воевать, да и не с кем — объединились, дружим, все вопросы решаем мирно и сообща, ко всеобщему благу. Это называется: сбылась извечная мечта человечества — коммунистическая утопия в действии. А всяких гадов и сук вы куда денете? А порочные наклонности не будут получать развития и не смогут иметь применение.
Это песня старая. Это мы уже проходили.
Уничтожение природы то же. Не в том дело, что кто-то лично на этом обогащается, их бы мы к ногтю прижали. А в массе мелких, невинных, естественных интересов: зарплата, должность, детишек поднять, обновки купить. Отменика им всем сумму личных хотений. Я хочу жить прилично! Пусть сначала богачи все бедным раздадут.
§10. «Разумное» общество может существовать только с законопослушными конформистами. Чтоб их «порочные» чувства были не так сильны, как всегда прежде в истории, когда ничего не получалось с разумными обществами. Чтоб их стремление увильнуть, нарушить, взломать, изменить, наплевать на запреты, эгоистично поступить по личному хотению — были слабее, чем раньше.
Нам нужен человек с меньшей психической энергией. Потому что она измеряется не по шкале «хорошо-плохо», а по шкале «насколько я могу изменить существующее положение».
И вотушки вам оглобля, чтоб голова не болталась. Не будет вам такого человека. Нет у меня для вас других людей, сказал Господь.
Драчливость подростка, честолюбие политика, алчность банкира, жестокость солдата, эгоизм обывателя, талант поэта, упорство ученого — суть избыток энергии. Мотивы благие и порочные здесь неразъединимы, одни есть продолжение других, складываясь в единое действие: сделать максимум!
§11. А мораль? А справедливость?
Мораль — идеал поведения. Справедливость — идеал общественных отношений. Идеал — противоположность реальности, ее диалектическая пара. Само наличие идеала — обусловлено тем, что реальность человека не устраивает, он с ней неуравновешен, ему потребно что-то изменять — что есть признак и следствие избыточной психической энергии.
Резюме. Короче, Скхлифосовский.
Человека вы не измените, потому что его недостатки суть продолжение его достоинств. Две стороны одной медали.
Главная особенность, суть его психологии — то, что она является сама по себе фактором качественного изменения действительности. Суть психической энергии человека по сравнению со всеми прочими видами энергии — в том же, в чем отличие ускорения от скорости. Наличие ускорения есть постоянное увеличение скорости. Само по себе наличие избыточной психической энергии человека, оформленной как разум, есть как бы константа изменения изменения, величина приращения скорости энергопреобразования, сила, приложенная к действительности и «разгоняющая» ее ко все большим постоянным изменениям.
Ну, как в одном рассказе Шекли: функция — ускоритель.
Это «ускорение» можно гнать в любую сторону, но нельзя уменьшить — сие от нас не зависит, сие — наша суть. Скорость все равно будет увеличиваться, действия все равно будут прирастать.
Мы свободны действовать как угодно — но не свободны действовать меньше, тут уж срабатывает необходимость, следующая из нашей сути.
Вот и дуем к Максимальному Действию.
(Теория линейного детерминизма Лапласа неприложима к любому произвольно малому отрезку, но в плане общего рассмотрения тенденции представляется вполне верной, почему ж нет. )
А чтоб до него доехать, не навернуться в ухаб раньше времени — одерживаемся, рулим, договоры заключаем, оружие запрещаем.
А находится оно в любой стороне, не промахнешься, потому что суть его — степень изменения мира, а не что-то более конкретное.
И идеальная конечная точка — это уничтожение Вселенной вообще и создание новой Вселенной. Такая линейка.
А вы что, собрались жить вечно? как спросил полковой врач истребителей танков. Пардон за повторение, мать учения.

6. Философский уровень.
Какие там еще есть самые общие закономерности, которым наша Теория вполне соответствует?
Все имеющее свое начало — имеет и конец. Будет конец и у истории человечества. И у Земли. И у Вселенной. Так что насчет гибели человечества в конечном итоге можно не сомневаться. Никто никогда, в общем, и не сомневался. Все попытки спасти его от гибели — это просто попытки отсрочить эту гибель. Докуда? До некоего естественного конца. Так врач спасает больного, хотя в конце концов больной все равно помрет, коли смертей. Но перед этим еще поживет, сколько можно.
Любое явление по мере своего развития переходит в другое явление. Переходит в свою противоположность. Движение переходит в покой. Молодость — в старость. Запад — в Восток. Создание в государстве порядка и мощи — продолжением и развитием тех же действий переходит в сытый бюрократизм, парализующий и делающий невозможной жизнь этого самого государства.
Деятельность человека по улучшению своей жизни переросла, по мере развития, в деятельность по ухудшению своей жизни. В уничтожение планеты. В ухудшение генофонда с прекращением естественного отбора: слабые и больные живут и дают потомство. Неизбежны все большие затраты на медицину для поддержания высокой продолжительности жизни в развитых странах — здоровых людей-то все меньше. Надо ждать снижения средней продолжительности жизни в этих странах, коли уровень естественного здоровья снижается. СПИД, злобные новые штаммы вирусов гриппа — формы этой закономерности.
В развитых странах рождаемость падает сама собой — да как! ниже уровня простого воспроизводства. Вот вам и стихийная саморегуляция. Общество создает себе такие хорошие условия для жизни, что общее количество жизни в нем начинает уменьшаться. Его собственно биоэнергия снижается — зато продолжает увеличиваться общая, неживая, энергия, которую оно преобразует и выделяет: огонь, электричество, термояд и т. д. Все больший процент витальной силы идет не на поддержание и увеличение себя самой, а на использование себя как орудия энергопреобразования мира.
Человечество развивается в единстве противоположных тенденций: сохранить все как было — и сделать все не так, как было. Само наличие Времени обеспечивает движение этого равновесия по шкале изменений — так вращающийся волчок ползет по столу.
Если сказать просто, философия стоит на физике и на психологии, как на двух ногах; одна рассматривает внешний мир, другая внутренний. На этих двух ногах мы с вами и чапаем по Познанию.
Жизнь на Земле можно рассматривать как случайность в рамках Вселенной. В таком случае, если бы природе пришла пора самоуничтожиться — с наименьшими усилиями в кратчайший срок — достаточно было бы чуток активизировать мозг обезьяны до разумности: создать человека. Все остальное в несколько десятков тысяч лет — миг! — эта суперобезьяна сделает сама. Созидательная деятельность природы переросла в разрушительную.
Когда ученые пытались просчитать вероятность возникновения жизни на Земле, то вышло, что она возникла примерно в 400 раз быстрее, чем если бы все шло просто «методом тыка». Откуда взялась эта цифра, сказать трудно. Сам механизм перехода неживой материи в живую современной науке неизвестен: черт его знает, как это получилось. Может, ее вообще извне занесло, считают некоторые. 0'кей — а там она откуда взялась?
Сами моменты возникновения жизни и возникновения человека — крайне неясны.
А вот развитие жизни на Земле от простейших форм к сложным, и развитие человечества от пещер до современности — яснее, тут можно говорить о достоверных тенденциях. Тут есть ясные закономерности. И в неживой природе тоже известны нам многие закономерности.
И там, где фактов не хватает, мы для объяснения происходящего экстраполируем закономерности: перекидываем мостики над пустотой, в которой должны находиться факты, нами еще не обнаруженные. А если их там нет, то наши закономерности неверны. Но они основаны на таком количестве других фактов, что представляются верными. И тогда у нас получается объяснимая картина Мироздания.
Случайность есть закономерность тогда, когда встраивается необходимым звеном в цепь причинности до и после себя.
Вот с точки зрения Энергетики — возникновение Жизни и возникновение Человека есть закономерность: повышение мощности энергопреобразования. Антиэнтропийный процесс как аспект и следствие общей энтропии энергии во Вселенной.
А если это случайность — то надо сообщить Господу, что Его промысел нам непостижим, и пойти выпить водки. Но только не получается случайность, ребята. Миллионы лет, законы больших чисел, теория вероятности... На основании всего, что мы знаем достоверно, уж больно стройная и, логичная картина получается.
Мы с вами — порождение Вселенной и Ее часть. Сбоку бантик или винтик в механизме? Ребята, а вы когда-нибудь встречали в Природе сбоку бантики? В Природе-то все функционально, верно? А если нам в Ней что-то кажется нефункциональным, так это мы просто не поняли еще, не разобрались, не на том уровне рассматривали. Окраска цветка, форма листа, шея жирафа. Вот американцы в середине века решили, что аппендикс человека нефункционален, и кроме аппендицита ни на что не годен. И начали его тут же младенцам удалять. И тут же оказалось, что он младенцу помогает материнское молоко правильно усваивать.
В принципе мы во Вселенной можем иметь свою функцию — Большое Действие. Так вот мы ее и имеем. Чтоб что-то было в принципе функционально, но эта функция в природе так никогда и не использовалась — так не бывает.
Вот такой мы винтик в общем механизме.
Любое существование чего угодно — есть совершение каких-то изменений.
Предельное изменение Земли и Солнечной системы — аннигиляция планет и звезды.
Полное изменение Вселенной — ее уничтожение и создание Новой.
Любое явление изначально несет в себе свой конец. И человечество, и жизнь, и планета, и Вселенная.
Человек — логично, целесообразно, необходимо — может являться тем самым этапом существования Вселенной, посредством которого оформится Ее конец и одновременно зародится новая Вселенная.
Затратив минимальные усилия — Природа получит максимальный результат. Что ей и свойственно.
(Может оказаться жизнь в других галактиках. Жизнь на Земле может иметь внеземное происхождение. Человек Земли может оказаться боковой, тупиковой ветвью развития. Но в принципе это ничего не меняет. Вот какая штука. Не мы — так другие, в других галактиках. Идут тем же путем к тому же результату.)
Если мы не одиноки во Вселенной — мы можем совершить свое Максимальное Действие раньше, на более низком уровне, и ограничиться, скажем, уничтожением лишь земной жизни.
Но покуда у нас нет достоверных сведений о наличии жизни вне Земли — можно полагать, что мы будем жить. Пока не сможем выполнить Главную Задачу. Ибо все прочие варианты самоуничтожения — как и достижение любых научно-технических успехов — есть промежуточные этапы, протуберанцы избыточной энергии человечества. Даже если такой протуберанец — мировая война с гибелью большинства людей.
Заметьте, по большому счету мы вперед-то прем — но себя сберегаем.

Вот чего мы точно не знаем — какой еще «сверхразум» может появиться на нашей базе, на нас как промежуточном этапе развития. И что он будет мочь. Отрицать ведь и этого нельзя. Но покуда мы имеем то, что имеем.
Силу, движущую всем, можно называть Сущностью Мира, Бытием, Природой, Мировой Волей, Энергией, Витальной Силой — не суть.
Суть в том, что человек — часть этой силы, ее порождение и ее орудие, одно из ее проявлений.

Теория сия представляется истинной тем, что в нее вполне укладывается, ей соответствует и ею объясняется все сущее.
Поиски смысла жизни предполагают, что и жизнь человека, и всего человечества не есть нечто ограниченное собственными рамками, конечное, целесообразное внутри себя без внешней цели и функции. А есть лишь часть большего, всеобщего, где человек и все человечество имеет задачу, функцию, роль, назначение в масштабах всего сущего — БЫТИЯ.
Вот вам рассмотрение вопроса в полном охвате.
Жизнь это, конечно, никому не облегчит. И не изменит.
Но та самая обладаемая нами энергия, которая нас породила и заставляет жить и действовать — заставляет знать.
А вот что в конце концов выйдет из знания — посмотрим, кто доживет.
Список использованной литературы
— Зачем вам подорожная, хамье, — стеклянным го-юсом сказал Румата. — Вы ведь неграмотны.


ПРИЛОЖЕНИЯ

РАССТРЕЛ

«Личное дело №2242–5/14-Е. Начато: 12. 10. 1984г.
Окончено: 30. 11. 1985г.
Л. 314.
Согласно приговора (реш. суд. №773 от 28. 08. 1985г.) з/к №440–5 был приведен в исполнение 30 ноября 1985г.»
«Дежурному внутреннего изолятора
ЛО КГБ СССР.
Согласно внутренней инструкции 1196 приговор №773 от 28. 08. 1985г. з/к №440–5 был приведен в исполнение. Время исполнения: 09 час. 18 мин. Исполнитель: ст. лейтенант Головаченко Б. Г. Врач: майор мед/службы Киреев А. С. Свидетельство о смерти прилагаю.
Начальник внутренней смены (подпись) капитан Осокин Е. Н.»
«Свидетельство о смерти.
Смерть з/к №440–5 наступила в 09 ч. 18 мин. вследствие проникающего огнестрельного ранения затылочной части черепа с частичным разрушением левого полушария головного мозга, несовместимым с жизнью.
Зафиксирована остановка дыхания и прекращение сердечной деятельности.
Подпись: майор мед. службы Киреев А. С. Дата: 30 нояб. 1985г.»
Расстреливают сейчас так.
После завтрака в нижнем этаже внутренней тюрьмы, в коридоре, где камеры смертников, ждущих казни, раздаются молодые оживленные голоса с глумливой нервинкой:
— Наручники взял?
— Взял!
— А ведро? Воды-то набрал?
— Набрал, набрал!
— Да ему не понадобится.
— Счас пона-адобится...
Это внутренняя команда, солдаты срочной службы, развлекают себя и подбадриваются цинизмом, перегоняя волнение во внутренний накат зверства.
Приговоренные белеют. Кого — сейчас?..
Шаги и звяканье близятся.. — минуют!!! — смолкают у двери.
Распахивается форточка в двери.
— К дверям! Руки в форточку! Сказал — руки в форточку!!
На высунутых в форточку кистях защелкиваются наручники. После этого открывают дверь и заходят. А то бывали случаи, когда смертник впадал в буйство и отчаянно дрался со всей силой и яростью смертного отчаяния.
Перестегивают наручники:
— Руки за спину!!
Крепко заламывают руки. Один наготове страхует с дубинкой.
— Ну д-давай, будь мужчиной!
Да он молодец, он хорошо держится.
Выводят в коридор, влекут.
— И эт-тот обосрался!
— Давай, смывай... плесни.
За одной из дверей — другой коридор, в нем еще дверь — глухая, толстая. За этой дверью — обычная бетонная слепая камера, только пол кафельный, и вдоль одной стены — желоб, уходящий в круглую дыру в углу.
Наручники пристегивают к железному кольцу в противоположной стене:
— Стой здесь, не бойся. — И уходят.
Заходит исполнитель — дежурный офицер внутренней смены — и стреляет в затылок из спортивного малокалиберного, 5,6, пистолета Марголина. И звук тише, а из табельного куцего 9мм ПМ может в упор череп разнести, мой потом пол и стену.
Если на дежурство пришлось исполнение, к отпуску дают сутки отгула. Так что иногда бывают желающие поменяться дежурствами, взять потом свободные дни погулять.
А уж нальет ли начальник смены стакан из своего сейфа — это где как заведено.


БОМБА

Информация — процеженная и искаженная — об испытаниях советской Супербомбы на Новой Земле осенью 1961 года начала просачиваться в печать только сейчас.
Испытаниям 100-мегатонного термоядерного боеприпаса предшествовал подрыв 50-мегатонного (2500 Хиросим). 30 октября, в 14. 08 по московскому времени, 26-тонный «Иван» покинул бомбоотсек стратегического бомбардировщика Ту-95 на высоте 11 500 метров.
Спуск бомбы на парашюте до расчетной высоты подрыва 800 метров, дающей наибольший радиус поражения, продолжался 5 минут 42 секунды. За это время бомбардировщик и сопровождающий его однотипный самолет-наблюдатель успели удалиться от точки взрыва на 90 км, что считалось безопасным для них расстоянием. Однако ударная волна сильно снесла обе 120-тонные машины; пилоту наблюдателя удалось справиться с управлением, бомбардировщик же рухнул в океан вместе с 9-ю членами экипажа, 6-ю учеными и 2-мя кинооператорами.
На расстоянии 120 км от эпицентра находился в воздухе Ил-14 с маршалом Москаленко и министром среднего машиностроения (т. е. военной промышленности) Славским на борту. Самолет также был с большим трудом выровнен пилотом над самой водой после удара воздушной волны (дважды обошедшей земной шар).
Низкая плотная облачность, типичная для этих широт в такое время, начиналась с 400м, и сильно затрудняла наблюдение. В очистившемся 150-километровом круге (испарение и разрыв) образовалась с подъемом сферы взрыва зона пониженного давления, в которую втягивались облачные массы. С центральной базы полигона Белушья, находившейся в 270 км от эпицентра, наблюдалось лишь сильное продолжительное свечение над облаками.
Но откладывать испытания, ловя ясную и маловетреную погоду, было технически маловозможно, а политически не разрешено (не говоря о судьбе самолета-носителя). 100-мегатонный боеприпас было решено подрывать на вышке.
Если первый взрыв снес поселок геофизиков на берегу пролива Маточкин Шар, то второй разрушил поселок и порт Русская Гавань у Мыса Желания (соответственно в 120 и 300 км).
(Упоминание — «Аргументы и факты»,!\ 5, 1996г.)


ЕВРЕИ

«...Если человек может стать маугли, то может стать и евреем.
Если ребенок с раннего, пластичного, возраста будет знать (чувствовать), что ему необходимо иметь больший запас прочности, развивать большие усилия, чтобы самоутвердиться среди окружающих в равной степени, то натура сформируется более прочной на сопротивление внешним воздействиям, более жизнеспособной к их преодолению. Существование в более высоком энергетическом режиме является для такой натуры естественным.
Можно сказать, что евреев делают антисемиты. Это, так сказать, энергия благоприобретенная. Сила противодействия вызывается к существованию силой воздействия, давления.
Это — на личностном, индивидуальном уровне. А на уровне закона больших чисел, когда речь идет о тысячах лет и миллионах людей, мы имеем более жесткий, чем у «нормальных» европейских народов, естественный отбор. Больше трудностей — труднее выжить и поднять детей. Вялые, ленивые, глупые, непредприимчивые — исчезали в первую очередь. С одной стороны.
С другой стороны — самые сильные, храбрые, авантюристичные, не находя адекватного применения своей энергии, меняли веру и делались министрами, первооткрывателями, воинами (и даже запорожскими казаками).
Кто оставался? В среднем, в сравнении с другими народами: более умные, предусмотрительные, осторожные, хитрые, изворотливые, недоверчивые, упорные, жизнелюбивые. Не жизнелюбивые давно вымерли от тоски. Были таки основания.
Что мы имеем сегодня? Около пяти миллионов в Израиле и около двенадцати в других странах: прежде всего США, в меньшей степени Европа и бывший СССР.
В чем их обвиняют (и к тому основания имеются, или по крайней мере понятны)? Они в непомерно большой степени контролируют мировую финансовую систему, кино, телевидение, прессу, а также захватили непропорционально много высот в музыке, литературе, медицине, науке, торговле, искусстве — и, тем самым, косвенно (а иногда и прямо) чересчур воздействуют на всю мировую политику.
Чем они гордятся? А вот этим и гордятся. (Как тут не вспомнить одну из дивных пословиц неспокойных соседей-арабов: «Правильно ли ты живешь? Достаточно ли сильно ненавидят тебя твои враги?» Простенько и верно: чем больше ты делаешь — тем больше сопротивление окружающей среды.)
А теперь давайте вознесем молитву, вырвем седой волос из бороды, щелкнем пальцами, закроем глаза — и да воссияет достигнутая и святая цель сионизма: все евреи мира воссоединятся в границах родины предков. (Обратитесь с аналогичным предложением к американским неграм — вернуться в Африку: а я посмотрю с секундомером, на какой минуте полицейский спасет вас от чистосердечных побоев.)
Что будет? Много крестьян, рабочих, солдат, и безмерно много гвалта.
Чего не будет? Того, в чем их обвиняют в странах диаспоры (см. выше). Не будет этой прорвы банкиров, бизнесменов, кинопродюсеров, физиков, компьютершиков и скрипачей. Нэ трэба. Страна одна, и она здорово не резиновая. На карте мира без лупы не разглядишь. Мал золотник, да зудит заноза.
Вот вам подручный пример того, как противоположности сходятся. «Бери хворостину — гони жида в Палестину». Антисемиты и сионисты всех стран, соединяйтесь! Просто-таки давайте дружить, как призывал кот Леопольд.
(Было бы нелогично не допускать возможность, что эти противоположные течения ищут контактов и сотрудничества, коли имеется некоторое совпадение в целях. Многие в Израиле сейчас убеждены, что «большая алия» 1990 года из СССР, вызванная слухами о предстоящих погромах, есть великая провокация Сохнута, нуждающегося в оправдании и увеличении своего штата и бюджета.)
Просьба сообщить свое мнение: увеличится или уменьшится роль и удельный вес евреев в мире при таком всеобщем переселении в Эрец? Ортодоксов просят не беспокоиться.
Ворочать мировыми делами они станут меньше, зависеть от них станет меньше, в среднем они станут людьми меньшего калибра.
Вот это-то и противоестественно: добровольно и по своему хотению пытаться уменьшить собственную энергетику. А что противоестественно — то вряд ли...
Пламенные иудаисты могут обняться с не менее пламенными антисемитами в убеждении, что именно через рассеяние и исполнил Господь свое обещание дать Избранному народу владение над всеми прочими. (Ну, если и не полностью, то насколько сумел: давать обещания вообще легче, чем приводить их в жизнь.)
Те, кто когда-то ехали сюда юными и нищими, чтобы превратить пустыню в сад, отстаивать свою землю с оружием в руках, возрождать страну из ничего и расти вместе с ней — отцы-переселенцы — те имели к чему приложить все свои силы. Это — в прошлом.
Но те, кто обрел и сделал себя в другой стране и в другом деле, на другой земле и на другом языке, кому мал размер Израиля и чья самореализация уже обрела больший масштаб — останутся теми евреями, которых знает мир уже две тысячи лет.
Потому что евреев сделало таковыми рассеяние. А израильтяне и евреи — две большие разницы, ага.»
(«Маарив», Тель-Авив, 24 ноября 1995г.)


БОГ

Бог есть, потому что Бога нет.
?
Наличие Бога необходимо обусловлено именно тем, что в действительности (реальности, Бытие) он не существует.
?
Бог — это вершина (бесконечно высокая) идеала. Бог — это завершение и конечная точка абстракции, противопоставляемой человеческим сознанием реальной конкретности Бытия.
Реальное и идеальное — такое же органичное двуединство, диалектическая пара, как свет и тьма, добро и зло, верх и низ. Существование реальности обуславливает существование своей противоположности — идеальности.
Бог — это квинтэссенция идеальности. Наше сознание (в первом и «базовом» аспекте) подобно зеркалу, отражающему реальность. Действительность реальна, ее отражение, т. е. сознание, идеально (существует только для тебя и в тебе, твоем представлении, воображении, ощущениях). Действительность бесконечна и неисчерпаема в познании ее устройства и причин. Зеркальное отражение этой бесконечной перспективы имеет своим завершением некую условию, бесконечно удаленную точку — Первопричину, всеобъясняющую и Всемогущую: это и есть Бог.

Противоположности, взаимоотталкиваясь в начале, водятся в бесконечности. То есть реальное и идеальное, обусловленное друг другом и имеющее началом и границей друг друга, удаляются по мере развития, но вновь сходятся в некоей идеально удаленной точке, вторая и есть Бог.
Человек может знать, что не избежит беды, жестко и однозначно обусловленной конкретными причинами. Его мольба к Богу о помощи и утешении — зеркальное отражение этого знания.
Вера в загробную жизнь — зеркальное отражение знания реальной конечности жизни. Тот мир — зеркальное отражение этого, реального, мира.
Человек может полагать бесспорным, что смерть — это вечная разлука и вечное Ничто. И все равно в сознании не хочет смиряться с этим. Знает — но не хочет соглашаться и довольствоваться собственным знанием. Его не устраивает существующее (природное) положение вещей.
Животное, когда с возрастом приходит его срок, удаляется и умирает молча и безропотно. Но даже самый смиренный человек, если умирает в сознании и рассудке, абсолютно не веря ни в какую жизнь после жизни — наперекор и назло себе и своему знанию какой-то частью того, что и называет душой, утверждает себе и любимым, что не все кончено. Все равно и вопреки всему! А иначе не просил бы похоронить его рядом; или развеять прах; или упокоить по обряду и обычаю.
Вот эта несмиряемость с сущим положением вещей — и есть последний аспект того самого избытка энергии, о котором мы так долго говорили; который только и делает человека человеком, который только и заставляет его никогда не удовлетворяться тем, что уже есть.
Бог существует постольку, поскольку существует человек. И через человека и человеком познается.
Вера и знание — также диалектическая пара, то самое единство и борьба противоположностей. Сущность Веры — в дополнении знания его отрицанием.
То есть неверующих людей нет — есть люди, полагающие себя неверующими. Поскольку рефлексия, двойственность есть неотъемлемое свойство сознания, поскольку каждый человек имеет какие-то конкретные знания и представления о конкретной реальности — постольку он имеет и какие-то идеальные желания и стремления, оформляющиеся в представление, Бог же есть сознательное достижение (постижение) той точки, которая недостижима знанием как идеал идеала.
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