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Я служу в фирме, которая дает указания, как выгоднее размещать капитал. Прожить на мою зарплату можно, но, пока я новичок в этом деле, особенно не разойдешься. А тут еще пришлось завести специальное обмундирование: мягкую шляпу, темно-синее пальто, двубортный костюм, как у банкиров, — серый, в полосочку, полувоенный галстук, полдюжины белых рубашек, полдюжины черных носков и серые перчатки.
К клиентам я езжу на такси — аккуратный, чистенький, вежливый. Я веду себя так, будто сам только что заработал кучу денег на выгодной биржевой операции, а к ним зашел больше по дружбе, чем по делу. Когда я прихожу, весь в новом, с хрустящими бумагами и текущими анализами биржевых операций в красивых папках, клиенты, как и положено, реагируют на мой визит как на посещение священника или врача: я взял дело в свои руки, значит все пойдет прекрасно.
Обычно я имею дело со старыми дамами, которые, благодаря железному здоровью, оказались наследницами немалой толики земных благ. Я перелистываю их акции и излагаю мнение наших экспертов — как и куда вложить эти бумаги — их богатство, их запасы, чтобы они росли и процветали. Без дрожи в голосе я говорю о десятках тысяч долларов, смотрю на ценные бумаги — тысяч на сто — с полным спокойствием и только с видом знатока произношу: [Мммм-м-мда... М-мда...]
Так как у меня лично никаких ценных бумаг нет и в помине, моя работа несколько похожа на работу голодного мальчишки, развозящего сладости из кондитерской. Но по-настоящему я это почувствовал только, когда Герберт Фостер попросил меня проверить его финансы.
Он позвонил мне как-то вечером и сказал, что приятель порекомендовал ему обратиться ко мне, так не могу ли я прийти поговорить с ним по одному делу. Я умылся, побрился, почистил башмаки, надел свой [мундир] и отправился к нему на такси.
У людей моей профессии — а может быть и у всех людей — есть неприятная привычка: определять заработок человека по его жилью, машине и одежде. Герберт Фостер зарабатывал не больше шести тысяч долларов в год — за это я ручался. Поймите меня правильно: против людей со скромными достатками у меня нет возражений, кроме одного очень важного: на них я ничего заработать не могу. Было как-то обидно, что Фостер отнимет у меня время из-за каких-нибудь несчастных акций, ценой в несколько сот долларов. Ну, скажем, речь пойдет даже о тысяче долларов: в лучшем случае, я на этом заработаю от силы доллара два или три.
И вот я сижу в стандартном домике Фостера, послевоенного образца, из готовых деталей, с пристройкой-мезонином. Видно, хозяева воспользовались предложением местного мебельного магазина — сразу купить всю обстановку для трехкомнатной квартиры, включая и пепельницы, и плевательницу, и картины на стенки. Но раз я уже влип, черт бы меня подрал, надо будет посмотреть его жалкие бумажонки и поскорей убраться отсюда.
— Славный у вас домик, мистер Фостер, — сказал я. — А это, наверное, ваша милейшая супруга?
Худая и явно въедливая женщина деланно улыбнулась мне. На ней был полинявший халат с изображением охоты на лисиц. Узор халата никак не уживался с яркой обивкой кресла, и мне пришлось сощурить глаза, чтобы выделить ее лицо из этой пестрой безвкусицы.
— Рад познакомиться, миссис Фостер, — сказал я. Около нее лежала груда носков и белья для починки, и Герберт сказал, что зовут ее Альма — вполне подходящее имя.
— А это молодой хозяин? — сказал я. — Умница, сразу видно. И похож на папочку.
Двухлетний карапуз вытер грязные ручонки об мои брюки, шмыгнул носом и потопал к пианино. Он стал у левого края клавиатуры и начал барабанить по самым высоким нотам — минуту, потом другую, потом третью.
— Музыкальный, — сказала Альма, — весь в отца.
— А вы играете, мистер Фостер?
— Только классику, — сказал Герберт. Я впервые разглядел его как следует. Худощавый, круглое веснушчатое лицо, крупные зубы — такая внешность у меня обычно ассоциировалась с людьми самоуверенными, со всезнайками. Трудно было поверить, что он доволен своей некрасивой женой и привязан к семейству, как он старался показать. А может быть, мне только почудилось, что у него во взгляде мелькнула какая-то тихая обреченность.
— А тебе не пора на собрание, дорогая? — спросил он жену.
— Нет, его в последнюю минуту отменили.
— Так вот, насчет ваших капиталовложений... — начал я.
Герберт растерялся:
— Как вы оказали?
— Я про ваши капиталовложения, ваши ценные бумаги.
— А-а, да, да. Зайдемте, пожалуйста, в спальню. Там и поговорим спокойно. Альма отложила шитье:
— Это что еще за бумаги?
— Заем, дорогая. Государственный заем.
— Надеюсь, ты не собираешься его продавать, Герберт?
— Нет, Альма. Мне только надо посоветоваться.
— Понятно, — сказал я, нащупывая почву. — А... ммм... на какую сумму у вас заем?
— Триста пятьдесят долларов, — гордо сказала Альма.
— Ах так, — сказал я. — Зачем же нам уединяться в спальне? Мой совет — и я с вас ничего за это не возьму, — держите свой капитал, пока он не станет давать прибыль. А теперь разрешите мне вызвать такси...
— Прошу вас, — сказал Герберт, стоя в дверях спальни, — мне надо еще кое о чем вас спросить.
— О чем это? — сказала Альма.
— Есть кое-какие планы на дальнейшее время, — неопределенно сказал Герберт. — Ты бы лучше планировал на ближайшее время, нам в этом месяце надо расплатиться с бакалейщиком.
— Прошу вас, — повторил Герберт.
Я пожал плечами и прошел за ним в спальню. Он закрыл за нами двери. Сидя на краю кровати, я смотрел, как он отворил небольшую отдушину а стене, где проходили водопроводные трубы из ванной. Он просунул руку вверх и, крякнув, вытащил оттуда большой конверт.
— Ого, — сказал я равнодушно. — Так вот куда вы прячете бумаги. Остроумно. Только зря вы трудились, мистер Фостер. Я прекрасно знаю, что такое государственный заем.
— Альма! — позвал Фостер.
— Да, Герберт?
— Завари-ка нам кофе!
— Я по вечерам кофе не пью, — сказал я.
— У нас с обеда осталось, — сказала Альма.
— Не сплю, если вечером выпью кофе, — сказал я.
— Нет, ты свежего завари, — сказал Герберт, — Свежего!
Заскрипели пружины кресла, неохотно зашаркали на кухню шаги. — Держите, — сказал Герберт, бросая конверт мне на колени. — Я в этом деле ничего не понимаю, мне нужен деловой совет.
Ладно, дам этому типу деловой совет про его несчастные триста пятьдесят долларов государственного займа.
— Это самые надежные бумаги, — сказал я. — Они не так подымаются в цене, как многие другие акции, и проценты по ним небольшие, но зато они надежнее всего и советую вам ни в коем случае с ними не расставаться. — Я встал: — А теперь, если разрешите, я вызову такси.
— Вы их не посмотрели.
Я вздохнул и снял красную петельку, закрывавшую конверт. Ничего не поделаешь — придется полюбоваться этими бумагами. Я высыпал их на колени, вместе со списком каких-то акций и, быстро перелистав бумаги, неторопливо прочел список акций.
— Ну что?
Я положил список на вылинявшее покрывало и, стараясь сдержаться, сказал: — Ммммм-нда-а... Простите, а вы мне не скажете, откуда к вам попали акции из этого списка?
— От деда в наследство, два года назад, — сказал он. — Бумаги лежат на хранении у адвоката, который ведал его делами. Он мне и прислал этот список.

— А вы знаете, сколько стоят эти акции?
— Да, их оценили, когда вводили меня в наследство, — он назвал мне цифру и, к моему изумлению, вид у него при этом был какой-то туповатый, даже, пожалуй, недовольный.
— С тех пор они еще поднялись в цене, — сказал я. — На сколько?
— По нынешним ценам, они, пожалуй, стоят тысяч семьсот пятьдесят, мистер Фостер. Сэр, — добавил я.
Выражение его лица ничуть не изменилось. Мои слова произвели на него примерно такое же впечатление, как будто я ему сообщил, что зима была холодная. Он поднял брови, услышав, что Альма вернулась из кухни в комнату.
— Тссс! — сказал он.
— Она ничего не знает?
— Что вы! Нет, нет! — Он сам удивился своей горячности. — Просто время не подошло.
— Если вы разрешите мне взять этот список, я поручу нашей нью-йоркской конторе сделать для вас полный отчет и выработать дальнейшие рекомендации, — шепнул я. — Можно мне звать вас просто Герберт, сэр?
Мой клиент Герберт Фостер три года не покупал себе нового костюма. У него никогда не было больше одной пары ботинок. Он беспокоился, что вовремя не заплатит взноса за свою подержанную машину, и питался рыбными консервами и сыром, считая, что мясо обходится слишком дорого. Его жена шила сама свои платья, костюмчики Герберту-младшему, занавески и чехлы на мебель — все из одного куска, купленного по дешевке на распродаже. Фостеры изводились до чертиков, решая — купить ли для своего автомобиля новые шины или подержанные, а телевизор они ходили смотреть к знакомым через два дома. Они упорно старались прожить на то, что зарабатывал Герберт, — он служил бухгалтером в оптовой фирме.
Видит бог — ничего постыдного в таком образе жизни нет, но смотреть на это было довольно нелепо, особенно зная точно, что ежегодный доход Герберта, после выплаты всех налогов, составлял примерно тысяч двадцать в год. Я поручил нашим специалистам оценить фостеровскне бумаги, проанализировать все перспективы роста прибылей, все колебания, возможные и в военной и в мирной обстановке, во время инфляции или падения цен и так далее. Обзор занял около двадцати страниц — таких обзоров я еще своим клиентам не посылал. Обычно мы посылаем отчеты в картонных папках. Отчет для Герберта переплели в красный кожимит.
Я получил его в субботу днем и позвонил Герберту: можно ли зайти — у меня для него есть очень хорошие новости.
При первом беглом обзоре бумаг я их явно недооценил: выяснилось, что они на сегодняшний день стоят около восьмисот пятидесяти тысяч долларов.
— Теперь у меня есть все данные, полный анализ и советы специалистов, — сказал я, — и перспективы у вас отличные, мистер Фостер, просто отличные. Надо только изменить некоторые вложения, может быть, кое-где учесть спрос, но в основном...
— А вы сами сделайте все, что надо, — сказал он.
— Но где мы можем все обсудить? Надо было бы нам вместе решить, посоветоваться. Сегодня вечером, например, я свободен.
— А я вечером работаю.
— Сверхурочно, на службе?
— Нет, другая работа — в ресторане. Там я занят весь конец недели — в пятницу, субботу и воскресенье, по вечерам.
Меня передернуло. У этого человека с его ценных вкладов ежедневно набегает не меньше семидесяти пяти долларов прибыли, а он три вечера в неделю работает дополнительно, чтобы свести концы с концами.
— А в понедельник?
— Играю на органе в церкви, там хор репетирует.
— Так во вторник?
— Добровольная пожарная дружина собирается по учебной тревоге.
— В среду?
— Играю в церкви — там кружок народного танца.
— А четверг?
— Ходим с Альмой в кино.
— Но когда же?..
— Да вы сами делайте то, что надо.
— А разве вас не интересует, что я буду делать?
— Зачем мне интересоваться?
— Мне как-то стало бы легче, если бы вы были в курсе.
— Хорошо, тогда в четверг, в двенадцать, позавтракаем вместе.
— Прекрасно. Но может быть, вы просмотрите этот отчет, и у вас найдутся вопросы?
Голос у него был недовольный.
— Ну, ладно, ладно. Сегодня я дома до девяти вечера. Если не трудно, занесите отчет.
— Да, еще одно, Герберт. — Я приберег сюрприз под конец. — Я здорово обсчитался, когда назвал вам стоимость ваших бумаг. Теперь им цена никак не меньше восьмисот пятидесяти тысяч. Я говорю, что вы на сто тысяч долларов богаче, чем мы думали.
— Угу. Ладно, делайте то, что считаете нужным.
— Хорошо, сэр, — сказал я, но он уже повесил трубку.
Меня задержали дела, и я попал к Фостерам только в четверть десятого. Герберт уже ушел. Альма открыла мне двери и, к моему удивлению, попросила отчет, который я спрятал под пальто.
— Герберт сказал, что мне там смотреть нечего, — сказала Альма, — так что не волнуйтесь, я туда не загляну.
— Герберт так вам сказал? — спросил я осторожно.
— Да, он сказал, что это негласные сведения о тех акциях, которые вы хотите ему продать.
— Ага, м-да, конечно. Ну что ж, раз он разрешил оставить бумаги вам, возьмите, пожалуйста.
— Он мне сказал, что ему пришлось дать вам обещание — никому эти бумаги не показывать.
— Что?.. Ах, да, да... Извините — такие у нашей фирмы правила. В ней почувствовалась некоторая враждебность:
— Одно только могу вам сказать и не глядя на ваши бумаги: ни одного займа я ему продавать не позволю, и никаких акций он покупать не будет.
— Да я никогда ему и не посоветую их прода-вать, миссис Фостер.
— Чего же вы тогда к нему ходите?
— Ну, как знать, а вдруг он когда-нибудь и смо-жет что-то купить, —сказал я и тут увидел, что руки у меня в чернилах — видимо, запачкал там, где был раньше.
— Вы не разрешите мне вымыть руки? — спросил я. Она очень неохотно впустила меня, стараясь держаться от меня подальше, насколько позволял узкий коридорчик.
Вытирая руки, я думал о списке ценных бумаг, которые Герберт вытащил из-за фанерной обшивки. Бумаги эти означали зимний отдых во Флориде, филе миньон, старое бургундское, [Ягуары], шелковое белье, обувь на заказ, кругосветное путешествие... Словом, что бы вы ни назвали, все было доступно Герберту Фостеру. Я тяжело вздохнул. Мыло в фостеровской мыльнице было все в пятнах, не очень чистое, слепленное в один комок из маленьких обмылков разных сортов.
Я поблагодарил Альму и пошел к выходу. Проходя мимо камина, я остановился и взглянул на небольшую раскрашенную фотографию:
— Хорошо вы тут получились, — сказал я, делая робкую попытку наладить отношения. — Мне очень нравится.
— Все так говорят. Только это не я. Это мать Герберта.
— Поразительное сходство, — сказал я. Это была чистая правда. Герберт женился на такой же точно девушке, как его добрый старый папаша. — А это фотография его отца?
— Нет, моего. Нам его отец тут не нужен.
Как видно, я попал на больное место. Может, хоть сейчас я что-то узнаю. — Герберт такой славный человек, — сказал я, — наверное, и отец у него был хороший?
— Он бросил жену и ребенка. Вот вам и хороший. Вы лучше при Герберте о нем не вспоминайте.
— Простите. Значит, все хорошее Герберт унаследовал от матери?
— Она была святая. Это она воспитала Герберта в страхе божьем, вырастила его человеком порядочным, честным. — Голос Альмы звучал сурово.
— А она тоже была музыкантшей?
— Нет, это у него от отца. Но играет Герберт совсем по-другому: вкус у него хороший, любит классику, как его мать.
— Отец, наверно, играл в джазе? — подсказал я.
— Да, он любил играть в притонах, дышать дымом, пить джин, только бы не сидеть дома, с женой и ребенком. И мать Герберта наконец сказала — пусть выбирает.
Я сочувственно кивнул. Может быть, Герберт поэтому и считает свое богатство неприкасаемым, грязным, что оно перешло к нему по наследству от отцовских предков.
— А дедушка, который умер два года назад?
— Он содержал Герберта с матерью, когда его сын их бросил. Герберт его обожал. — Она грустно покачала головой: — Умер он без гроша, нищим.
— Какая жалость!
— Я так надеялась, что он нам хоть что-то оставит, чтобы Герберту по вечерам не работать, — сказала Альма.
Мы пытались перекричать шум и грохот посуды в тесном кафетерии, где Герберт завтракал ежедневно. Угощал я — вернее моя фирма — и заплатил я за этот завтрак целых восемьдесят пять центов!
Я сказал:
— Послушайте, Герберт, прежде чем решать дальнейшие вопросы, надо установить — чего вы хотите от ваших капиталовложений: чтобы они росли постепенно или давали доход немедленно?
Это было стандартное вступление к деловым переговорам с клиентами. Но чего ждал от своих вложений он, одному богу было известно. Явно не того, чего ждали все другие от денег.
— Как вы скажете, — рассеянно проговорил Герберт. Он чем-то был расстроен и слушал меня не очень внимательно.
— Выслушайте же меня, Герберт. Вам надо понять одно: вы богатый человек. Надо стараться как можно выгоднее поместить ваше богатство.
— За этим я вас и пригласил. Чтобы не мне стараться, а вам. Не желаю я возиться со всякими налогами, закладами, перезакладами. Вы меня в эти дела не впутывайте.
— А ваши адвокаты перечисляли все дивиденды на ваш текущий счет?
— Да, там почти все цело. Я взял как-то тридцать два доллара на подарки к рождеству и сто пожертвовал на церковь.
— Сколько же у вас на счету?
Он подал мне сберегательную книжку. — Неплохо, — сказал я. Несмотря на безумную расточительность — подарки к рождеству и щедрый дар церкви, — он худо-бедно накопил пятьдесят тысяч двести двадцать семь долларов и тридцать три цента. — Разрешите спросить, отчего у человека с таким доходом может быть плохое настроение?
— Опять меня на работе ругали.
— А вы купите всю их фирму и спалите к черту.
— А я мог бы, верно? — глаза у него вспыхнули, но сразу погасли.
— Герберт, да вы можете сделать все, что душе угодно.
— Да, вероятно... Все зависит от того, как на это смотреть.
Я наклонился к нему:
— А как именно вы на это смотрите, Герберт?
— Считаю, что каждый уважающий себя человек должен жить на свой заработок.
— Но, Герберт, слушайте...
— У меня прекрасная семья, жена, ребенок, у нас хороший дом, машина. И все заработано моими руками. Я свой долг по отношению к ним выполняю до конца. И я горжусь, что стал таким, каким меня хотела видеть моя мать, а не таким, как отец.
— Можно узнать — кем был ваш отец?
— Мне неприятно о нем говорить. Для него ни дома, ни семьи не существовало. Любил по-настоящему только низкопробную музыку и всякие притоны, всякий сброд.
— Хороший он был музыкант, как вы считаете?
— Хороший? — в голосе его зазвучало волнение, он весь напрягся, казалось, он сейчас выпалит что-то очень важное. Но тут же он взял себя в руки: — Хороший? — повторил он уже равнодушно. — Да, конечно, но грубоват. Техника у него, конечно, была отличная.
— И это вы от него унаследовали?
— Да, его руки, его пальцы, пожалуй. Но упаси меня бог от его характера. — А любовь к музыке у вас ведь тоже от него?
— Да, музыку я люблю, но никогда она не превратится для меня в наркотик! — сказал он с ненужной горячностью.
— Угу... Ну, что ж...
— Никогда!
— Простите?..
Глаза у него расширились:
— Я сказал, что никогда не допущу, чтобы музыка превратилась для меня в наркотик. Музыка занимает важное место в моей жизни, но все же она мне подвластна, а не я ей.
Тема явно оказалась скользкой, и я перевел разговор на его финансы.
— Да, да, я все понял. Но давайте поговорим о вашем капитале: как вы собираетесь его использовать?
— Часть нам с Альмой пойдет на старость лет, а остальное оставлю сыну. — По возьмите хотя бы немножко из сбережений, чтобы не работать по выходным дням.
Он вдруг вскочил:
— Слушайте, я вас просил распорядиться моими бумагами, а не руководить моей жизнью. Если без этого вы не можете, я найду кого-нибудь другого.
— Что вы, Герберт, мистер Фостер. Прошу прощения, сэр. Я хотел только полностью охватить всю картину.
Он сел, красный, как рак:
— Отлично, тогда уважайте мои убеждения. Я хочу жить на свои средства. Если мне надо брать вторую работу, чтобы свести концы с концами, что ж, это мой крест и я должен его нести.
— Да, да, конечно. И вы совершенно правы, Герберт. Я вас за это уважаю. (В сумасшедшем доме ему место, — подумал я). С сегодняшнего дня я все возьму в свои руки, помещу все ваши капиталовложения повыгодней. — На минуту я отвлекся — мимо шла красивая блондинка — и не расслышал, что сказал Герберт.

— Что вы сказали? — переспросил я.
— Сказал: [Если правое око соблазнит тебя, вырви его].
Я было рассмеялся этим словам, но тут же оборвал себя: Герберт говорил глубоко серьезно.
— Ну, ладно, скоро вы окончательно выплатите взнос за машину и тогда воспользуетесь заслуженным отдыхом по выходным. Будет у вас чем гордиться: целую машину заработали в поте лица, всю, до последнего винтика.
— Один взнос остался.
— Тогда — прощай, ресторан?
— Нет, надо будет еще выплачивать подарок ко дню рождения Альмы — покупаю ей телевизор, в рассрочку.
— И платить будете тоже из заработка?
— Но подумайте — насколько ценней будет подарок, если я на него сам заработаю!
Если биржевые операции пойдут тем же ходом, что и в последние три года, Герберт станет миллионером к тому времени, как выплатит последний взнос за телевизор для Альмы.
— Прекрасно, — сказал я.
— Я люблю свою семью, — сказал Герберт серьезно.
— Не сомневаюсь.
— И свою жизнь ни на что не променяю.
— Вполне вас понимаю, — сказал я. У меня создалось впечатление, что он со мной спорит и что ему очень важно меня убедить.
— Когда я вспоминаю, кем был мой отец, а потом думаю — какую жизнь я создал для себя, я испытываю огромнейшее удовольствие, как ни от чего другого. Я подумал, что, видно, немного у Герберта было в жизни хорошего, если такая малость могла доставить ему удовольствие.
— Завидую вам, — сказал я. — Да, вы должны испытывать большое удовлетворение.
— Очень большое, — сказал он решительно. — Да, очень, очень, очень... Моя фирма занялась ценными бумагами Герберта, заменяя акции более
прибыльными, помещая накопившиеся дивиденды повыгоднее — словом, приводя его капитал в полный порядок. Я был восхищен тем, что сделала наша фирма с капиталом Герберта, — и невозможность похвалиться нашей работой, даже перед ним самим, меня угнетала.
Наконец, я не выдержал и решил подстроить случайную встречу. Найду ресторан, где работает Герберт, и зайду туда перекусить, а доклад обо всех изменениях его капитала я захвачу с собой.
Я позвонил Альме, и она сказала мне адрес ресторана — я о таком никогда и не слышал. Герберт ничего говорить не желал, так что я понял — место, как видно, неважное, да он так и сказал — надо нести этот крест.
Ресторанчик оказался куда хуже, чем я думал, — замызганный, темный, полный грохота и гула. Да, хорошее выбрал Герберт место, чтобы искупить грехи блудного отца, а, может быть, проявить благодарные чувства к супруге или поддержать собственное достоинство, зарабатывая на хлеб в поте лица. Я протолкнулся к бару между притворно-скучающими девицами и жучками с бегов. Пришлось орать, чтобы бармен услыхал меня сквозь оглушительный шум. Когда до него дошел мой вопрос, он заорал в ответ, что ни про какого Фостера слыхом не слыхал. Видно, Герберт занимал самое что ни на есть ничтожное место в этом учреждении. Возился в грязи где-нибудь на кухне или в подвале. Характерно.
В кухне какая-то старая карга лепила подозрительные котлеты, прихлебывая пиво из огромной кружки.
— Я ищу Герберта Фостера.
— Нет тут никакого Герберта.
— Может, он в котельной?
— Нет тут никакой котельной.
— Слыхали такую фамилию — Фостер?
— Никакой такой фамилии не слыхала.
— Спасибо.
Я снова сел за столик. Надо было все обдумать. Очевидно, Герберт взял адрес этого кабачка из телефонной книжки и сказал Альме, что там работает по выходным. Мне стало немного легче на душе. Наверно, у Герберта были более уважительные причины — держать под спудом восемьсот пятьдесят тысяч долларов, а вовсе не те, которые он мне изложил. Я вспомнил, что каждый раз, как я ему советовал бросать эту вторую службу, он морщился, как будто дантист подносил к нему иглу бормашины. Теперь я понял: как только он скажет Альме про свое богатство, у него пропадет возможность удирать от нее в свободные вечера.
Но что именно было Герберту дороже восьмисот пятидесяти тысяч? Пьянка? Наркотики? Женщины? Я вздохнул: напрасно я себя обманывал, ничего толком я по-прежнему не знал. Подозревать Герберта в аморальности было немыслимо. Что бы он ни затеял, все делалось во имя добра. Мать до того его вышколила, а пороков отца он так стыдился, что я твердо верил — не может он сойти с пути праведного. Не стоило ломать голову, решил я, и заказал посошок на дорожку. И тут я увидел, что Герберт Фостер, весь какой-то общипанный, загнанный, пробивается сквозь толпу. Всем своим видом он выражал неодобрение, словно праведник, попавший в вавилонское блудилище. Он держался до странности напряженно, даже локти отставил в стороны, подчеркнуто стараясь никого не коснуться, ни с кем не встретиться глазами. Никакого сомнения быть не могло: он испытывал тут муки ада, дикое унижение.
Я его окликнул, но он меня не заметил — никакого контакта установить не удалось. Он был почти парализован от судорожных усилий — зла не знать. Толпа в конце зала расступилась перед ним, и я подумал — сейчас он возьмет в темном углу щетку или тряпку. Но в конце прохода вдруг вспыхнул свет, и маленький белый рояль заблестел, как драгоценное украшение. Бармен поставил на рояль стакан с джином и вернулся к стойке.
Герберт смахнул пыль с табуретки носовым платком и, поморщившись, сел. Он вынул сигарету из кармана пиджака и закурил. И вдруг сигаретка стала медленно опускаться к углу рта, а Герберт все больше наклонялся к клавишам, и глаза у него сузились, словно он прищурился, разглядывая что-то необыкновенно прекрасное вдали на горизонте.
И чудо: Герберт Фостер исчез. На его месте сидел другой человек. Не помня себя, он нацелил согнутые пальцы, как когти, и вдруг ударил по клавишам. И грянул исступленный, похабный, великолепный джаз, опалив воздух жарким дыханием призрака двадцатых годов.
Поздно ночью, у себя дома, я снова просмотрел свое произведение искусства — отчет о капиталовложениях Герберта Фостера, известного в кабачке под псевдонимом [Гаррис-Фейерверк]. Ни своего общества, ни деловых разговоров я в тот вечер [Фейерверку] не навязывал.
А через недельку-другую он должен был получить сочный кус от одной из сталелитейных компаний. По трем нефтяным концернам платили дополнительно дивиденды. Трест сельскохозяйственных машин — у него там было пять тысяч акций — собирался предложить ему сделку: на каждой акции он зарабатывал три доллара.
Благодаря мне и моей фирме, а также подъему экономики, Герберт стал на несколько тысяч богаче, чем месяц тому назад. Я имел полное право гордиться, но мой триумф — не считая комиссионных, конечно, — был для меня горше полыни.
Для Герберта уже никто ничего сделать не мог. Он получил все, чего хотел, задолго до того как появилось наследство и вмешался я. Он был воплощением респектабельности, порядочности — всего, что вбила ему в голову мать. Но и в другом ему повезло. Заработка ему не хватало. И ему ничего не оставалось, как во имя священного долга перед женой, ребенком и домашним очагом служить тапером в низкопробном кабаке, пить джин, дышать перегаром и три вечера в неделю бывать [Гаррисом-Фейерверком] — сыном своего отца.
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