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Перевод С. Гонтарева

— Я вышел из машины, перетащил ее в рощицу неподалеку и замаскировал срезанными ветками, — начал свой рассказ путешественник во времени. — Через несколько дней листва на них засохнет и опадет, и моя машина откроется досужим взглядам. Но я не собирался задерживаться в будущем больше чем на сутки.

Я не представлял, в каком году оказался, но, поскольку лично программировал машину, точно знал, что в пространстве, по крайней мере относительно Земли, не сдвинулся ни на дюйм. Мой дом исчез, меня окружала роща, которой раньше не было. И все же мне не верилось, что я запрыгнул дальше, чем на полвека.

Покинув рощу, я осмотрел равнину вокруг холма, на котором когда — то стоял мой дом. Еще утром из окна спальни я наблюдал отрадную картину — широко раскинувшиеся ухоженные поля. Теперь же вместо них я видел кладбище. Оно простиралось во все стороны насколько хватало глаз, и ряды могил заканчивались лишь далеко впереди, у города, которого там раньше не было. Большинство надгробных плит выглядели, как таблички, установленные вровень с землей, хотя иногда встречались и старомодные надгробия.

Город вдалеке на вид ничем не отличался от любого другого, если не считать того, что его окружала стена. В любом случае, он скрашивал зрелище бесконечного кладбища. Я спустился с холма, решив нанести визит горожанам.

С собой у меня ничего не было, только то, что в карманах. Я отправился в путешествие налегке, потому что не планировал оставаться в будущем больше суток. Хотя, если честно, я приготовил в дорогу обед и упаковал его, но в предстартовой суете забыл захватить.

Возможно, если бы меня не заинтриговало это бескрайнее кладбище и манящий вдалеке город, я бы после короткого осмотра вернулся в машину и без промедления вернулся в свое время.

Позже я пожалел, что не сделал так.

Был полдень — солнце стояло в зените. Лицо овевал теплый ветерок. Судя по листве и траве, был июнь или июль. Я поздравил себя с удачей, ведь временной прыжок мог закончиться и посреди зимы. Не забывайте, моя машина времени еще далека от совершенства. Я могу более — менее точно программировать пространственные координаты, но поток времени для меня — по — прежнему непознанная река, и я плыву по ней, как древние финикийцы по морю. Я даже не был до конца уверен, что сумею вернуться точно в то время, когда отправился в путешествие.

Кладбище и не подумали огородить забором. Таблички и надгробья просто начинались там, где кончалась дикая трава. Они располагались в строгом геометрическом порядке и довольно близко друг к другу, но свободного пространства между ними было достаточно, чтобы я шел, не оскверняя могил. Трава аккуратно пострижена — значит, за могилами ухаживают. И как раз сейчас ей требуется очередная стрижка.

Таблички были не новые, но и не старые. Это наводило на мысль, что мертвые похоронены в одно время. Почему так много людей погибло в этом городе в один час? А в других городах? Там тоже сотни, тысячи могил? Что произошло в этом времени? Чума? Протонный шторм? Самой вероятной причиной представлялась война. Но определенно не ядерная, иначе бы город лежал в руинах. Если, конечно, не использовались кобальтовые бомбы. Но будь это так, то некому было бы хоронить мертвых.

Я наклонился к одной из табличек прочитать надпись и не обнаружил ни имени, ни дат. Посмотрел на десяток других — тот же самое. На старомодных надгробиях тоже ничего не было. Дальше я не смотрел. И так ясно, что ни одна из табличек не несет информации.

Наверное, все — таки это была война — война, где погибло так много людей, что на похоронах не представлялось возможным идентифицировать каждое тело. В мое время люди, столкнувшись с большим количеством мертвых, просто похоронили бы их в одной братской могиле. История знает много таких примеров. Во мне проснулось уважение к жителям будущего, в которое я попал, и я с удвоенной энергией зашагал в город.

Он оказался дальше, чем я думал. Судя по карманным часам, я шел уже час, но город не приближался. Почему — то подумалось о замке Кафки. Хотя аналогия не совсем точная: при внимательном рассмотрении здания и стена все же обретали более отчетливые очертания.

Стена выглядела очень высокой. Непонятно, почему современный с виду город потребовалось окружать высоченной стеной.

Но вскоре мое удивление сменилось благоговением, которое с каждым шагом только росло. Это как с космонавтом: находясь на Земле, он понимает, что космос огромен, но не осознает насколько, пока не окажется среди звезд.

Вдруг откуда — то донесся слабый отдаленный гул. Звук нарастал и вскоре я смог определить, откуда он исходит. Сначала далеко впереди появилось темное пятнышко, потом оно приблизилось, и я увидел, что это машина. Я остановился и уставился на нее. Около шести метров в ширину и двух метров в высоту, на огромных колесах. Машина не только ревела, но и подвывала, и я наконец разглядел вращающиеся лопасти перед ней. Тогда я понял, что это огромная газонокосилка. И она неслась прямо на меня!

Я бросился в сторону, чтобы убраться с ее пути, но споткнулся о могильный камень, который немного выступал из земли, и упал лицом вниз. Не поднимаясь, откатился еще на несколько метров, освобождая путь многотонной махине. Колеса прошли в нескольких сантиметрах от меня, вращающиеся лезвия обрызгали ошметками травы.

Я вскочил на ноги, намереваясь погрозить водителю кулаком, но никакого водителя там не было. Еще минуту я следил за машиной, приходя в себя: ведь только что я едва не попал под вращающиеся лезвия, которые посекли бы меня на кусочки.

На пути машины стояло надгробие. Машина подъехала вплотную к нему, остановилась, скосила траву вокруг камня и двинулась прежним курсом.

Поскольку машина явно не собиралась останавливаться передо мной, я сделал вывод, что ее компьютер запрограммирован распознавать только камень и не знает о существовании человеческой плоти. Я следил за машиной, пока она не затерялась вдали, затем снял частички травы с рубашки и брюк, отряхнул волосы и продолжил путь в город.

Трава под ногами была теперь подстрижена; газонокосилка шла со стороны города. Наверное, к тому времени как она закончит обрабатывать все кладбище, участок, с которого она начала, вновь зарастет травой, и машина начнет все сначала.

Солнце уже прошло полпути от зенита до горизонта. Горло мое иссохло, как старый кожаный башмак, и я проклинал себя за то, что не захватил баклагу с водой. Одновременно подступил голод, и я еще раз упрекнул себя за то, что забыл обед.

Захотелось повернуть назад, но не из — за голода или жажды, а из — за самого кладбища. Мысль о миллионах мертвых, лежащих у меня под ногами, действовала на меня угнетающе. Более того, накатило тревожное ощущение нереальности происходящего. Почему я один живой на этой обширной равнине?

Но есть еще город, сказал я себе. Он уже достаточно близок, можно даже различить окна в зданиях. Солнечные лучи отражались от стекол и били мне в лицо — словно шпильки вонзались в сетчатку.

В окружающей город стене тоже оказались окна. Значит, это не стена, а жилой комплекс, который наверняка построили для растущего населения. Вероятно, прямо сейчас он пустует, потому что выживших не может быть много. Если только война, протонный шторм или чума не случились гораздо раньше, чем я предполагал, — тогда у людей было время размножиться.

Подойдя ближе, я стал различать звуки города. Совсем не такие, как у других городов: нет привычного дорожного шума, только бормотание множества голосов, и некоторые как будто пели. Я не заметил ни одной автострады или проселочной дороги — неужели здесь нет дорожного движения? С другой стороны, отсутствие дорог в пределах видимости еще не означает, что их нет совсем, а транспортные средства могли вполне стать бесшумными.

Рев газонокосилки, однако, противоречил последнему заключению.

Потом я услышал другой звук — приятный ностальгический звук где — то совсем рядом. Чик — чик. Чик — чик. Чик — чик. И увидел девушку. Она стояла на коленях возле надгробия и ножницами для стрижки травы подравнивала то, что пропустила косилка. Мы посмотрели друг на друга одновременно. Она улыбнулась, встала и пошла ко мне.

На ней было платье с ярким узором, чуть ниже колен, на ногах сандалии. Волосы длинные и черные, в их обрамлении румянец на щеках играл еще ярче. Нос тонковат и с легкой горбинкой, но полные губы с ним вполне гармонировали. Глубокие темные глаза светились теплотой.

Подойдя ближе, она сказала:

— Добро пожаловать в наш город.

С годами языки могут радикально меняться, и я боялся, что окажусь в положении иностранца в чужой стране. Но язык не изменился вообще.

— Спасибо, — искренне поблагодарил я.

— Кажется, вы сбиты с толку?

Наверное, меня выдали глаза.

— Вы правы, — ответил я. — Никогда в жизни не видел столько могил.

— Да, их не счесть. Меня зовут Элизабет.

— Кит, — представился я. Поскольку она не добавила фамилию, то и я не назвал свою. Потом я задал вопрос, на который уже предположил ответ: — Почему на могилах нет имен?

— Пришлось одновременно хоронить так много людей, что нам было не до имен. Пойдемте со мной в город, я как раз закончила работу. По дороге я вам все расскажу. Интересно, догадалась ли она по моему вопросу и недоумению, которое увидела в моих глазах, что я из другого века? Не похоже. И тем не менее, она определенно поняла, что я не местный.

Элизабет выбрала один проход между могильными табличками, я соседний, и мы пошли в город.

— Все это подробно описано в Апокалипсисе, — говорила она мне через могилы, — хотя отнюдь не все произошло именно так. Святой Иоанн Богослов ошибся насчет битвы при Армагеддоне. Сражение происходило не между силами добра и зла, а между живыми и мертвыми.

— При Армагеддоне?

— Да. Но это была не просто битва. Это была война.

— Откуда взялись мертвые? Восстали из могил?

— Восстали только те, кто умер в тысячелетие с 1914 по 2914 год. Большинство восстали за одну ночь двадцать с небольшим лет назад.

— Как же они могли восстать?

— Вы не читали Откровение Иоанна Богослова?

— Конечно, читал.

— Тогда вы знаете ответ. Живые были потрясены воскресением мертвых. «Здесь нет больше места! — кричали они. — Возвращайтесь в могилы!» Но, конечно, мертвые не послушались. Тогда — то и произошла битва при Армагеддоне. — Она обвела рукой могилы. — Проигравшие покоятся с миром.

Будучи ученым, я всегда рассматривал Откровение Иоанна Богослова как бред сумасшедшего. По моему убеждению, слова Суинберна — «мертвецы никогда не восстанут» — неоспоримая истина. Естественно, я не поверил словам Элизабет о мертвых, восставших из могил. Хотя, должен сказать, ее жуткая история объясняла существование кладбища.

По крайней мере, теперь я приблизительно знал, как далеко меня забросило во времени — если только она не солгала насчет дат.

— Общий Совет, — заметила она, — обсуждает вопрос об удалении вертикальных надгробий или замене их обычными плитками, как на других могилах. Думаю, это хорошая идея. — Она подняла свои ножницы. — Тогда газонокосилка могла бы подстригать всю траву и ножницы больше не понадобились бы. Все мертвые похоронены на равных условиях, и то, что у одних установлены высокие надгробия — просто нелепость.

Да. Нелепость. Как и ее рассказ.

Потом я увидел других людей. Они занимались тем же самым, что и Элизабет до того, как увидела меня, — подрезали траву. Там были дети, они играли в проходах между могилами. Среди взрослых встречались пожилые. Но все люди как один были розовощекие. Некоторые помахали мне, я помахал в ответ. Пестрое разнообразие их одежд заинтриговало меня: что — то вроде стиля «детей цветов», как в шестидесятые годы.

Жажда стала почти невыносимой, и я решил, что первым делом в городе направлюсь к ближайшему киоску с газированной водой. Но когда мы, наконец, нырнули в просвет между зданиями и оказались на городской улице, я не увидел ни одного киоска.

Зато увидел людей. Много людей: сотни, тысячи. Они толпились на улице, стояли в дверях домов, высовывались из окон. Неудивительно! Если предположить, что Элизабет говорит правду, здесь и впрямь не было места для мертвых!

Здания пребывали в плачевном состоянии: многие из окон разбиты, фасады — словно лица старцев. И нет привычных для двадцатого века высоток.

Теперь я понял, почему не слышал шума уличного движения. Нечего было слышать. И это несмотря на то, что улица, по которой Элизабет меня вела, вместила бы четыре ряда машин. Я не стал спрашивать, почему здесь нет автомобилей и вообще какого — либо транспорта. Хватит с меня лжи.

Внезапно ко мне подошел старик и заглянул в лицо. На нем были брюки, рубашка и кроссовки. Я уставился на него, потрясенный ощущением дежавю. Могу поклясться, раньше я уже видел это лицо, но где, хоть убей, не помню...

Он секунду смотрел на меня, затем улыбнулся и зашагал дальше. Конечно, я не сомневался, что на самом деле не знаю его. Но откуда тогда чувство дежавю? И зачем вообще этот старик подходил?

Наконец Элизабет провела меня сквозь толпу к широкому входу в одно из зданий. Мы вошли в огромный замусоренный вестибюль. На противоположной стороне его виднелись входы в лифты — их было три, — но, по — видимому, они не работали, потому что Элизабет повела меня по лестнице. На ступеньках сидело множество людей, и нам пришлось буквально протискиваться между ними. Я следовал за Элизабет, как бездомная собака. А что еще мне оставалось делать?

— В городе нет свободных комнат, — объяснила она на одной из площадок, — поэтому вам придется поселиться со мной.

На языке вертелся вопрос, есть ли в здании ресторан, но ее слова и то, как она их произнесла, заставили меня промолчать. Я не сторонник мировоззрений Пруфрока[[1]](#footnote-1) но я всегда полагал, что сексуальная свобода — эта примета моего времени — лишь веха эволюции на пути к более цивилизованной форме поведения. Факт, что она все еще популярна почти тысячелетие спустя, застал меня врасплох.

Не знаю, на какой по счету этаж мы поднялись, могу только сказать, что комната Элизабет была на последнем из них. Она повела меня по пыльному коридору к своей двери. Тут пахло пылью и плесенью. Впрочем, как и во всем здании. Комнаты, мимо которых мы проходили, казались обитаемыми; по крайней мере, оттуда доносились голоса.

Ее комната мало отличалась от остального. Я ожидал увидеть жилище, хотя бы временное. Но обнаружил заплесневевшие стены, свисающую с потолка паутину и навевающие уныние три предмета мебели: деревянный стул с прямой спинкой, обшарпанный туалетный столик с треснутым зеркалом и нечто настолько поломанное и трухлявое, что лишь матрас выдавал в этом предмете кровать. В единственное окно напротив двери заглядывало вечернее небо.

Элизабет отступила в сторону, пропуская меня в комнату. Я вошел, и она сказала из коридора:

— Побудьте пока один. Я извещу членов Совета о вашем прибытии. Они должны вас осмотреть.

— На предмет чего?

Она улыбнулась, обнажив ровные ряды белых зубов, которые светились даже в полутьме.

— Нужно официально установить, живой вы или мертвый.

Я вспомнил ее слова о том, что большинство мертвых восстали из могил за одну ночь. Видимо, процесс еще не закончился. О боже... неужели она допускает, что я недавно восстал из мертвых?

Потрясенный, я сказал:

— Я думал, вы уже разобрались.

— Насчет вас у меня нет никаких сомнений, — она снова улыбнулась. — Но решение должно быть официальным. Я скоро вернусь, Кит.

И не успел я ее остановить, как она закрыла дверь и щелкнула замком.

Я прошел по пыльному полу и сел на стул. Пусть даже ее ужасная история — правда, мне нечего бояться, потому что я живой. Мой взгляд упал на кровать. Не похоже, чтобы ей пользовались. Матрац тоже зарос плесенью и испускал запах разложения. И как она на нем спит?

Потом мне захотелось заглянуть в ящики туалетного столика, но воспитание не позволило мне это сделать. Ладно, скоро придут члены Совета. Кто — нибудь из них прижмет пальцы к моей сонной артерии, проверит пульс, и все убедятся, что я живой!

Я отогнал эту мысль. Я трезвый, здравомыслящий и благоразумный человек, а трезвые, здравомыслящие и благоразумные люди не верят в воскрешение. Особенно в мировом масштабе.

Мало ли что болтает какая — то сумасшедшая.

Я пододвинул стул к открытому окну и сел, сложив локти на подоконник. Окно было на восточной стороне здания, но выходило не во двор, а на еще одну улицу, которую тоже заполняли люди. Тень от здания сгущала ранние сумерки, и люди внизу блуждали в призрачном сумеречном свете.

Почему никто из них не идет домой ужинать?

Мысль о еде пробудила аппетит и напомнила о жажде. Элизабет вернется с членами совета, и я тут же потребую еды и воды.

Здания через улицу были не такие высокие, как то, в котором находился я. В окнах я разглядел людей. Некоторые просто стояли у окна, другие перегибались через подоконник и смотрели на улицу.

Интересно, люди здесь чем — нибудь занимаются?

Я поднял взгляд. Оказалось, отсюда была видна часть равнины. Я ожидал, что увижу еще одно кладбище или продолжение первого, но нет. Там было море палаток, тысячи и тысячи. Они тянулись до самого горизонта. Возле ближних палаток сновали люди.

Я долго сидел и смотрел на темнеющую равнину. Когда я снова опустил взгляд, оказалось, на улице уже темно и люди там зажгли факелы. В окнах через дорогу мерцали свечи. Невозможно поверить, что в городе, даже полуразрушенном, нет электричества! Я наощупь подошел ко входу и пошарил по стене по обе стороны от двери. Выключателя не было.

Тогда я вспомнил, что не видел ни одного уличного фонаря, а в комнате — ни одного светильника. Значит, электричество заменила более продвинутая форма освещения. Но почему она не работает?

Окно из — за света уличных факелов вырисовывалось бледным прямоугольником в темноте. Я вернулся к нему, снова сел на стул и стал смотреть на людей на улице. Иногда кто — нибудь из них задирал голову. Несмотря на большое расстояние и слабое освещение, я стал замечать, что их лица выглядят как — то странно. Потом мой взгляд снова вернулся к дому напротив. Один из тех, кто маячил в окне, наверное, почувствовал, что я гляжу на него, и посмотрел на меня. Его

глаза горели дырами в черепе, лица у него не было.

Часть людей на улице затянула песню. Я узнал мелодию. Слова, которые они пели с таким ярым остервенением, я помнил с детства:

Завидя катафалк, ты думал ли хоть раз,

Что день последний грянет, и он пробьет, твой час?

И то, что когда — то считалось тобой,

Закутают в саван, засыплют землей?

Наконец все осознав, я учуял запах гниющей плоти.

И услышал шаги в коридоре.

Путешественник во времени помолчал и продолжил:

— Несомненно, если вы до сих пор верили всему, что я рассказал, то вы задаетесь вопросом: как я мог не заметить, что пришел в город мертвых? Или как я мог, если на то пошло, с первого взгляда не понять, что Элизабет по — настоящему не жива? Ответ прост: днем мертвые живы. Только с наступлением ночи их фальшивая плоть исчезает.

Я ошибался. Это не живые похоронили мертвых, как я думал. Это мертвые похоронили живых. Разве могли живые выиграть так называемую битву при Армагеддоне? Ведь враги, которых они пытались убить, уже были мертвы!

Но почему они похоронили людей с такой педантичностью? И почему так заботливо ухаживали за могилами? Почему, избавившись от всех машин, сохранили автоматическую газонокосилку?

Ответ прост: мертвые почитают мертвых.

И ненавидят живых. Члены Совета, которые стояли за дверью, не собирались проверять мой пульс. Им достаточно будет одного взгляда, чтобы все понять. Обнаружив, что я не мертвый, они сразу избавят меня от этого недостатка.

Дверь открылась, и я увидел четыре фигуры в коридоре. Одна из них — Элизабет: я узнал ее по облегающему платью с широкой юбкой, которое сейчас свисало клочьями. Она держала свечку.

Я отвел взгляд от ее ужасного лица, протолкнулся через три других мешка с костями и побежал вниз по лестнице, протискиваясь между живыми трупами, облепившими ступеньки.

Сквозь толпы ходячих мертвецов я добрался до конца города, стараясь дышать только ртом, чтобы не свихнуться от невыразимого зловония. На этот раз, когда я пересекал кладбище, мне было все равно, наступаю я на могилы или нет. Поскольку вы видите меня перед собой, то вам понятно, что я добрался до своей машины и перенесся домой.

А теперь можете вернуться в свои конторки и написать издевательские статьи для своих газет... или, если хотите, изложить рассказанное мной слово в слово.

Если будете писать от себя, можете добавить, что я снова собираюсь туда. Да — да. Но не сейчас. На этот раз я совершу путешествие на машине времени иного рода.

Почему я собираюсь туда? Ответ тоже прост: в городе мертвых я видел себя. Старик, подошедший ко мне на улице, это был я. Но не стоит завидовать моему воскресению — рано или поздно вы тоже совершите путешествие и восстанете из мертвых. Так что, господа, до скорой встречи.

1. Пруфрок — герой поэмы Т. С. Элиота «Любовная песнь Альфреда Пруфрока». Образ Пруфрока в литературоведении считается символом «маленького человека», чей мир обставлен разнообразными запретами и табу. [↑](#footnote-ref-1)