10 лет в обед, или Краткая история «Артефакта» и меня вокруг него / 30 декабря 2006 г.
Предыстория
Компьютерные сети с более-менее человеческим лицом я впервые увидел в 1994-м году в Чалмерском университете. Это были какие-то межуниверситетские смычки «от вашего макинтоша — нашему макинтошу», и особого впечатления они на меня не произвели. Хотя сама возможность мгновенной связи (ой, это уже Стокгольм, да?), конечно, наводила на мысли о светлом будущем, подкравшемся незаметно и не совсем к тем, кому было обещано.
Отстрелявшись с дипломом, я вернулся двигать науку в Питер, к стареньким кафедральным двушкам с редкими виндами и вечносиним ДОСом. АйБиЭмки всё ещё считались отрыжкой империализма, тогда как ЕС-1060 и СМ-1420 несли основную выч. нагрузку и продолжали вызывать уважение в смысле поддержки обороноспособности. Себе я тогда купил со «шведских денег» 486-ю машинку и зажил припеваючи, если говорить об удовлетворенном любопытстве.
Случившееся примерно в то же время супружество быстренько вынесло меня из безденежной науки на рынок труда, где я вскоре прибился к издательству «Питер» (хай тебе, Вадим), что на Выборгской набережной, в роли внештатного верстальщика. Внештатность моя продлилась недолго (хай тебе, Марианна), и я стал проводить в издательстве существенно больше времени, что наконец привело меня к знакомству с интернетом и живущими в нём людьми: выделенка, слава богу, в «Питере» уже была (хай тебе, Денис).
Воспоминания того времени для кого-то могут прозвучать не менее экзотично, чем рассказ о чаепитиях с Черчиллем. Жив был gopher, в интернет ходили третьим Эксплорером или вторым Навигатором, поисковиком номер один считался серенький Yahoo, а Рунет состоял, по-моему, из «Набережной» Житинского, Рамблера, библиотеки Мошкова, загадочных релкомовских сетей и россыпи русских персональных страничек на западных университетских сайтах. А, ну да, ещё кроbатка, конечно. ;-)
Большие рунетовские люди иногда посещали издательство, оставляя забитые бычками пепельницы и понижая уровень в легендарной бутыли, стоявшей в кабинете главного. Тот же Житинский показался мне человеком не особенно лёгким в общении, но большим как изнутри, так и снаружи, что вызывало невольное уважение.
Как-то, засидевшись допоздна, я обнаружил нашего нового зав. компьютерной редакцией (хай тебе, Саша) донельзя углублённым в подозрительную программу с названием FrontPage. Концепция, с которой я таким образом познакомился, поражала своей новизной. Оказалось, что интернет-странички можно не только просматривать, но и делать самому. Ну, и я, естественно, попался.
Первое уродство имени меня появилось в интернете где-то осенью-зимой 1996 г. Сделано оно было в не к ночи будь помянутом FrontPage, включало в себя моё резюме, десяток стихов да собрание сочинений тов. Лукьяненко, которого я тогда чрезвычайно уважал. Обитало уродство на сервере geocities по элегантному адресу /SiliconValley/Vista/5375/ (вот память-то?). Больше о нём сказать нечего.
Но не будем тянуть кота за жизненно важные органы: дальнейшая история «Артефакта» вряд ли заслуживает столь подробного описания. Интересны (мне) разве что адреса обитания. Уверенно помню: xoom.com, lgg.ru. list.ru, cns.ru, lib.ru (последовательность может быть другой). Что-то припоминаю насчёт runet.com и narod.ru. При помощи WayBack Machine мне удалось найти вот это: http://web.archive.org/web/*/http://andrey.tsx.org. Видимо, ничего более раннего не сохранилось, если кто-то меня поправит — буду только рад.
Ревеню с гуся
На сегодняшний день «Артефакт» посещает в среднем тысяча человек в день, производя 300–600 Гб трафика в месяц, ибо есть что качать. Первый показатель меня вполне устраивает, второй же по мере сил стараюсь уменьшать, периодически перекрывая личерам кислород всякими техническими штучками. Максим, если ты когда-то проапгрейдишь Апач до версии, поддерживающей mod_rewrite, всё будет так удивительно хорошо, что сегодня трудно об этом даже мечтать. ;-)
Главная задача сайта — давать информацию тем, кто в ней нуждается. Информацию, которая мне самому кажется ценной. Игрулек и гламура нет и не предвидится. Аналогично с коммерцией.
Вторая по степени важности функция «Артефакта» состоит в донесении до general public тех аспектов моей гениальной личности, которые по тем или иным причинам недостаточно освещены. Иначе говоря, сайт есть средство высказаться с минимумом энергозатрат и без угрозы получить по морде немедленно.
Я отдаю себе отчёт в том, что три четверти посетителей привлекает контрафакт в виде всяких книжек, а оставшуюся четверть — тема канадской иммиграции. Тех долей процента, которых заинтересовал лично я и мои взгляды на жизнь, мне вполне хватает.
Великих грехов за сайтом не водилось. Ошибок молодости было две: личерство аудиокнижек (хай тебе, Русланчик) и порнуха в keywords. Осознал, раскаялся, отслужил.
Что же дальше?
Да ничего особенного. Будем продолжать в том же духе.
Книжки буду добавлять, пока не отстрелят добавлялку. Естественно, что я давно уже снимаю с доступа любой материал по требованию правообладателей (и, увы, по требованию уродской km.ru, не хватало ещё Максима подставлять), но оставшегося хватит до второго пришествия и мне, и вам.
В библиотеку (после переделки системы администрирования) буду выкладывать в основном тексты на иностранных языках. По возможности — с переводами на русский. Современная русская проза вызывает у меня всё меньше энтузиазма.
Языковой раздел, как я считаю, уже в полном порядке, учебников английского хватает, чтобы выучить этот язык 30–40 раз подряд, с лоботомией и полной регенерацией после каждого сеанса. Рассчитываю сделать хорошие справочники по популярным языкам в HTML-формате, в частности — обязательно разверну двухтомник русской грамматики, а потом распознаю давно отсканированный Chicago Manual of Style.
«Текстовая лаборатория» ждёт своего часа, и, без сомнения, дождётся. В новом году напишу туда статейки, вроде бы работы не так уж много.
Раздел «Друзья» будет пополняться редко, но так и задумано.
Ну, и всякая отсебятина в «Авторском углу» будет появляться время от времени. Без этого никак.
Я не собираюсь брать абсолютно никаких связанных с сайтом обязательств. Во-первых, я хочу иметь возможность отложить возню с «Артефактом» на пару месяцев – в любой момент, когда мне приспичит. Во-вторых, пока что рано или поздно реализовывались все мои планы в эпсилон-окрестности сайта, так что и нужды в обязательствах вроде как нет.
Я понимаю, что никакое «интернет-сообщество» вокруг «Артефакта» не развернётся ни сейчас, ни когда-либо в будущем, и этот факт меня почему-то не огорчает. Я не очень люблю сообщества. Отдельные люди — совсем другое дело.
И вот этих отдельных людей я с удовольствием поздравляю с наступающими праздниками, whatever you celebrate. ;-)
С уважением,
А.
наверх
|  |
|
