## Зачем вам самолет... и как его получить

# Ричард Бах

Если вы летаете на самолетах, и когда благодаря случайному стечению обстоятельств выдавался особенно запоминающийся полет, или когда вдруг посреди бури вы попадали в особенно ясное небо, или когда совпадения дарили вам встречу с другом, который открывал вам что-то, что вам нужно было узнать о полете и которого иначе вы бы не встретили. Если подобные вещи случались с вами так же часто, как с некоторыми, возможно вы верите, что существует что-то вроде принципа неба, вроде духа полета, который манит некоторых представителей человечества, так же, как одних зовет к себе дикая природа, а других — море.

Если вы еще не летаете, возможно вы ощущали этот дух в тот момент, когда вдруг с удивлением обнаруживали, что только вы среди всех прохожих, задрав голову, смотрите на пролетающий самолет, что только вы замедляете свой шаг и даже останавливаетесь близ аэропорта, чтобы посмотреть, как маленькие железные птички солятся на землю и вновь поднимаются с нее в воздух. Если это с вами происходит, то возможно, что полет откроет вам много нового о вас и о вашем жизненном пути на этой планете.

Если вы и вправду один из этих людей, то эта страница лежит перед вами не случайно, и не случайно вы пришли к полету. Полет для вас — это средство, необходимое, чтобы успешно выполнить свою миссию — стать человеком. Вот краткий портрет большинства тех, кто летает, а если вы останавливаетесь и наблюдаете за самолетами, это ваш краткий портрет тоже.

Летчики ужасно не любят, когда им приходится слепо доверять кому-то неизвестному, кто берется доставить их туда, куда им хочется. И на железных дорогах, и на авиалиниях, и на автобусных маршрутах движение может прекратиться, могут возникнуть задержки, они могут забросить человека в совершенно ненужные ему места. На автомобиле можно путешествовать лишь туда, где есть автотрассы, а на самих трассах полно всяких указателей. Летчики стремятся к тому, чтобы управлять любой движущейся машиной и самим выбирать для нее курс.

Летчики чувствуют определенное родство к уголкам земли, нетронутым рукой цивилизации, они хотят окинуть их одним широким взглядом, чтобы лишний раз убедиться, что природа еще существует сама по себе, не обнесенная снаружи каким-либо забором.

Летчикам нравится то, что перед небом бессмысленно оправдываться и извиняться, что в воздухе имеет значение то, что ты знаешь и как действуешь, а не то, что и как ты говоришь. В каждом из них есть внутренний человек, который стоит в стороне и наблюдает за всеми их действиями на земле и в полете, замечает моменты, когда они бывают счастливы, следит, что они в такие моменты делают. Этого человека нельзя обмануть, ему невозможно соврать, и летчик тихо радуется тому, что внутренний наблюдатель признает его вполне приемлемым и управляемым человеческим существом.

Летчики тонко чувствуют будущие приключения, вместо того, чтобы туманно вспоминать о давно минувших, и считать их единственными моментами, в которые они по-настоящему жили.

Другие общие для летчиков черты менее значительны: их горизонт в выходные дни измеряется не десятками, а сотнями миль; иногда самолеты помогают им в их работе; после недели, проведенной на земле под давлением силы тяжести и прочих сил они обретают в воздухе перспективу.

Летчиков объединяет еще одна вещь — для каждого из них полет — это тот путь, который он выбрал, который нужен саду, чтобы показать свое умение управлять пространством и временем в собственной жизни. Если это свойственно и вам, то ваше отдаленное желание иметь когда-нибудь самолет — не просто бесплодная мечта, это необходимая часть вашей жизни, игнорируя которую, вы, по мнению некоторых авиаторов, проигрываете в человечности.

Однако в каждом из нас есть и другое существо, которое нам не друг, оно радо увидеть, как мы гибнем. Его голос подстрекает нас: — Встань на рельсы перед поездом, прыгни с моста, просто ради любопытства, просто прыгни... Тем, кто рожден летать, он нашептывает другие слова: — Забудь о полете. Ты не можешь позволить себе иметь самолет. Смотри же реально на вещи, в конце концов. Оставайся на земле. Что ты вообще о самолетах знаешь?

Это осторожная, консервативная личность, и правда — девяносто процентов людей, у которых на сегодняшний день есть самолеты, не могут позволить себе их иметь. Им нужны деньги на дом, на семью, на сбережения, на вложения и страховку. Но каждый из них однажды решил, что иметь самолет для него важнее, чем тратить деньги куда-нибудь еще. Летать для них — это важная часть их дома, их семьи, летать — это само по себе и сбережения, и вложения, и страховка.

Самым важным в приобретении самолета является момент, когда принимается решение его иметь. Важно принять это решение, нужно, чтобы найти самолет стало задачей наибольшей важности. Все остальное произойдет неизбежно. Ни время, ни деньги, ни расстояния не смогут воспрепятствовать, потому что покупка самолета — это почти полностью мысленное действие, которое крайне непросто наблюдать или в нем участвовать. Решение принято, и чем больше самолет занимает ваши мысли, тем явственнее он начинает появляться в вашей жизни. Не столько вы находите свой самолет, сколько он сам находит вас.

Как только вы осознали, что он вам нужен, процесс движется быстро и автоматически. Какой самолет? Новый или старый? Крылья сверху или снизу? Двухместный или четырехместный? Сложный или простой? С обшивкой из ткани или металла? С одним колесом на носу или на хвосте? Грубо сработанный или изящный? Быстрый или медленный? Ответьте на эти вопросы, и вот уже в воздухе вокруг вас появляются первые вибрации вашего воздушного корабля. Самолет из мечты превращается в книги и журналы со статьями о различных видах самолетов, он превращается в газетные вырезки и знакомые желтые страницы кроссвиллской Трейд-Э-Плейн (шт. Теннеси), газеты, в которой публикуются тысячи объявлений о продаже и обмене самолетов со всех концов страны.

После того, как выбор сделан, не важно, будет ли это восьмисотдолларовый Тейлоркрафт или Бичкрафт, стоимостью в тридцать тысяч долларов, полный радиоаппаратуры и приборов, — самолет часто возникает в миниатюрном варианте, прежде чем он предстанет перед вами в полном масштабе.

Один летчик принял решение приобрести самолет в тот момент, когда на его счету в банке было меньше десяти долларов. Он решил, что наступит день, когда у него будет свой собственный маленький классический Пайпер Каб 1946 года, с обшивкой из ткани, двумя крыльями в верхней части фюзеляжа, простой легкий двухместный самолет с хвостовым шасси. Такой Каб стоил от восьмисот до двух тысяч двухсот долларов. Он часто думал о своем самолете, мысленно любуясь им.

Он потратил девяносто восемь центов на его модель из дерева и бумаги (с налогом это получилось $1.01), которую он построил за два вечера и подвесил к потолку на ниточке. Так самолет вошел в его жизнь в миниатюрном варианте, вращаясь туда-сюда от малейшего сквозняка.

Он читал Трейд-Э-Плейн, он проводил выходные в аэропортах, разговаривал о Кабах с механиками и пилотами, смотрел на Кабы, касался Кабов. А модель все болталась в воздухе. Затем произошла странная вещь.

Его другу было выдано пятьсот долларов на то, чтобы он зафрахтовал для своей компании самолет, друг сказал об этом летчику. Летчик, зная, что в одном из аэропортов продается тысячедолларовый Каб, одолжил у другого своего друга пятьсот долларов, сложил их с пятьюста долларами первого друга, полученными на аренду, купил этот Каб и на время отдал его в распоряжение компании. Дела, для которых нужен был самолет, у компании кончились, с долгами он в конце концов расплатился, и вот теперь у него есть настоящий летающий Пайпер Каб 1946 года. Как, впрочем, и маленький Каб, который так и болтается на ниточке. Другой человек выбрал в качестве своей цели Цессну-140. В ближайшем аэропорту была одна особенно изящная 140-я, но у него не было трех тысяч долларов, которые она стоила, а даже если бы они и были, то ее владелец все равно не собирался продавать свой самолет. Но этому человеку так хотелось 140-ю, ему так нравилась именно эта конкретная машина, что он попросил владельца позволить ему почистить и отполировать Цессну, просто чтобы побыть с ней рядом. Хозяин рассмеялся, купил банку полировочной пасты и вручил ему.

Отполировать полностью металлический самолет — задача непростая, но сияющая свежестью Цессна-140 — воистину прекрасная машина. В качестве платы за работу хозяин предложил полировщику прокатиться в самолете. Так они познакомились, затем стали друзьями, а сегодня они уже партнеры в этой самой полированной Цессне.

Любой, у кого сегодня есть небольшой легкий самолет, прошел через одни и те же стадии: Решение, Изучение, Поиск, Находка, и в конце концов случалось так, что они становились владельцами всего самолета, на котором сегодня летают, или его части.

Будьте исключительно внимательны, посоветуют хозяева самолетов, обращайте особое внимание на совпадения, на то, что кажется случайным событием, попавшимся вам на пути. В таких совпадениях вас касается тот самый странный невидимый дух неба, который, возможно, тихим голосом звал вас к себе всю жизнь.

Женщина-пилот, раздраженная проблемами с арендой самолета, решила купить свой собственный. Она решила, что это настолько важно, что на это можно потратить все свои сбережения, что полет для нее важнее, чем деньги, лежащие в банке. Она пересмотрела много марок самолетов, как на картинках, так и «живьем», но все никак не могла выбрать ту машину, которая ей больше всего нравится. В конце концов круг ее поиска сузился до двухместного самолета с металлической обшивкой но ни один из таких самолетов, попадавшихся ей, ее не устраивал, ни к одному из них ее не влекло то самое чувство, ни на одном объявлении о продаже не задерживался ее глаз.

Однажды в воскресенье, когда она уже уходила из аэропорта, в аэропорту мягко приземлился и подкатил к ресторану белый Ласкомб Сильвэйр. Он ей сразу понравился. Выло в нем что-то такое, что ее привлекло, и хотя никаких признаков того, что самолет продается, не было, она спросила у хозяина, как он относится к идее его продать.

— Вообще-то, — ответил он, — я и вправду присматриваю себе самолет побольше. Ласкомб — прекрасный летательный аппарат, но он берет на борт лишь двух человек. Да, мы можем обсудить его продажу...

Женщина совершила полет на белом самолете, и он еще больше ей понравился тем, как вел себя в воздухе. Она поняла, что это и есть тот самолет, который она искала. Пришлось еще аккуратно составить договор, чтобы прежний владелец мог пользоваться своим бывшим самолетом, пока не найдет для себя четырехместный, но хозяйкой Ласкомба теперь уже была она.

Смотрите. Если бы она не пришла в этот конкретный аэропорт как раз в это время этого дня и не увидела бы перед уходом, как Ласкомб заходит на посадку, она бы его упустила. Если бы ветер дул в противоположную сторону, она бы не смогла наблюдать, как он садится. Если бы бывший хозяин прилетел в аэропорт, чтобы выпить чашку кофе двумя минутами позже, она бы тоже его не увидела.

Но все это случилось. Цепочка особых совпадений, которая является визитной карточкой того духа, что зовет нас, ведет нас туда, где мы наилучшим образом научимся тому, чему хотим научиться, состоялась. И сегодня эта женщина летает на своем любимом снежно-белом Ласкомб Сильвэйре.

— Моя работа отнимает у меня всю неделю, — говорит она. — Но по выходным все это возвращает мне мой самолет.

Прислушивайтесь, когда ищете самолет, к таким словам: «Ну, нет. Ты ведь не хочешь этот самолет. Вокруг тебя даже и близко нет ни одного самолета такого типа». Эти слова означают, что вы подошли почти вплотную. Точно такие слова мне сказал мой внутренний голос о Фейрчайлде-24 как раз за неделю до того, как я встретил свой Фейрчайлд-24. Через несколько лет я снова услышал их, когда пытался обменять Фейрчайлд на биплан, как раз перед тем, как мне удалось обменять Фейрчайлд на биплан. Помните, «...нет никаких шансов» означает, что «... вы уже почти у цели».

Вся хитрость, когда ищешь, состоит в том, чтобы поступать так, как тебе кажется лучше, и позволить могущественному духу неба подтасовать события так, что если ты не слишком осторожен, то рискуешь стукнуться лбом о крыло самолета, который он для тебя приготовил. Этот дух невозможно подавить. Если вы еще не научились летать, и если вы хотите летать больше, чем всего остального, — вы научитесь. Не важно кто вы, сколько вам лет и где вы живете. Бели вы захотите, вы будете летать. Это звучит не очень убедительно, но это так.

Это так, даже если для этого потребуется пройти немалый путь. К примеру, сегодня буквально каждого начинающего пилота учат летать на современных самолетах с шасси на носу. Ими легко управлять как в воздухе, так и на земле. В результате распространилось мнение, что более старые самолеты с шасси на хвосте — это свирепые непредсказуемые демоны, взлететь и приземлиться на которых можно лишь при наличии какого-то особого супермастерства; стоит лишь пилоту немного расслабиться при посадке, и они закрутятся на земле волчком или превратятся в груду обломков. Но оказывается, что современные опытные пилоты часто покупают самолеты с хвостовым шасси просто потому, что они намного дешевле и гораздо лучше и дольше служат, чем самолеты с колесом на носу. Тот путь, по которому дух повел этих пилотов, нос к носу столкнул их с демонами.

Не очень разумно было бы с его, духа, стороны чинить препятствия им же избранны представителям человечества. А все страхи, которые он напускает, предназначены для того, чтобы их преодолеть. Пилот-новичок — поскольку ему нужен самолет, поскольку он должен иметь воздушный корабль, чтобы с его помощью двигаться по пути познания, — становится хозяином машины с хвостовым шасси, той самой, о которой он слышал разные ужасные истории.

Он приближается к своему самолету с таким же энтузиазмом, как начинающий наездник приближается к стойлу Старого Динамита. Наездник не спеша узнает привычки и мысли Динамита, обнаруживает, что тот боится летящих по ветру листов бумаги и питает слабость к морковке, что иногда верхом на нем можно расслабиться, но иногда нужно быть предельно внимательным. Так и пилот открывает для себя, что самолет с хвостовым шасси, если с ним умело обращаться, доставляет больше радости и чувства полета, чем любой его собрат с колесом на носу. Когда видишь в глазах новичка восхищение от того, что он может управлять Ужасным Тягохвостом, то начинаешь понимать кое-что из того, что у духа полета все это время было на уме.

Если вы слышите этот зов небес, как слышат его тысячи других людей, летаете вы или нет, отвечаете этому зову или нет, вам необходим самолет, чтобы стать собой в большей степени, чем когда-либо прежде. Если вы это знаете и делаете все, что в ваших силах, чтобы научиться летать и приобрести этот самолет, доверив полоумному духу подстроить странные невозможные загадочные совпадения в вашей жизни, как он уже не раз делал в жизни всех, кто теперь летает, жизнь в полете, которую вы просто обязаны иметь, станет вашей.