## Неудобный журналист с дурной репутацией

## Игорь Гетманский

Ответственность за публикуемое слово так велика, а взаимная подстраховка так необходима, что между журналистами совершенно исключены казенные отношения, как правило, безраздельно господствует дух взаимного доверия, уважения, симпатии, доброго товарищества.

*В. А. Аграновский*

Несколько лет назад я сдал в журнал «Искатель» свою новую фантастическую повесть «Парадоксы связности». А пару недель спустя сидел напротив главного редактора издания и с ужасом внимал тихой и беглой речи собеседника: «главный» делал стилистический разбор «Парадоксов». На просторах пяти авторских листов повести он нашел не менее двадцати литературных ошибок! Я впал в прострацию: у меня за спиной были три изданных в крупнейшем российском издательстве «ЭКСМО» фантастических сборника, работа в «Литературной России»... Я уходил из «Искателя» с горящим лицом — как будто мне надавали пощечин. Такого позора я не испытывал давно. И то, что повесть все-таки будет опубликована в журнале, меня нисколько не успокаивало...

С тех пор я занялся стилистикой всерьез.

А потом переехал из Москвы в Подмосковье и стал региональным журналистом...

РАЙОННЫЕ СМИ: ГАЗЕТА

НАЧАЛО БОЛЬШОГО ПУТИ

«Районку», в которой я стал работать корреспондентом, назвать «районкой» не поворачивался язык. Двадцатичетырехполосная газета формата А3 с трехцветными первой и последней полосой, хорошая, продуманная верстка, профессионально исполненные фото, тираж ни много ни мало пятнадцать тысяч экземпляров — такому перечню параметров и достоинств могла бы позавидовать не одна столичная газета! Прибавьте к этому обширные, стильно отделанные помещения, современную мебель и компьютеры на столах корреспондентов; довольно большой слаженный коллектив симпатичных, деловитых и доброжелательных женщин разных возрастов (мужчина там был один — фотокор, пенсионер, бывший работник «ИТАР-ТАСС», настоящий профессионал). Прибавьте, окиньте взором, и вы не усомнитесь, что я возрадовался: попал туда, куда надо!

В первые недели работы газету я не читал: спешил писать, заработать авторитет, демонстрировал возможности. Единственное, что сделал — пробежал глазами несколько материалов, чтобы оценить жанровую предрасположенность новых коллег, да еще поговорил с главным редактором на тему основных требований к публикациям, и все. Когда в свободные минуты рассеянно просматривал газету, стилистическое чутье оставляло меня — в те ответственные и трудные первые дни «врабатывания» я по отношению к «своему» изданию был не критичен.

Но вот прошел месяц, другой. Все это время я работал, как вол. И, похоже, мне удалось заявить о себе, как о публицисте: все чаще по заданию редактора писал очерки, полосные тематические, проблемные статьи... В принципе, я мог быть собой доволен. И я тихонько радовался. Единственное, что омрачало настроение, — отсутствие откликов читателей. Ладно, Москва, думал я, там среди сотен изданий любая самая яркая газета с самой талантливой статьей затеряется. Но в подмосковном районе! Нашу газету получает каждый десятый его житель. Если верить статистике, одну газету или книгу, как правило, читают трое... Пишу я не о больших делах огромной страны, а о конкретных проблемах жизни района. Неужели никто из сорока пяти тысяч, целой трети земляков, не может откликнуться?

Отзывов на мои статьи не было. Впрочем, со временем думать об этом перестал — просто писал. Я теперь хорошо видел поле своей работы, мог ее планировать, время совершения трудовых подвигов для меня прошло. Появилось свободное время. Я успокоился...

И однажды вечером открыл подшивку «своей» газеты за последний месяц.

И стал читать.

ОТКРЫТИЕ МИРА

Через час я захлопнул папку с газетами и долго сидел, тупо глядя на вечерние сумерки за редакционным окном. В голове было пусто. Но щеки горели так, как тогда, в «Искателе», в кабинете главного редактора журнала.

Все оказалось фикцией, шуршащей бумажкой, яркой конфетной оберткой — и многополосность, и трехцветность, и умелая верстка, и талантливо исполненные фото, и презентабельность антуража редакционных помещений, и крупная вывеска с названием газеты на фасаде здания редакции... Пятнадцатитысячный тираж, получалось, тоже был фикцией — *такую* газету не могли еженедельно читать сорок пять тысяч человек, люди не идиоты.

В ней не было ни одного живого слова. Зато в каждом номере имелась куча стилистических ошибок. И не только «простых», типа тавтологии или лексической несочетаемости — двусмысленность, алогичность, абсурдизм, просто семантическая невнятица встречались постоянно. И это в общественно-политическом издании!

«Скоро центр города загорится ярким пламенем. На улице Ленина установили новые фонари». Как вам, а? Установят фонари, и сгорит центр к чертовой матери. Но, судя по оптимистическому тону автора заметки, это здорово!

«Стоя, в глубоком молчании господа офицеры слушали одноименную песню в исполнении заслуженного артиста...» Один Бог, наверное, знает (ну и еще, конечно, автор отчета!), как называется песня, которую пел артист. Может быть это Газмановская «Господа офицеры»?.. Похоже, я угадал! А читатель как, раскусит такую шараду?

«Глава озвучил идею о создании молодежного органа управления, который бы напрямую контактировал с ним». Я отказываюсь от комментариев. Что такое «озвучил идею»? И как это «молодежный орган» будет «контактировать» с главой? Что за вывернутый наизнанку, чудовищный стиль? И почему написано так, что кроме фрейдистских ассоциаций эта фраза не вызывает никаких иных? Да и не нужны здесь ассоциации. Репортер должен донести свою мысль или выдать информацию таким образом, чтобы никакие двусмысленности читателя не беспокоили!

Вообще, главе района в газете доставалось больше всего. У нас ведь очень много профессиональных праздников — День Медика, День Строителя, День Учителя и т.д. и т.п. И глава, конечно же, в такие дни на первой полосе всегда выступает с поздравлениями. Ну, пишет-то, понятно, не он — его пресс-служба. А правит редакторский корпус нашей газеты. А может, не правит... Или не знает, как править... Во всяком случае, результат получается такой.

Глава поздравляет работников СМИ с их профессиональным праздником: «Именно вы являетесь первыми летописцами событий...» Что такое «летописец событий»? Не знаю. Зато могу определить тип ошибки такого подбора слов: лексическая несочетаемость с терпким душком плеоназма.

Обращение к работникам торговли, ЖКХ и бытового обслуживания: «Сегодня вы представляете, пожалуй, самую сложную, самую проблемную сферу нашей жизни...» Сам черт голову сломит! То ли продавцы, сантехники и дворники суть «проблемная сфера жизни», и это абсурд. То ли они «представляют», то есть знакомят (см. «Словарь русского языка С.И.Ожегова») главу с этой злополучной «сферой» — но зачем он об этом поминает в поздравлении?..

В День матери глава говорит, что мать «цементирует семью», в День медика по отношению к врачам использует перифразу — крепкий, классический, банальнейший, известный всем профессионалам работы со словом речевой штамп — «люди в белых халатах». Люди в белых халатах! Это кто — продавцы, ветеринары, биологи-лаборанты? Или все-таки медики? На праздник Первомая — жителям района: «Вы своими созидательными поступками возвышаете землю родного края». «Созидательные поступки»! «Возвышаете землю»!.. Кто писал?! Этот человек знает, что такое семантическое поле слова?!

Я бы на месте главы сгорел от стыда, если бы в мои уста какой-то бездарь вложил такие слова! Но... Руководитель района — занятый человек, он, похоже, газету не читает...

Не буду подробно говорить о том, что почти каждый материал представлял собой безумный набор канцеляризмов — со всеми классическими атрибутами этого квазистиля: отглагольными существительными, расщепленными сказуемыми, нанизыванием родительных падежей, повторением одинаковых слоговых конструкций, неуместными аллитерациями, отыменными предлогами — этими «в целях», «в адрес», в «части» и т. д и т. п. Речевые штампы на полосах газеты били по голове с равномерностью и силой парового молота. «Когда люди работают вместе, их сердца стучат в унисон», «неравнодушный и небезучастный человек», «свет души», «неиссякаемый источник», «этого человека знают в городе все...» Кто все? После такой фразы, как правило, ставилось двоеточие и перечислялось, кто, собственно, любит... А заголовки статей! В них к слову «любовь» относились, как к проститутке — пользовали как угодно за право быть напечатанным крупными буквами. «К городу с любовью» (о художественной выставке в картинной галерее), «Чудеса с любовью» (о детском празднике), «Хлеб с луком и любовью» (статья о работе хлебозавода!), «Реабилитация с любовью» (о враче-реабилитологе!).

О, и это далеко не все! Написать обо всех стилистических уродствах, ляпах и рениксах — не хватит и отдельного номера «Журналиста»! Нашу газету можно было бы использовать в качестве сборника учебных упражнений при чтении *всего* курса стилистики — и лексической, и фразеологической, и синтаксической, и фоники...

Я понял, почему не получаю от читателей откликов на свои статьи и очерки. Они были похоронены под огромными кучами словесного хлама моих коллег. Читатель до моих материалов просто не мог добраться. Да и был ли он, читатель?.. Теперь я в этом сильно сомневался.

Для меня в свое время обучение стилистической грамотности не представило никаких трудностей. И теперь я знал одно: чтобы не «ляпать» в своих материалах, надо просто кое-что *знать* и быть внимательным к собственному письму. Я решил поделиться своим опытом с коллегами. Я оказался «неравнодушным и небезучастным человеком». И на следующий день бросился во все тяжкие в борьбу за литературную грамотность в редакции.

Глупый, да?

БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА

Указать коллеге на ошибку в работе — дело тонкое, человек обидеться может. А дипломат из меня плохой... В общем, добился я только того, что через неделю в редакции меня окружала стена глухого неприятия. Милые женщины-корреспонденты восприняли мои замечания как личные оскорбления. Я пошел к главному редактору. «Любого грамотного человека, умеющего связно «мыслить на листе», — говорил я, — можно обучить литературной грамотности. Он может быть не способен к творческой литературной работе, не напишет очерк, зарисовку, фельетон, но информацию, отчет, корреспонденцию, информационную статью... Это наши корреспонденты могут делать на «отлично», а не так, как делают сейчас! В редакции нужно открыть *школу*, а вслед за обучением — предъявлять сотрудникам более высокие требования!»

Главный редактор — не менее милая женщина, чем мои коллеги по перу, — смотрела на меня прозрачным взглядом. Ей, как говорится, было все по барабану.

Тогда я стал орать на оперативках. «Почему в передовой статье районных кузнецов называют «мужики с бородой»? Где согласование по грамматической форме числа?! — надрывался я. — Почему мой полосный очерк «размазали» на две страницы, а вокруг него «пустили» модули с рекламой? Вы нарушили основной принцип макетирования — тематическое однообразие заявленной рубрики!»

Корреспонденты отвечали глухим ворчанием. Главный редактор вяло отмахивалась, как от надоевшей мухи. Или ерничала. Но однажды резко сказала: «У тебя есть задания — ими и занимайся!»

Я понял, что становлюсь «неудобным». И еще: что ничего не добьюсь.

Я отступил и стал размышлять.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

Им было на все наплевать. «Районка» — некоммерческое издание, финансируется из бюджета. Плюс деньги за размещение рекламы... Они были сыты. Претензий со стороны районной администрации, со стороны читателей — никаких. Всех все устраивало. Глава видел: есть в районе своя газета, складывает «песни о главном». А главное — это «нужная» тема, все остальное — воплощение, стиль, мысль, творчество, грамотность — вторично. Читатели относились к газете уважительно: написано много, серьезно, скучно... Как надо. Хорошо. Отложим пока в сторону... Там телепрограмма на неделю и гороскоп — потом посмотрим...

Эти женщины-редакторы и корреспонденты... Домохозяйки с высшим педагогическим образованием (с высшим и гуманитарным — в лучшем случае!). Обремененные семьей, домашними заботами... Их можно понять. Мы трудно живем. Здесь не до обучения, не до творчества, не до высоких мотивов. Как спрашивают, так и делаем... Они забыли, — а может быть никогда и не знали! — что такое живое русское Слово. Живое Слово, о котором Толстой когда-то сказал, что это «великое дело». Плевали они и на читателя, на его отношение. Они были не творцами, а... Для них в журналистике не существовало абсолютных ценностей — они были ремесленниками. Честь журналиста — такими категориями они мыслить не умели.

И это тоже можно было понять. Профессионала, поступившегося принципами, понять нельзя. А дилетантов... С ними все ясно. Какой с них спрос! И какая разница — осознанно они халтурят или не ведают, что творят: дело страдает от этого одинаково. И положение исправить невозможно. Рыба гниет с головы. А голова в газете — главный редактор. И эта женщина — в том, что касается работы со Словом, — дилетант.

Я отвернулся от редакционных проблем и открыл в районе школу литературной грамотности, стал читать курс стилистики для всех желающих. Ко мне приходили начинающие литераторы, поэты, просто скучающие пенсионеры, одинокие инвалиды — кто угодно, только не районные журналисты.

Через полтора года работы в районе круг для меня замкнулся. Я понял, что голос мой не услышан, и я обречен на пожизненный труд на фабрике небрежных слов и кривых оборотов речи. И я знал, что при таком положении дел мое слово никогда не дойдет до читателя. А раз так... В принципе, я мог согласиться на то, что мне предлагали. Меня ценили и, можно сказать, уговаривали принять неплохую долю — жизнь сытого самодовольного халтурщика. Но это меня никак не устраивало — я профессионал. А профессионала «жаба задушит» писать халтурно, даже за хорошие деньги. Честь дороже.

Я стал ломать ситуацию — бездумно и глупо. Напился раз, второй... В редакции на меня теперь поглядывали с опаской и недоумением. Я потихоньку приобретал «плохую репутацию»...

Однажды, в тяжком похмелье придя на работу, я бросил на стол «главного» заявление об уходе.

А через два месяца уже работал автором программы на районном телевидении.

РАЙОННЫЕ СМИ: ТЕЛЕВИДЕНИЕ

ВЕЗДЕ ОДНО И ТО ЖЕ

На новой работе мне пришлось, конечно, туго. Инструментарий тележурналиста по сравнению с журналистом газеты широк неимоверно. Не только текст передачи, сценарий документального фильма, его драматургия — что, собственно, для литератора «земля обетованная», — но видеоряд, режиссура съемки, звук, актерское мастерство ведущего, интонация, дикция и тембр голоса диктора, музыка — все это вкупе определяет успех работы. А если учесть, что на региональном телевидении журналист является и автором, и режиссером, и диктором, и музыкальным редактором в одном лице, то... В общем, здесь все решает твоя общая культура. И еще — умение работать. Работать над собой, с той фактурой, какой тебя наградила природа: умело скрывать или устранять недостатки внешности и речи, нарабатывать актерский опыт, пробовать, ошибаться, не бояться критики. Идти, в общем, вперед и вверх. Сжав зубы. Изо всех сил.

Вокруг меня и со мной работало много молодых людей. Руководила ими главный редактор телевидения — женщина, чем-то неуловимо похожая на «главного» «районки». Отношение к работе, во всяком случае, у них было совершенно одинаковое. На телевидении к качеству программ не предъявлялось никаких претензий. К текстам тоже. Главное — «нужная» тема, как она будет раскрыта — неважно. И еще — передач требуется побольше! Надо забить ими четыре часа эфирного времени!

Ну и что? Юноши и девушки, которые «делали» наше районное телевидение... Они прекрасные ребята. Но никто их не учил работать. Именно на телевидении. Да еще выступать на нем в нескольких трудных профессиональных ипостасях. Их тексты были иногда удачны, но очень часто — ужасны, их режиссура и исполнение — порой ничего, а чаще всего — нелепы. Но никто не предъявлял им никаких требований. Мало кто из них окончил хоть какой-то плохонький вуз. Мало кто из них имел высокую культуру и был строго требователен к себе... Молодость великолепно самонадеянна, чудесно безалаберна! Что с нее взять? Прежде чем брать, ей нужно многое дать! Нужна школа, творческая опека, обучение самодисциплине... Главный редактор спокойно просматривала неказистые работы ребят и говорила: «Хорошо». И без всякого «разбора полетов» наваливала очередное задание. Какой там разбор, какая школа! Больше, больше продукции! У «районки» двадцать четыре полосы, а у нас будет двадцать четыре программы!

И очередная нелепица выходила на экраны...

Я расспросил знакомых, они подтвердили мои подозрения: «наше» телевидение никто в районе не смотрел. Так же, как и никто не читал районную газету.

И я понял: мои передачи — как бы хороши они ни были или не стали бы таковыми в будущем — никто никогда не увидит. На телевидении та же куча хлама, из-под которой не выбраться.

Увольнялся я по тому же сценарию, по которому покидал «районку». Дурацкий, конечно, сценарий. Но в жизни, получается, я плохой драматург...

На районное радио устраиваться даже и не пытался. «Плохая репутация» дорогу мне туда закрыла. Но о чем было жалеть? Я знал, что главный редактор там — женщина, чем-то неуловимо похожая на «главных» газеты и телевидения. Никогда не верил, что форма определяет содержание, но... Следовало ожидать, что меня на радио ждет то же самое, что в тех районных СМИ, в которых я уже подвизался.

Везде одно и то же... Профессионалы работы со Словом у нас в районе не нужны.

ЧТО В ДРУГИХ СМИ?

У меня нет претензий к моим коллегам ни по работе в «районке», ни по работе на телевидении. Нам, районным журналистам, создают такие условия, что мы становимся хуже, чем мы есть на самом деле. И это делают руководители районных СМИ. Что ими движет — в ущерб качеству работы, в ущерб живому Слову, живой, яркой, оригинальной мысли и образу, интригующей подаче, творческой фантазии? Я уже отвечал на этот вопрос, повторяться не хочется...

Меня беспокоит теперь только одно. Ладно, наш район. Возможно, ему не повезло, так сложилось. Но вот вопрос: а если подобным образом обстоят дела со СМИ и в других районах Подмосковья? А если и в других регионах России?

Во всяком случае, я газеты соседних муниципальных образований не открываю. И, бывая в других областях, местные телепередачи не смотрю.

Не хочу, чтобы мои опасения оправдались.