### Извините, номер верный

Стивен Кинг

От автора Сокращения в киносценарии просты и употребляются, по мнению автора, главным образом для того, чтобы те, кто использует их, чувствовали себя членами одной масонской ложи. Как бы то ни было, вам следует помнить, что КП означает крупный план, ОКП — очень крупный план. Инт. — интерьер, ВВ — внешний вид, ЗП — задний план, ТЗ — точка зрения. Не иначе, большинство из вас знали все это и раньше, не так ли?

ПЕРВЫЙ АКТ

Постепенно возникает изображение рта Кэти Уайдерман, ОКП. Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы видим, что и все остальное ему под стать. Кэти. Билл? Он говорит, что чувствует себя не очень хорошо, но он всегда говорит так, когда кончает одну книгу и еще не приступил к следующей... Плохо спит, считает любую головную боль первым симптомом опухоли головного мозга.., но, как только начнет что-то новое, хорошее самочувствие возвращается.

Звук включенного на ЗП телевизора.

Камера откатывается назад. Кэти сидит в углу кухни у телефона, болтает со своей сестрой, одновременно листая каталоги. Мы замечаем одну не совсем обычную особенность телефонного аппарата, по которому она говорит: у него две линии. На аппарате видны освещенные клавиши, показывающие, какая линия занята в настоящий момент. Сейчас освещена только одна клавиша — линия, по которой говорит Кэти. Она продолжает разговор, камера оставляет ее, проходит по кухне и заглядывает через арочный дверной проем в гостиную. Кэти (ее голос стихает). Да, я видела сегодня Джэни Чарлтон.., да! Беременную и огромную, как дом!.. Голос Кэти исчезает. Телевизор звучит громче. В гостиной трое детей: Джефф, ему восемь лет, Конни — десять и Деннис — тринадцать. На экране телевизора передача «Колесо фортуны», но дети не смотрят на экран. Они заняты спором о том, какую передачу смотреть после этой. Джефф.

Да бросьте вы! Это была его первая книга!

Конни. Его первая глупая книга.

Деннис. Мы будем смотреть «Радость и крылья», как и каждую неделю, Джефф.

Деннис говорит с абсолютной убежденностью, на какую только способен старший брат. «Поговори мне еще, хочешь — убедишься, как больно я могу сделать твоему хилому телу, Джефф?» — написано на его лице. Джефф. Можно хотя бы записать ее на пленку?

Конни. Мы записываем на пленку Си-эн-эн для мамы. Она сказала, что будет говорить по телефону с тетей Луизой довольно долго.

Джефф. Но как можно записывать на пленку Си-эн-эн! Господи, их же передача никогда не кончается!

Деннис. Это-то и нравится маме.

Конни. Не смей поминать Господа, Джеффи, — ты еще не дорос, чтобы говорить о Боге, делай это только в церкви.

Джефф. Тогда не называй меня Джеффи.

Конни. Джеффи, Джеффи, Джеффи! Джефф встает, подходит к окну и смотрит в темноту. Он очень расстроен. Деннис и Конни, следуя славной традиции старших братьев и сестер, весьма довольны этим. Деннис. Бедный Джеффи.

Конни. Мне кажется, что он хочет покончить с жизнью.

Джефф (поворачиваясь к ним). Это была его первая книга! Неужели вам безразлично?

Конни. Если тебе так уж хочется, можешь взять ее завтра напрокат.

Джефф. Там не дают фильмы ужасов маленьким детям, и ты знаешь это.

Конни (мечтательно). Заткнись, это Ванн! Я обожаю Ванн!

Джефф. Деннис...

Деннис. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видео у себя в кабинете и перестань надоедать нам.

Джефф направляется к двери и, проходя мимо телевизора, высовывает язык в сторону Ванн Уайт. Камера следует за ним, когда он входит в кухню.

Кэти.. .. И когда он спросил меня о результатах обследования Полли, о ее горле, мне пришлось напомнить ему, что она уехала в школу, где живет в общежитии... Боже мой, Луиза, как я скучаю по ней...

Джефф как раз проходит через кухню, направляясь к лестнице.

Кэти. Вы не могли бы, дети, вести себя потише? Джефф (мрачно). Они будут вести себя тихо. Теперь.

Он поднимается по лестнице, немного расстроенный. Кэти смотрит ему вслед. Лицо ее выражает любовь и беспокойство.

Кэти. Они поссорились снова. Раньше Полли держала ситуацию под контролем, но теперь, когда она уехала в школу... Не знаю.., может быть, не следовало посылать се в Бостон. Когда она звонит домой, иногда у нее такой несчастный голос...

Инт. Бела Луюши в роли графа Дракулы, КП.

Дракула стоит у двери своего замка в Трансильвании. Кто-то написал у его рта слова, которые он произносит: «Слушайте! Мои дети ночи! Какую музыку они исполняют!». Плакат прикреплен к двери, но мы видим это, только когда Джефф открывает ее и входит в кабинет отца. Инт. Фотография Кэти, КП. Камера сохраняет прежнее положение, затем отодвигается, создавая панораму. Появляется еще одна фотография, на этот раз Полли, дочери Кэти, уехавшей в школу. Это прелестная девушка лет шестнадцати.

За фотографией Полли следует фотография Денниса.., затем Конни, далее Джеффа.

Камера продолжает отодвигаться, и одновременно панорама расширяется так, что мы видим Билла Уайдермана, мужчину лет сорока четырех. Он выглядит усталым. Смотрит на компьютер, стоящий на его столе, но, по-видимому, его творческое начало спит, потому что дисплей выключен. На стенах мы видим обрамленные рамками обложки книг. Все они пугающие. На одной из них значится: «Поцелуй призрака». Джефф тихо подкрадывается сзади. Ковер заглушает его шаги. Билл вздыхает и включает компьютер. Через Мгновение Джефф хлопает отца по плечу.

Джефф. Бу-у-у!

Билл. Привет, Джеффи.

Он поворачивается в своем кресле и смотрит на сына, который явно разочарован.

Джефф. Почему ты не испугался?

Билл. Пугать людей — моя работа. Я закаленный. Что-нибудь случилось?

Джефф. Папа, можно я посмотрю первый час фильма «Поцелуй призрака», а ты запишешь на видеопленку остальное? Деннис и Конни все захватили на том телевизоре. Билл поворачивается в кресле, озадаченно смотрит на обложку книги.

Билл. Ты действительно хочешь посмотреть этот фильм, дружище? Он весьма...

Джефф. Да!

Инт. Кэти в углу кухни продолжает говорить по телефону.

На этом кадре мы отчетливо видим за ее спиной лестницу, ведущую к кабинету мужа.

Кэти. Я действительно считаю, что Джеффа нужно показать зубному врачу, но ведь ты знаешь Билла...

Звонок по второй линии. Начинает мигать огонек на второй клавише.

Кэти. Это всего лишь звонят по второй линии, Билл сейчас...

Но теперь мы видим Билла и Джеффа, спускающихся по лестнице позади Кэти.

Билл. Милая, где чистые видеокассеты? Я не могу найти ни одной в кабинете и...

Кэти (обращаясь к Биллу). Подожди! (Обращаясь к Луизе.) Подожди секунду, Луиза.

Нажимает на клавишу. Теперь мигают обе. Кэти нажимает на верхнюю клавишу, по этой линии только что позвонили.

Кэти. Алло, квартира Уайдерманов. Слышны отчаянные рыдания.

Рыдающий голос. Забери.., пожалуйста, забери меня к...

Кэти. Полли? Это ты? Что случилось?

Рыдания усиливаются, становятся душераздирающими.

Рыдающий голос. Пожалуйста.., скорее...

Рыдания продолжаются... Затем слышен щелчок. Связь прерывается.

Кэти. Полли, успокойся! Что бы ни произошло, это не может быть таким стра...

Слышится гудение незанятой телефонной линии. Джефф направляется в гостиную, надеясь найти там чистую видеокассету.

Билл. Кто это звонил?

Не глядя пи своего мужа и не отвечая ему, Кэти снова нажимает нижнюю клавишу.

Кэти. Луиза? Слушай, я позвоню тебе попозже. Звонила Полли, она очень расстроена. Нет.., она повесила трубку. Да. Обязательно. Спасибо (кладет трубку).

Билл (озабоченно). Это Полли звонила?

Кэти. Звонила и отчаянно рыдала. Мне показалось, что она пыталась сказать: «Пожалуйста, забери меня домой...» Я знаю, что в этой проклятой школе к ней плохо относятся... И зачем только я позволила тебе уговорить себя...

Кэти лихорадочно шарит по телефонному столику. Каталоги сыплются на пол вокруг ее стула.

Кэти. Конни, ты брала мою записную книжку с адресами?

Голос Конни. Нет, мама.

Билл вытаскивает помятую записную книжку из заднего кармана и перелистывает страницы.

Билл. Вот, я нашел его. Только...

Кэти. Да, я знаю, этот чертов телесной в общежитии всегда занят. Дай мне номер.

Билл. Милая, успокойся.

Кэти. Я успокоюсь после того, как поговорю с ней. Ей шестнадцать лет, Билл. Шестнадцатилетние девушки легко впадают в депрессию. Иногда они даже соверша.., продиктуй мне этот проклятый номер!

Билл. 617–555–8641.

Когда Кэти начинает нажимать кнопки на телефоне, камера двигается вперед, КП.

Кэти. Ну давай, давай, только не будь занят.., только не будь занят, хоть на этот раз.

Слышны щелчки переключения. Тишина. Затем телефон начинает звонить.

Кэти (с закрытыми глазами). Слава Тебе, Господи.

Голос. Хартхорн-холл, это Фрида. Если тебе нужна наша сексуальная королева Кристина, Арии, она еще не вышла из-под душа.

Кэти. Вы не могли бы позвать к телефону Полли? Полли Уайдерман. Это говорит Кэти Уайдерман, ее мать.

Голос. О Господи! Извините. Я думала.., подождите минутку, пожалуйста, миссис Уайдерман.

Звук положенной на стол телефонной трубки..

Голос (тихо, едва слышно). Полли? Пол? Тебя к телефону! Это твоя мать!

Инт. Более широкий угол телефонного столика вместе с Биллом.

Билл. Ну что там? Кэти. Кто-то пошел за ней. По крайней мере я надеюсь.

Джефф возвращается с видеокассетой.

Джефф. Я нашел одну, папа. Деннис, как всегда, прячет их.

Билл. Через минуту я приду к тебе, Джефф. Иди смотри телевизор.

Джефф. Но... Билл. Я не забуду. А теперь иди.

Джефф уходит.

Билл. Успокойся, Кэти.

Кэти (резко). Если бы ты слышал ее, ты не говорил бы мне «успокойся». Она говорила...

Радостный, веселый голос Полли по телефону. Привет, мамочка!

Кэти. Пол? Это ты, крошка? У тебя все в порядке?

Счастливый взволнованный голос Полли. Все ли у меня в порядке? Я отлично сдала экзамен по биологии, получила оценку «В» по разговорному французскому, и Ронни Хансен пригласил меня на бал сбора урожая. У меня все настолько в порядке, что, если со мной случится еще что-то хорошее, я, наверное, взорвусь, как дирижабль «Гинденбург».

Кэти. И ты только что не звонила мне в слезах?

По лицу Кэти мы видим, что она уже знает ответ на свой вопрос.

Полли. Господи, нет!

Кэти. Я очень рада, что ты успешно сдала экзамены и идешь на бал, крошка. Наверное, это звонил кто-то другой. Я еще позвоню тебе, ладно?

Полли. Ладно. Привет папе!

Кэти. Обязательно передам.

Инт. Телефонный столик, широкий обзор.

Билл. У нее все в порядке?

Кэти. Все отлично. Я была готова поклясться, что это была Полли.., но сейчас она говорила так, словно находится на седьмом небе!

Билл. Значит, это была глупая шутка. Или кто-то так плакал, что набрал другой номер... «сквозь мерцающий туман слез», как любим говорить мы, старые писатели.

Кэти. Это была не шутка и не другой номер, набранный по ошибке! Со мной говорил кто-то из моей семьи!

Билл. Милая, ты не можешь быть уверена в этом.

Кэти. Не могу? Если бы позвонил Джеффи сквозь слезы, ты узнал бы его?

Билл (потрясенный). Да, пожалуй. Думаю, узнал бы.

Но Кэти не слушает его. Она быстро нажимает на кнопки телефона.

Билл. Кому ты звонишь?

Кэти не отвечает ему. Звук: телефон звонит два раза.

Голос старой женщины. Алло?

Кэти. Мама?

Как ты (делает паузу)... Ты не звонила нам несколько секунд назад?

Голос. Нет, дорогая.., а в чем дело?

Кэти. Ну.., ты ведь знаешь эти телефоны. Я разговаривала с Луизой и как-то потеряла второй звонок.

Голос. Нет, это была не я. Знаешь, Кэт, я видела сегодня очень красивое платье в «Ла бутик» и... Кэти. Давай поговорим с тобой об этом как-нибудь позже, мама, хорошо?

Голос. Кэт, у тебя все в порядке?

Кэти. У меня... Мама, мне кажется, у меня понос. Мне нужно срочно бежать. До свидания (вешает трубку).

Билл сдерживается до тех пор, пока не прерван контакт, и разражается диким хохотом, напоминающим ослиный крик.

Билл. О Господи.., понос.., нужно запомнить на случай, если позвонит мой агент... О Кэти, это так остроумно...

Кэти (едва не крича). В этом нет ничего смешного!

Билл перестает смеяться.

Инт, гостиной.

Джефф и Деннис возятся. Останавливаются. Все трое детей смотрят в сторону кухни.

Инт. Угол кухни с телефонным столиком, с Кэти и Биллом.

Кэти. Говорю тебе, что это был кто-то из моей семьи и ее голос звучал — ты не поймешь. Я знаю этот голос.

Билл. Но если с Полли все в порядке и с твоей матерью тоже...

Кэти (уверенно). Это Дон.

Билл. Брось, милая, минуту назад ты была уверена, что это Полли.

Кэти. Это должна быть Дон. Я разговаривала по телефону с Луизой, и у мамы все в порядке, так что это могла быть только Дон. Она самая младшая... Я могла спутать ее голос с голосом Полли.., и она далеко от нас — на сперме, одна с ребенком!

Билл (потрясенный). Что ты хочешь сказать — одна?

Кэти. Джерри уехал в Берлингтон! Это была Дон! Что-то случилось с Дон!

Конни встревоженная входит в кухню.

Кэти. Мама? С тетей Дон ничего не случилось?

Билл. Насколько мы знаем, с ней все в порядке. Успокойся, крошка. Плохо нарываться на неприятности, даже не зная, что они собой представляют.

Кэти нажимает на кнопки и слушает. Слышится звук: ту-ту-ту — занято. Она кладет трубку. Билл, подняв брови, вопросительно смотрит на нее.

Кэти. Занято.

Билл. Кэти, ты уверена...

Кэти. Она — единственная, кто остался из моей семьи, — это может быть только она. Билл, я боюсь. Ты не отвезешь меня туда?

Билл. Какой номер ее телефона?

Кэти. 555–6169.

Билл набирает номер. Линия занята. Он кладет трубку и нажимист кнопку «О».

Оператор. Слушаю вас.

Билл. Я пытаюсь дозвониться до свояченицы, оператор. Линия занята. Мне кажется, что там что-то случилось. Вы не могли бы прервать этот разговор?

Инт. Дверь в гостиную.

Все трое детей стоят в дверном проеме, молчаливые и обеспокоенные.

Оператор. Ваше имя, сэр?

Билл. Уильям Уайдерман. Номер моего телефона...

Оператор. Не тот ли вы Уильям Уайдерман, что написал «Гибель среди пауков»?!

Билл. Да, это моя книга. Если...

Оператор. Боже мой, эта книга меня просто очаровала! Мне нравятся все ваши книги! Я...

Билл. Я очень рад, что они вам нравятся. Но сейчас моя жена очень беспокоится о своей сестре. Если бы вы могли...

Оператор. Да, я могу сделать это. Назовите, пожалуйста, ваш номер, мистер Уайдерман, для соблюдения правил (она хихикает). Обещаю никому не говорить его.

Билл. Мой номер — 555–4408.

Оператор. И по какому номеру вы звоните?

Билл (смотрит на Кэти). Гм... Кэти.. .. 6169.

Билл. 555–6169.

Оператор. Одну минутку, мистер Уайдерман... «Ночь зверя», между прочим, тоже была великолепна. Ждите. Звуки телефонных щелчков и переключений. Кэти. Она занимается... Билл. Да. Можешь потерпеть...

Раздается окончательный щелчок..

Оператор. Извините меня, мистер Уайдерман, но эта линия свободна. Трубка снята с телефона. Скажите, если я пошлю вам свой экземпляр «Гибели среди пауков»...

Билл вешает трубку.

Кэти. Почему ты повесил трубку?

Билл. Она не может прервать разговор. Линия свободна. Трубка снята с телефона.

Они удрученно смотрят друг на друга.

ВВ. Спортивный автомобиль с низкой посадкой несется сквозь ночь мимо камеры.

Инт. Салон автомобиля, в нем сидят Кэти и Билл.

Кэти испугана. Билл, сидящий за рулем, тоже выглядит взволнованным.

Кэти. Билл, скажи мне, что с ней все в порядке.

Билл. С ней все в порядке.

Кэти. А теперь скажи мне, что ты думаешь на самом деле.

Билл. Сегодня вечером Джефф подкрался ко мне сзади и попытался напугать меня. Он был чертовски разочарован, когда я не подпрыгнул до потолка. Я сказал ему, что Зеркален и меня больше не напугаешь. Так вот (пауза), я солгал.

Кэти. Почему Джерри поселился в таком месте, когда его почти никогда нет дома? Он оставляет одних ее и этого крошку. Почему?

Билл. Тише, Кэти. Мы уже почти приехали.

Кэти. Давай быстрее!

ВВ. Салон автомобиля.

Билл нажимает на педаль газа. Из выхлопной трубы вырывается струя дыма.

Инт, гостиной в доме Уайдерманов. Телевизор все еще работает, и дети сидят в гостиной, но шалости прекратились.

Конни. Деннис, ты считаешь, что с тетей Дон все в порядке?

Деннис (он думает, что его тетя мертва, какой-то мальчик отрубил ей голову). Конечно. Что с ней сделается.

Инт. Телефон. Точка размещения камеры — гостиная.

Телефон неподвижно висит, прикрепленный к стене, на нем не светятся огоньки, он похож на змею, готовую к нападению.

Свет постепенно гаснет.

ВТОРОЙ АКТ

Одинокий фермерский дом.

К нему ведет длинная подъездная дорога. В гостиной дома горит одинокая лампа. Свет от фар автомобиля освещает подъездную дорогу. Машина Уаидерманов подъезжает к гаражу и останавливается.

Инт, салона автомобиля, в нем Билл и Кэти.

Кэти. Я боюсь.

Билл наклоняется вниз, просовывает руку под сиденье и достает пистолет.

Билл (торжественно). Ба-бах.

Кэти (крайне удивленная). Когда ты купил этот пистолет?

Билл. В прошлом году! Я не хотел пугать тебя или детей. У меня есть разрешение на ношение оружия. Пошли.

ВВ. Билл и Кэти выходят из автомобиля. Кэти стоит перед капотом, пока Билл идет к гаражу и заглядывает внутрь.

Билл. Его машины нет.

Камера следует за ними к парадному входу. Теперь мы слышим звуки телевизора, включенного на полную громкость. Билл звонит в дверь. Мы слышим, как звонок звонит внутри долю. Они ждут. В свою очередь Кэти нажимает ни кнопку звонки. Никакого ответа. Она снова нажимает па звонок и не убирает с пего пальца. Билл смотрит вниз на ВВ. Замок, ОКП. На замке и вокруг него видны грубые царапины. ВВ. Билл и Кэти.

Билл (тихим голосом). Кто-то пытался взломать замок.

Кэти смотрит на замок, готовая заплакать.

Билл толкает дверь. Она открывается. Звук телевизора доносится громче.

Билл. Стой позади меня. Если что-нибудь случится беги. Господи, почему я не оставил тебя дома?

Он входит в дом. Кэти следует за ним, перепуганная, едва не плача.

Инт. Гостиная Доны и Джерри.

Отсюда мы видим только маленькую чисть комнаты. Звук включенного телевизора слышен гораздо громче. Билл входит в гостиную, держа пистолет наготове. Он смотрит направо.., и внезапно напряжение ослабевает. Он опускает пистолет.

Кэти (подходит сзади). Билл.., что...

Инт. Гостиной. Камера широким углом направлена на Билла и Кэти. Комната выглядит так, словно по ней пронесся циклон.., но не ограбление и не убийство учинило этот беспорядок, а всего лишь здоровый, полный сил полуторагодовалый ребенок. После напряженного дня, во время которого ребенок играл в гостиной, он устал. Мама тоже устала, и они оба уснули на диване. Ребенок спит, прижавшись к Дон. На ней наушники миниатюрного магнитофона. Повсюду разбросаны игрушки — большей частью пластмассовые. Ребенок ухитрился также сбросить с полки почти все книги. Кроме того, одну из них, судя по внешнему виду, сумел изрядно пожевать. Билл подходит и поднимает ее. Это «Поцелуй призрака».

Билл. Мне говорили, что есть люди, которые прямо-таки глотают мои книги, но это уже переходит все границы.

Он улыбается, но Кэти не до улыбок. Она подходит к сестре, готовая выругать ее.., затем видит, какой усталой та выглядит, и смягчается.

Инт, гостиной. Дон и ребенок, рядом Кэти.

Дон крепко спит, едва заметно дыша, и напоминает рафаэлевскую Мадонну с младенцем». Камера крупным планом показывает магнитофон. Мы слышим тихие звуки Хью Льюиса и ансамбля «Ньюз». Камера отодвигается. Виден телефонный аппарат «Принцесса» на столе у кресла. Трубка небрежно положена на рычаги, она не нажимает на второй рычаг, этого достаточно, чтобы нарушить связь и напугать до смерти людей, пытающихся дозвониться сюда. Кэти вздыхает, наклоняется и поправляет телефонную трубку. Затем нажимает кнопку «стоп» на магнитофоне.

Инт. Дон, Билл и Кэти.

Дон просыпается, когда замолкает музыка. Озадаченно смотрит на Билла и Кэти.

Дон (спросонья). Ага.., привет.

Она замечает, что на ней наушники, и снимает их.

Билл. Привет, Дон.

Дон (все еще не совсем проснувшись). Вы бы позвонили заранее, предупредили, ребята. Смотрите, какой здесь беспорядок.

Кэти. Мы пытались позвонить. Оператор сказала Биллу, что трубка снята с телефона. Я подумала, что с тобой что-то случилось. Как ты можешь спать, когда так грохочет музыка?

Дон. Это меня успокаивает. (Видит обкусанную книгу, которую держит Билл.) Боже мой, Билл, извини! У Джастина прорезаются зубки и... Билл. Найдутся критики, которые сочтут, что он выбрал именно ту книгу, которую следует пожевать. Я не хочу пугать тебя, красавица, но кто-то сумел открыть замок на входной двери отверткой.

Дон. Боже, да нет же! Это Джерри, на прошлой неделе. Я закрыла дверь по ошибке на замок, у него не было ключа, а запасной ключ не лежал над дверью, как обычно. Он страшно рассердился, потому что ему хотелось в туалет, очень хотелось, и Джерри попытался открыть дверь отверткой. Это ему тоже не удалось — замок очень надежный. (Пауза.) К тому времени, как я нашла свой ключ, он уже исчез в кустах.

Билл. Если он не сумел взломать замок, как же получилось, что я просто открыл дверь и вошел в дом?

Дон (виновато). Ну.., иногда я забываю запирать двери.

Кэти. Ты не звонила мне сегодня вечером, Дон?

Дон. Ну что ты, нет! Я не звонила никому! Я была слишком занята, гоняясь за Джастином. Он едва не съел размягчитель ткани! Потом ему захотелось спать, я села с ним на диван и решила послушать музыку перед началом твоего фильма, Билл. Села и заснула...

При упоминании о фильме Билл вздрогнул и посмотрел на книгу, затем перевел взгляд на часы.

Билл. Я обещал записать фильм для Джеффы. Поехали, Кэти, мы еще успеем вернуться.

Кэти. Одну минуту.

Она снимает телефонную трубку и набирает номер.

Дон. Послушай, Билл, ты считаешь, что Джефф достаточно взрослый, чтобы смотреть такой фильм?

Билл. Это забота телевизионной компании. Они должны вырезать из ленты самые кровавые места.

Дон (не понимая, но доброжелательно). А-а, понятно. Это хорошо.

Инт. Кэти, КП.

Деннис. Алло?

Кэти. Я могу сообщить вам, что с тетей Дон все в порядке.

Деннис. О-о! Прекрасно. Спасибо, мама.

Инт. Уголок в кухне, где висит телефон. Видны Деннис и остальные ребята.

На лице Денниса написано облегчение.

Деннис. С тетей Дон все в порядке.

Салон автомобиля, в нем Билл и Кэти. Некоторое время они вдут молча.

Кэти. Ты считаешь меня истеричной дурой?

Билл (искренне удивленный). Нет, что ты. Я сам напугался.

Кэти. Ты действительно не сердишься на меня?

Билл. Нет, наоборот, испытываю облегчение (смеется). Она такая легкомысленная, эта Дон, но я люблю ее.

Кэти (наклоняется и целует его). А я люблю тебя. Ты такой хороший.

Билл. Я страшное чудовище!

Кэти. Меня не обманешь, милый.

ВВ. Автомобиль. Он проносится мимо камеры.

Инт. Джефф, в своей постели.

В его комнате темно. Одеяло подтянуто до самого подбородка.

Джефф. Ты обещаешь записать все остальное?

Угол съемки камерой расширяется, и мы видим, что на кровати сидит Билл.

Билл. Обещаю.

Джефф. Мне особенно понравилось то место, где оживший мертвец отрывает голову бандиту-рокеру.

Билл. Ну.., они вырезали все кровавые сцены, что были перед этой.

Джефф. Что?

Билл. Ничего. Я люблю тебя, Джеффи.

Джефф. И я тоже люблю тебя. И Рэмбо тоже любит.

Джефф протягивает игрушечного дракона совершенно безобидного вида, Билл целует дракона, потом Джеффа.

Билл. Спокойной ночи.

Джефф. Спокойной ночи. (Билл подходит к двери, и Джефф продолжает.) Я рад, что у тети Дон все оказалось в порядке.

Билл. И я тоже (выходит из комнаты).

Инт. Телевизор, КП.

Мужчина, который выглядит так, словно он погиб в автомобильной катастрофе за пару недель до начала съемок фильма (и провел эти две недели при теплой погоде), выходит, пошатываясь, из склепа. Камера отодвигается, и виден Билл, нажимающий на кнопку записи видеомагнитофона.

Кэти (голос). Сейчас я тебя задушу.

Билл добродушно оглядывается вокруг. Угол съемки камерой расширяется, и видна Кэти в прозрачной ночной рубашке.

Билл. И я тебя тоже. Я пропустил сорок секунд после перерыва — мне пришлось поцеловать Рэмбо.

Кэти. Скажи, Билл, ты вправду не сердишься на меня?

Билл (подходя к ней и целуя). Ни чуточки.

Кэти. Дело в том, что я была готова поклясться, что это был кто-то из моих родственников. Понимаешь, что я хочу сказать? Кто-то из моих родственников. Билл. Да.

Кэти. Я все еще слышу эти рыдания. Такие отчаянные.., такие безысходные.

Билл. Кэт, ты когда-нибудь думала, что узнала на, улице знакомого, окликнула его, а когда он обернулся, оказалось, что это совершенно посторонний человек?

Кэти. Да, однажды. В Сиэтле. Я шла по супермаркету, и мне показалось, что вижу свою старую подругу — мы жили с ней в одной комнате. Я... Да, теперь я понимаю, что ты имеешь в виду.

Билл. Разумеется. Бывают похожие голоса, так же как и похожая внешность.

Кэти. Но.., всегда знаешь своих родных. По крайней мере так я думала до сегодняшнего вечера. (Кладет щеку ему на плечо. Ее лицо встревоженно.) Я была убеждена, что это Полли...

Билл. Потому что ты беспокоилась, как она освоится в новой школе.., но, судя по тому, что она сказала тебе сегодня вечером, мне кажется, у нее все в полном порядке. А ты как считаешь?

Кэти. Да.., пожалуй, ты прав.

Билл. Забудь о случившемся, милая.

Кэти (глядя ему в лицо). Мне не нравится, что ты выглядишь таким усталым. Поторопись и придумай новый сюжет.

Билл. Я этим как раз и занимаюсь.

Кэти. Пошли спать?

Билл. Сейчас, только закончу записывать фильм для Джеффа.

Кэти (улыбаясь). Билл, этот видеомагнитофон изготовлен японцами, которые обо всем позаботились. Он сам запишет все, что нужно.

Билл. Это верно, но прошло много времени с тех пор, как я видел этот фильм, и... Кэти. Окей. Надеюсь, это доставит тебе удовольствие. Я пока не буду спать. (Пауза.) У меня есть кое-какие мысли.

Билл (улыбаясь). Вот как?

Кэти. Вот так.

Она направляется к выходу, под рубашкой вырисовывается ее тело, затем останавливается в дверях, как будто ей что-то пришло в голову.

Кэти. Если они показывают то место, где отрывают голову рокеру... Билл (виновато). Я сотру это место.

Кэти. Спокойной ночи. Еще раз спасибо. За все.

Она уходит. Билл продолжает сидеть в своем кресле. Инт. Экран телевизора, КП.

Парочка обнимается в автомобиле. Внезапно подошедший к машине оживший мертвец открывает дверцу на пассажирской стороне.

Инт. Кэти в постели.

Темно. Она спит. Затем просыпается.., вроде бы просыпается.

Кэти. Эй, парень...

Она протягивает руку, пытаясь нащупать Билла, но с его стороны постель пуста, покрывало все еще не снято. Она садится. Смотрит.

Инт. Часы на ночном столике, со стороны Кэти.

Часы показывают 2. 03 ночи. Затем показываются новые цифры — 2. 04.

Инт. Теперь Кэти полностью проснулась и обеспокоена. Она встает, надевает халат и выходит из спальни.

Инт. Экран телевизора, КП.

Программа закончилась, экран покрыт мелькающими точками, напоминающими снег.

Кэти (голос ее приближается). Билл? Милый? С тобой все в порядке? Билл? Би...

Инт. Кэти в кабинете Билла.

Она замерла на месте, глаза широко раскрыты от ужаса.

Инт. Билл в своем кресле.

Он сидит, склонившись на одну сторону, глаза закрыты, рука засунута под рубашку. Тогда Дон спала, но сейчас Билл мертв. ВВ. Гроб, опускаемый в могилу.

Священник (голос). И вот мы предаем земные останки Уильяма Уайдермана земле, спокойные за его душу.

ВВ. Рядом с могилой.

Здесь собралась вся семья Уайдерман. Кэти и Полли в одинаковых черных платьях и вуалях. На Конни черная юбка и белая блузка. Деннис и Джефф в черных костюмах. Джефф плачет. В качестве утешения он держит под мышкой игрушечного дракона Рэмбо.

Камера направлена на Кэти. Слезы медленно катятся по ее щекам. Она наклоняется, берет горсть земли и бросает ев в могилу.

Кэти. Люблю тебя.

ВВ. Джефф плачет. Смотрит в могилу. Сыплет землю на гроб.

Могила. Кладбищенский служащий укладывает последние комья грунта.

Служащий. Моя жена очень сожалеет, вы могли бы написать еще пару книг, прежде чем умереть от сердечного приступа, мистер. (Пауза.) Сам-то я люблю вестерны.

Кладбищенский служащий уходит, что-то насвистывая.

ВВ. Церковь. День.

Надпись на экране: «Пять лет спустя».

Свадебный марш. Полли, повзрослевшая, сияя от радости, выходит из церкви, осыпаемая дождем риса. Она в свадебном платье, рядом идет ее молодой муж.

Присутствующие бросают рис с обеих сторон дорожки. Позади невесты и жениха идут близкие. Среди них Кэти, Деннис, Конни и Джефф — все на пять лет старше. Рядом с Кэти идет другой мужчина. Это Хэнк. За это время Кэти тоже нашла нового мужа.

Полли поворачивается и видит рядом мать.

Полли. Спасибо, мама. Кэти (плачет). О крошка, я так рада.

Они обнимаются. Через мгновение Полли отстраняется и смотрит на Хэнка. Короткий момент напряженности, а затем Полли обнимает и Хэнка.

Полли. Спасибо и тебе, Хэнк. Извини, что я так долго плохо относилась к тебе.

Хэнк (спокойно). Это ничего не значит, Пол. У девушки бывает только один отец.

Конни. Бросай! Бросай!

Проходит момент, и Полли бросает свой букет. ВВ. Букет крупным планом, замедленная съемка. Он летит, переворачиваясь в воздухе.

Инт, кабинета, в нем Кэти, ночь.

Фотографии все еще стоят на столе, но процессор уступил место широкой лампе, нависшей над пачкой строительных чертежей. Обложки книг на стенах сменили фотографии зданий. Тех, что, по-видимому, первоначально были созданы в воображении Хэнка.

Кэти смотрит на стол, задумчивая и печальная.

Хэнк (голос). Пошли спать, Кэти?

Они поворачивается, и поле камеры расширяется, захватывая Хэнка. На нем халат поверх пижамы. Она подходит к нему и обнимает, улыбается. Возможно, мы заметим седые пряди в ее прическе, которая поредела после смерти Билла.

Кэти. Немного погодя. Женщина не каждый день выдает замуж свою первую дочь, понимаешь.

Хэнк. Да, я знаю.

Камера следует за ними, когда они идут из рабочей части кабинета в нерабочую. Здесь все, как было в прошлом, — кофейный столик, стерео, телевизор, диван и старое глубокое кресло Билла. Кэти смотрит на него.

Хэнк. Все еще тоскуешь по нему, правда?

Кэти. Иногда больше обычного. Ты не знаешь, и Пол не помнит... Хэнк (мягко). Помнит что, крошка?

Кэти. Полли вышла замуж ровно через пять лет после смерти Билла.

Хэнк (обнимает ее). Пошли в постель, зачем ждать?

Кэти. Скоро приду.

Хэнк. Окей. Может быть, я еще не засну.

Кэти. У тебя кое-что на уме, не так ли?

Хэнк. Пожалуй.

Кэти. Приятно слышать.

Он целует ее и уходит, закрывает за собой дверь. Кэти садится в старое кресло Билла. Рядом, на кофейном столике, находится пульт управления телевизором и отводной телефон. Кэти смотрит на темный экран телевизора, и камера показывает ее лицо. На глазах появляются слезы, сверкающие как сапфир.

Кэти. Я все еще тоскую по тебе, парень. Очень тоскую. Каждый день. И ты знаешь, как мне больно. Слезы продолжают скатываться. Кэти берет пульт и включает телевизор. Инт. Телевизор, со стороны Кэти.

Заканчивается реклама кухонных ножей, и появляется фирменный знак телевизионной компании.

Ведущий (голос). Теперь вернемся к каналу 63. Вечером в четверг фильм компании «Стар»... «Поцелуй призрака».

Фирменный знак исчезает, и на экране появляется мужчина, который выглядит так, словно он погиб в автомобильной катастрофе за две недели до начала съемок фильма (и провел эти две недели при теплой погоде). Он выходит, пошатываясь, из того же самого старого склепа. Инт. Кэти потрясена, охвачена страхом. Она тут же нажимает на кнопку, выключая телевизор. Экран темнеет.

Лицо Кэти морщится.

Она борется с надвигающимся эмоциональным штормом, но совпадение более ранних событий и этого фильма оказывается слишком мощным, особенно для такого эмоционально трудного дня. Плотина прорвана, и она рыдает.., ужасные, разрывающие сердце рыдания. Кэти протягивает руку к маленькому столику рядом с креслом, намереваясь положить на него пульт, и роняет на пол телефон.

Слышен непрерывный гудок.

Заплаканное лицо Кэти внезапно становится неподвижным при взгляде ее на телефонный аппарат. Что-то проявляется в ее сознании... Идея? Интуиция? Трудно сказать. Может быть, это не имеет значения.

Инт. Телефон, со стороны Кэти.

Камера надвигается на телефон.., надвигается настолько близко, что отверстия в микрофоне трубки кажутся огромными пустотами.

Звук: гудение незанятой линии становится громче.

Переход на черно-белую пленку.

Билл (голос). Кому вы звоните? С кем вы хотите говорить? Кому вы позвонили бы, если бы не было слишком поздно?

Инт. Лицо Кэти. Странный остановившийся взгляд. Она наклоняется, берет телефон и нажимает на кнопки, на первый взгляд наугад.

Звук телефонного звонка.

Кэти все с тем же застывшим лицом. Это выражение сохраняется до тех пор, пока не отвечает телефон.., и тут она слышит себя на другом конце линии.

Кэти. Алло, квартира Уайдерманов.

Кэти — сегодняшняя Кэти с седыми прядями в прическе — продолжает рыдать, но выражение отчаянной надежды пробивается па ее лице. Она понимает, что глубина ее горя сделала возможным телефонное путешествие по времени, он старается шарить, выдавливая себя из слива.

Кэти (рыдая). Забери.., пожалуйста, забери меня к.... Инт. Кэти, в углу кухни с телефоном, повторение прошлого.

Время — пять лет назад. Билл стоит рядом с ней с озабоченным взглядом. Джефф выходит из кухни, чтобы поискать чистую видеокассету в другой комнате.

Кэти. Полли? Это ты? Что случилось?

Инт. Кэти в кабинете. Кэти (рыдает). Пожалуйста.., скорее... Звук: гудки прерванной телефонной связи.

Кэти (кричит). Заберите его в больницу! Если вы хотите, чтобы он жил, заберите его в больницу! У него сердечный приступ! Он...

Слышен непрерывный гудок. Медленно, очень медленно Кэти кладет телефонную трубку. Затем через мгновение берет ее снова. Она говорит вслух безо всякой застенчивости. Наверное, даже не отдает себе отчет в том, что делает.

Кэти. Я набрала старый номер. Я набрала...

И тут же следующий кадр.

Инт. Билл в углу кухни рядом со стоящей Кэти.

Он только что взял трубку из ее рук и разговаривает с оператором.

Оператор (смеясь). Обещаю никому не говорить его Билл. Мой номер 555...

И тут же опять новый кадр. Инт. Кэти в старом кресле Билла, КП.

Кэти (заканчивает за него).. .. 4408 Инт. Телефон, КП.

Дрожащий палеи, Кэти осторожно набирает номер, и мы слышим соответствующие каждой цифре номера щелчки: 555–4408.

Инт. Кэти в старом кресле Билла, КП.

Она закрывает глаза, когда телефон начинает звонить. На ее лице агония надежды и страха. Если бы только у нее появилась еще одна возможность передать это важное сообщение, видно по лицу.., всего только одна возможность.

Кэти (тихо). Пожалуйста.., пожалуйста...

Голос, записанный на пленку. Вы набрали неработающий номер. Повесьте трубку и наберите номер снова. Если вам нужна помощь...

Кэти снова кладет трубку. Слезы катятся по ее щекам. Камера опускается вниз и направляется на телефон.

Инт. Уголок в кухне, где стоит телефон. Там Кэти и Билл. Повторение прошлого.

Билл. Значит, это была глупая шутка. Или кто-то так плакал, что набрал другой номер... «сквозь мерцающий туман слез», как любим говорить мы, старые писатели.

Кэти. Это была не шутка и не другой номер, набранный по ошибке! Со мной говорил кто-то из моей семьи!

Инт. Кэти (настоящее время) в кабинете Билла.

Кэти. Да. Кто-то из моей семьи. Кто-то очень близкий. (Затянувшаяся пауза.) Я сама.

Внезапно она бросает телефон через комнату, затем начинает рыдать снова, закрывая лицо руками. Камера удерживает ее на мгновение, затем передвигается к телефону.

Он лежит на ковре, выглядит одновременно невинно и как-то угрожающе. Камера двигается, ОКП — отверстия в микрофоне трубки снова похожи на огромные темные пустоты. Камера удерживает кадр, затем он затухает и исчезает.