**Трагедия онлайнизма**

### Стивен Кинг

«Известно ли тебе, что телефонный счет за прошлый месяц превысил 450 долларов?» — пилит меня жена наипротивнейшим голосом, как глупого ребенка. — «Это больше, чем два месячных взноса за этот твой компьютер!» — продолжает она, переходя на визг.

«Признаюсь! Признаюсь!» — всхлипываю я. — «Я просто раб модема. Я повязан с моим модемом! Наверное, мне надо вступить в Анонимные Модемики, пока я не продал душу телефонной компании.»

Как адвокат Анонимных Модемиков я каждый день выслушиваю многочисленные варианты рассказанной истории. Эта коварная болезнь, модемная лихорадка, собирает трагически большую дань с цвета компьютерных пользователей нашей страны. Модеммания подрывает самые основы нашего общества и, кажется, нет ничего, что могло бы ее остановить. Эта болезнь (а это именно социальная болезнь, соизмеримая с эпидемией) становится таким бедствием, что об онлайнизме скоро создадут мыльную оперу под названием «Все Мои Модемики.»

Если у вас еще нет ни одного из этих орудий греха, называемых модемами, берегитесь! Даже не думайте о его покупке. Модемная лихорадка начинается очень незаметно, она подкрадывается к вам и затем хватает вас за кошелек, чековую книжку или, Боже упаси, за кредитные карточки.

Если у вас есть модем, вы попадаете в коварную засасывающую ловушку, набрав номер друга, у которого тоже есть модем. По какой-то странной причине отстукивание друг другу посланий на клавиатуре зачаровывает вас. Даже если это у вас получается в десять раз медленнее, чем если бы вы говорили те же слова просто по телефону. Конечно, вы делаете несколько попыток отбиться, пока в конце концов не сообразите, что по крайней мере один из вас, должно быть, работает полудуплексом. И это открытие приятно возбуждает вас — звучит невероятно, но это так.

Потом ваш сомодемник («друг» — слишком хороший термин) бросает еще одно зерно в почву вашего падения, давая вам номер местной RBBS (Remote Bulletin Board Service). Как только вы заполучили телефонный номер RBBS, вы сделали первый шаг по пути, который может привести только к онлайновой зависимости.

После того, как вы сделаете следующий шаг, набрав номер BBS, вы обнаруживаете, что войти в связь очень просто. Сверхестественное общение с одиноким потусторонним компьютером странным образом возбуждает и неизмеримо более, чем когда вы просто выстукиваете послания своему сомодемнику. Прокручиваются начальные бюллетени, сообщая вам информацию о данной системе, но вы слишком «на взводе», чтобы осмыслить большую их часть. Затем вы читаете некоторые из сообщений в соответствующем разделе и, может быть, в порядке эксперимента, оставляете одно или два своих. Это забавно, но возбуждение уже начинает спадать. Подумав, что, может быть, стоит вернуться назад и перечитать бюллетени, вы выходите в главное меню BBS.

И тут это происходит. BBS показывает наживку, которая неотвратимо увлекает вас прямо в огнедышащий ад модемной зависимости. Пока вы рассматриваете главное меню, пытаясь разобраться, как вернуться к начальным бюллетеням, вам на глаза попадается строчка ФАЙЛЫ. Запрашивая компьютер системы о ФАЙЛАХ, вы пробуете наживку на крючке порока — ПОДМЕНЮ ФАЙЛОВ подсекает крючок. Вы начинаете метаться на поводке когда просматриваете список файлов; взмываете в воздух в истинном азарте борьбы, когда имена и описания всех этих общедоступных программ проплывают перед вами. Они БЕСПЛАТНЫ!!! Все что вам надо сделать, это приказать компьютеру перекачать их вам. Вы скачали вашу первую программу и вы на берегу, в корзине, почищены и готовы для сковородки.

Всего через 55 минут после того, как вы вошли в связь с BBS, вы скачали шесть программ. Одна из них PC-Talk III Эндрю Флейгельмана (настоящее орудие дьявола).

BBS-LIST. DOC, который также оказался среди полученных вами файлов, содержит список огромного количества BBS по всей стране. (Дьявол везде вокруг нас, постоянно нас искушая!). Вы распечатываете список и находите около 60 телефонных номеров BBS. (Пожалейте наши души!). Из списка вы также узнаете часы работы, параметры связи и специализацию каждой системы. Вы решаетесь попробовать PC-Talk III и набираете с его помощью BBS примерно за три штата от вас. Поскольку линия оказывается занятой, вы коротаете время, внося телефоны всех этих BBS в объемистый каталог номеров PC-Talk.

Пробуете тот же номер еще раз — опять занято. Вы думаете: «Э-э-э, да здесь есть один, специализирующийся на паскальных программах. Может быть, его попробовать набрать. Это за пол-страны отсюда, но сейчас уже больше пяти вечера и телефонные тарифы изменились. Это не будет чересчур дорого.»

Паскальная система отвечает. Через 45 минут вы уже скачали еще пять программ. Затем вы вызываете еще одну систему — только эта уж точно через всю страну, во Флориде. И так продолжается всю ночь... и следующую ночь... и следующую...

Однажды до вас доходит. Вы начинаете сознавать низость модемной зависимости, особенно когда жена обращается с вами как с ребенком, унижая вас за эти астрономические телефонные счета — если к тому времени она еще не развелась с вами. Каждый раз, когда вы садитесь за свой компьютер, чтобы сделать какую-то работу, вы вместо этого набираете номер очередной RBBS. Если она занята, вы набираете другую, и еще другую, пока не соединитесь. Тогда вы чувствуете себя ОК, почти «в кайфе». Когда же в конце концов отбиваетесь, вы все еще не в состоянии работать, вы в состоянии только набирать еще одну BBS.

Ваше падение как модеммана это еще одна из таких ужасных трагедий нашего общества, как полигамия или принуждение перебирать все номера на «бинго картах» компьютерного журнала. В конце концов, вся ваша общественная жизнь замыкается на сообщениях, которые вы находите на электронных досках объявлений, ваше единственное счастье — это программы, которые вы скачали. Вы никогда не запускаете их, вы их только коллекционируете.

Есть, однако, надежда. Мы, самоотверженные, но низкооплачиваемые сотрудники Анонимных Модемиков, провели обширные исследования в поисках средства от модеммании, разрушившей сотни жизней. И наши поиски увенчались успехом.

Средство, действительно, очень простое, но эффективное: завести собственную BBS. Тогда все остальные модемманы будут звонить вам и ИХ жены будут изводить их по поводу четырехсотпятидесятидолларовых телефонных счетов, а вы сможете обрести покой — наконец.